匆匆忙忙地收拾行李,匆匆忙忙地坐上车,匆匆忙忙地登上飞机,匆匆忙忙地赶往另一个城市、另一个国家,去参加展览开幕,去参加展览晚宴。华服美酒,每当一身疲惫,躺在空空的酒店。便不断回想,自己为什么从事美术馆行业,为什么热衷艺术的奔忙,能不能以艺术的名义满世界找爱?
偶然翻阅手机,发现自己曾经给美术馆同事的信:“我有的时候嘴里不说,但心里确实会觉得把你拉进这个辛苦的行业对不住你们。你们应该在那种漂漂亮亮的地方干漂漂亮亮的事。我每天会鼓励自己要有梦想,自己已经说累了,也说麻木了。但我确实觉得美术馆是个值得挥霍青春,奋斗拼搏的地方。我们在这里的每一份青春努力都是和自己的爱好、理想乃至社会文化责任相匹配的,我想:这就是所谓的‘事业吧。我知道人不能活得太理想,但是我觉得我们就是在脚踏实地地去追求自己的理想,携手和相信的朋友,分享每一次喜悦和失落。”
不知道这封被称为“鸡血激励”的信,同事们是否还珍藏。近期,一位同事将为自己的爱情奔赴德国,看着曾经的战友终于找到自己的爱情,心里不禁温暖。而这孕育爱情的温床正是美术馆,同事是一位梦想着满世界找爱的人,曾经觉得爱情理所当然,等待爱情,试着敞开胸怀,假装微笑,最小心地问对方“爱情”,还是被玩笑般地回绝。他失意之下写给自己一个纸条:“你那么好,心存善念,上天一定会安排一个爱你、欣赏你的人、在等着你、在寻找你。当你碰到她的那一天,不要紧张,不要犹豫,微笑着走向她,拥抱她。”他小心翼翼地把纸条放在美术馆的留言箱,纸条被美术馆的德国籍实习生发现,实习生本想学习中文,她拿着这个纸条到处问大家什么意思;就这样,接下来就像小说一样,同事在半年后意外收获了这份异国爱情。
总是有朋友问我:什么是当代艺术?其实关于当代艺术有很多解释,但是我更喜欢一种说法,用当下的语言反映当下的情感和社会状态的艺术。记得很小的时候,自己学习绘画,因为画得好,被选派到台湾交流学习,无意间走进一所当代美术馆,看到一堆“生活垃圾”摆放在美术馆的大厅,这种“艺术”和我努力学习的写实绘画大相径庭。更让我惊奇的是竟然有很多家长带着蹒跚学步的小孩,认认真真地看着那一堆“垃圾”,并试图和不懂事的孩子讲解这种艺术的寓意。回到大陆后,那次观看当代艺术的经历久久难以忘怀,直到我长大考入中央美术学院读书,当同寝室的同学都在忙着画油画肖像向女朋友求爱的时候,我却固执地收集着喜欢女孩落下的长发,编织成一朵头发玫瑰。没想到意外得到心仪女孩的称赞,那位女孩说这是她收到最好的礼物,也是她看到表达爱情和思念很准确的当代艺术。其实,当代艺术一直在围绕着爱、性、生、死、对生活状态的满意或不满意,我们除了绘画技巧之外,还可以用生活用品制作艺术品。假想我们童年都有机会看到艺术的多样性,长大后就不会看到当代艺术品的第一反应是:“我看不懂”。我们会思考这件艺术品的材质和所表达的内容是否准确,如果我们自己来表达,会选用什么材质和形式。艺术不再距我们千里之外,每个人都可以有一颗艺术的心,都可以创作艺术。是否成为职业艺术家是个人职业的选择,但这并不妨碍我们去追求艺术、去表达艺术、去用艺术满世界找爱。
好的艺术总能反映一个时代的情绪,用最当下的语言反映时代情感。近期一直在观察一个年轻艺术家历槟源的作品。我没有读过他艺术作品的解释文字,也从没和艺术家本人交流过,但他的两件作品深深触动了我。一件叫“一万年太久”,是一组装置作品,99把锁整齐地放在地上,每一把锁的钥匙都被拴在自身的锁上,这把钥匙再也打不开这把锁。锁上面写着“一万年太久”。我喜欢这件作品,是因为艺术家用常见的生活用品创作,用一种很讽刺的方式让锁和钥匙都彼此永不分离,却彼此丧失最基本的功能。试想,还有什么能比这个装置更好地反映爱侣之间的复杂的关系吗?
另一件叫“拍卖一次拥抱”。在一个彼此不信任的时代,身边充斥着被称为大龄剩男剩女的时代,相亲好似配猪配狗,网络可以轻易预约一夜情,睁开眼互不认识,再不联系。相亲节目、电视剧不断夸大大龄未婚男女的恐慌。家长和未婚子女们都在挑剔彼此,又高喊自己的单纯。其实,彼此只是希望有一个拥抱,我们不禁要问:一个拥抱就那么难吗?艺术家便紧紧抓住时代这一特点,做了这个好似行为艺术的作品,他在网上和一个女孩提前预约,公开拍卖自己的真情拥抱,经过来回交流预约,艺术家和买到拥抱的女孩在天安门广场拥抱半个小时。这份拥抱买卖不同于其他网络爱情交易,是两个看似平凡、互不认识的人,如此投入,认真地拥抱着,彼此取暖。看着他们拥抱的那一刻,我相信这份拥抱的温暖真真切切。一个看似简单的行为,却深深揭露了我们这一代人的自私、自恋、自哀、快速爱情和内心渴望温暖的脆弱。
2013和2014年跨年的夜晚,被称为“一生一世”(1314),这篇稿子便是在这样一个特殊的日子写完。突然萌生一个想法:在2014年的情人节,让我们来美术馆拥抱吧!约上你爱和爱你的人,约上在为爱寻找、为爱等待的朋友,来美术馆拥抱吧,在艺术的殿堂遇到爱情。让我们共同完成一件当代艺术作品,在被称为“一生一世”的年份里寻找的爱情。