论清末社会的苦感特征及其成因

苏全有，张亚楠

(河南师范大学 历史文化学院，河南 新乡453007)

我国两千多年的封建社会中，以清末时期的苦感特征最具典型。关于该问题，目前学界的相关研究主要集中在对于苦感的文学、影视作品分析和耻感文化的哲学和道德法律等方面。总体看来，学界对该问题的研究取得了一定进展，可不足之处亦十分明显，主要表现在对清末苦感社会的特征及其成因缺乏深入探究。

一、清末苦感社会的体现

(一)四民之苦

《管子》曰:“士农工商四民者，国之石，民也。”“士商农工”是当时中国的四大群体。

1.士之苦

士人本为民众所尊敬者，但其苦亦颇多，叫苦不迭。

夫士居四民之首，世人所尊而敬之者也……不幸而命途偃蹇，屡困于有司，资斧无措，则挪之于亲朋，借之于故旧，即能一旦得志，亦已备尝辛苦，遭尽磨折而回，顾债负累累，偿还无期，于是不得已而更筹巨资，拼为孤注之掷，或捐道府，或谋要差，以期弥补前亏，兼营后计。然而得失尚难逆料也，又有深坐斗室，足不出户，终日孜孜，穷年兀兀。孰知文运不来，屡试屡踬，光阴迅速，发颂齿摇，依然布衣，于是招顽童于邻家，课以四书之章句，以博数十千之束修，聊为一家米盐之计，兼为妻子衣食之需，或者奔走四方，百计椟营，而妻子之冻馁则如故也，此士之苦也。［1］

手无缚鸡之力，又无生活之技能，在乱世的清末，士人生活甚为艰难。

科举废，士子失魂落魄。“有曰科举者，中国人士登庸之捷径，出身显贵不二之法门……而今则龙门永杜塞矣，中国四亿万人众之中，倜傥有大志欲扬名声显父母者，将何所适从乎?”［2］科举被废，自小只会四书五经的士子十年寒窗、入仕之途被断，其苦可知。

2.农之苦

清末，大量的农民、自耕农破产，生活贫困潦倒，毫无经济生活保障，在日常的生活、生产中倍受艰辛。

农则终年勤力于陇亩，春不得避风尘，夏不得避暑热，秋不得避阴雨，冬不得避寒冻。劳苦如此而地之出产则有限也，至秋收而还业主之租米，以其所余赡一家之衣食，犹恐不给，苟遇歉岁，则租米难免短少，而业主因粮从租出，恐无以应。县官之苛迫，而悉力征求……农民不堪其苦累，往往出重利以借债，以救燃眉之急，而家徒四壁，室如悬罄，还债之期，固难预必，而饔飱不继，枵腹难堪，脱有死亡病疾，必卖室庐鬻妻子以求棺药之资矣，此农之苦也。［1］

农民是中国的最主要也是人数最多的群体，也是中国尤其在清末最为贫困的。

3.工之苦

清末手工业者在外来先进科技的冲击下，生活更为不堪。

工则藉手艺以谋生，自朝至暮，艰难辛苦，所作无几，器械粗钝，出货不精，而又拘于成法，习于师傅，不肯特具心思以求制作之巧。夫以一人之手，而养八口之家，所入不敷所出，固意计中事，而又人浮于事，往往有其艺而无其用，托人推荐，而无从自行工作，又不能因循岁月，进退两难。入则妻孥交詈，出则彷徨无之，有因此而自寻短见，以了此一生者，此工之苦也。［1］

中国的手工业者本已受到诸多压迫，艰难谋生，而随着西方机器生产的产品涌入，大量手工业者破产，多数即成流民、难民，流离失所。

4.商之苦

清末，商人受到国内国外双重的盘剥。

商则懋迁有无以求什一之利，而货物之真贋难定，物价之贵贱不测，偶一不慎，倒闭随之，又加以道路崎岖，转输匪易，往往因此亏本，而厘卡之节节抽捐，层层剥削，有意稽延，百般勒索，自不待言，此商之苦也……而自数十年以来鸦片盛行，遍于中国，无论老少，皆受其害，银钱日流于外洋，民气日就于委靡，此又千古以来所未有之奇苦也。［1］

经济不堪，国匮民乏，商人在列强与封建势力的夹缝中，其艰难可知。有记载称，“牧师曰:‘……官盐每斤以十六两为定，勿得减少，并罚该商，银一千五百两修理耶稣教堂，并令该商备筵一百桌请合城绅士，并演戏三天，裨万民共晓。店东则枷号示众方可息事。’刺史一一遵从，断令盐商照办，始得寝息”［3］。中国商人遭受源自本土官员和外人如此双重的盘剥压榨，其苦感愈加深重。

(二)士兵群体之苦

士兵是一个不同于普通民众的特殊群体。清末时期中国的士兵所遭受的苦难最为深重。

清末时期的兵士的苦感是最为深刻的。其不仅要受外国军队坚船利炮的攻击，而且还要忍受战争失败的责骂，至于悲惨送命者更是不计其数。

甚矣，军士之苦也。当夫荷戈执戟列队而前，道路崎岖，日行百里，热则尘砂被体汗血淋漓，冷则雪窖冰天肤坼指堕。有寃不得诉，有苦不得号，在稍有仁慈者，已见而恻然，心有不忍，及至戈矛林立炮火喧天，肉薄血飞，赤地千里，每一鏖战，尸体纵横，断脰残肢，乌鸦争啄，即幸而不死，而疮痍遍体，鲜血交流，药弹及身，深入筋骨，倒卧于路，痛不能行，辗转哀号，惨难入耳，无论战而败，受伤兵卒固必累百盈千，即使我武维扬，全获大胜，而当奋不顾身之际，安保不中枪着弹，痛苦淹煎。［4］

战争始，则两军相向，伤者亡者，无论自身，亲友亦痛不欲生。清末，我国经济也制约了军队的战斗力。

可知泰西兵力之强，实由于兵饷之足也，中国自与各国交涉以来，日形孱弱，推原其故，皆由兵备之不足，说者无不诿为训练之不精，器械之不利，兵额之不足，斯言诚是也。然中国商务，既不若泰西之讲求，民心又不若泰西之踊跃，而况连年生衅，去路浩繁，贷自外洋债高筑，即欲练兵御侮，而疆吏皆苦无米之炊，然亦究不能因饷项难筹而遂置兵备于不问也。［5］

兵马未动，粮草先行，没有足够的粮饷，军队如何训练强壮精锐?清政府军队如何能胜?军事不利，战战失败，丧权辱国，军士焉能自尊?焉能不痛苦?

二、清末苦感社会的成因之一——主权外交受辱

(一)主权受侵

清末的中国，国家的领土主权进一步遭到侵害。有志之士为此而感到悲愤和痛苦。“中倭和款既成，凡食毛践土者，皆知国家二百余年以来所受耻辱之事未有大于此者，无可如何，甘心忍受，所谓敢怒而不敢言者此也。”［6］与外人之战，国人之痛。

今者中倭之战止矣，我国受倭人之苦亦可谓深矣，从前谋富谋强，议战议守，朝野上下，费尽数十年之心血，耗尽数亿万之赀财。及两国交绥，而文臣噤口而不能言，武臣束手而无所用，所恃以为长技者，惟是搜括银两携带妻孥远举，以避祸患。嗟乎!嗟乎!时事如此，尚何言乎?苟非振刷精神，一洗旧习，恐再阅数十百载，亦不能收富强之效，得战守之功矣。［7］

清末的中国，主权沦丧、割地赔款，乃国人谈之心痛、望之悲切。

(二)外交受辱

弱国无外交，清末，国民的耻辱苦状，多源自外交之辱。其主要表现在:华工之苦、留学生之辱以及外交压迫之耻。

清末，在国外及外国公司做工的中国工人，遭受到诸多外人的刁难，苦不堪言。如《广益丛报》云:

去年法人在云南开筑铁路，先招两广人前往工作，后以虐待之故，由官绅设法救回，公司遂改由宁波续招工人，均见前报，现悉宁波应招工人惨受虐待无异前日，兹将函电信件照录于左，亦可见华工困苦之状况，凡在同胞不可不哀而救之也。［8］

被招往外国办铁路的工人不但得不到应有的报酬，反而却遭受虐待，此华工苦而国人恨也。“美医以钩虫、血虫症苛验来美华人，苛验钩虫之法，先以泻药令其服，后用水管探入粪门取粪试验;苛验血虫之法，则用刀尖刺手指，刺耳珠取血，种种耻辱不堪言。”［9］

留学生本是一个国家的精英群体，但在清朝末年，中国留学生饱受羞辱。

唯近日日俄协约发表后，而吾国学生深受该国之挪揄，尝于稠人广众之中故意称中国学生为日本人。若与之辩明，该国人则谓:“虽现在非日人，将来恐不免为日人。”又有谓:“恐愿为日人而不可得”等语。

故吾国留学生大动公愤，屡次呈请吾国驻奥公使请向奥外部诘问，而吾国公使恐因此牵起交涉，但屡次勉励学生各自向学，他日国势日强即可一洗此耻云云。嗟乎!吾国人将与韩人同一惨境，处处受人窘辱，生无所寄，死无所归也。［10］

在外的留学生，血气方刚的青年才俊，深受外人的歧视和侮辱之苦，还不能通过外交途径解决，得不到自己国家政府的保护，其自身之尊严、国家之荣誉所受之耻辱，可见一斑。

清末中国，凡谈及外交，国人莫不扼腕叹息。

失败于外交上者，其远而细者不计焉，其已发生而未解决者不计焉，则且论其最近最惨之事。……盖列国持其强权侵食主义，蔑公法背公理，出其种种无礼之要求于政府，而政府持其服从赠礼主义，乃施放其辣手而发生其取缔学生问题，取缔报馆问题，取缔结社集会问题，以完全成就其恭维谀佞之志愿。一般国民对于种种取缔之方法虽莫或侵犯尊严威重之禁令，而对于种种取缔之行动，其必有拂逆于心，必思所以破除扫荡之而后快，可决然矣。［11］

无强大国力作为支撑的清末中国，在中外交往话语中毫无地位可言。

三、清末苦感社会的成因之二——政治腐朽黑暗

(一)政治黑暗

清朝末年，政府早已腐朽不堪，使得当时的国人叫苦连天，苦不堪言。

掌陕西道监察御史、奴才熙麟，跪奏为请停州县捐例，而于通省道府捐例酌量变通，以济其虚，恭摺仰祈圣鉴事。窃维民为邦本，民生之休戚，天下之安危系之，而足朘吾民膏血于无形，使吾民痛苦而无告，州县也。州县之非捐纳者，固不必无贪酷朘民之人，而捐纳之州县，积弊至于今日，则竟有势不能不贪酷民之事，何者?选缺既多，选期较速，一经履任，钱粮争讼，无事非朘民之资，戚友丁役，无人非朘民之助。饥肠包饱，贿赂益丰，铜臭熏天，无为不可，以故悠悠之辈，狡黠之徒，视同孤注。典质田产，告贷亲故，甚有结伙公捐待缺，分剥以次轮捐，互为取盈。［12］

政治的黑暗腐朽，仿佛为所有的痛苦提供了一个温室的环境，任其生长。

(二)官吏腐败

百姓都渴望能有清明的吏治，为民请命的“青天”。但是，清末的中国，贪官污吏成群，肆意欺压鱼肉百姓，使得民怨甚重，有苦难言，有冤难平。

政府作威，百姓遭难，已是不平的很。还要借着赔款的名目，到处搜刮，无微不至……百姓财力有限，经了这番困苦，良善的冻死饿死……说到此处，我眼泪一滴滴直掉下来，报业做不出了，字也不高兴写了，我们做百姓的，为什么要苦到这种地步呢?［13］

许多官员，在自己百姓面前作威作福，而面对外人，却是别样嘴脸。

……惟有一物颇可骇怪，而为他处所无者。离局丈许，矗立一石表，锐上而丰下，四面刻开埠时抚藩臬及工程局总办之姓，将以纪功欤?则苏杭开埠，乃甲午一役莫大之耻辱，更何功之可纪，将欲留为纪念，使经其地者引为耻辱而奋兴欤?则以前事证之普鲁士因战败于法，普国报纸图画，皆竭力形容战败时之惨状，以激起其国民。不及十年，卒有普法之役。溯自甲午迄今，已逾十年，何以浙省官民，上下酣嬉，曾无一人念及开埠之祸始，而投袂兴起也。官场办事，于此可见一斑。［14］

官员只知贪图享乐，却不顾国耻国仇，不知国之将亡，如此黑暗的政治，苦感自然而生。

四、清末苦感社会的成因之三——自然灾害不断及社会动荡不堪

(一)自然灾害不断

据统计，秦汉时期有记载的灾害为375 次，魏晋时期为304 次，南北朝时期为315 次，隋唐时期为515 次，五代为51 次，两宋为874 次，元代为513次，明代为1011 次，清代为1121 次。［15］从以上不完全统计中可见，清代灾荒发生的次数居历朝之冠。

由于清代康雍乾之后，中国人口骤然增长，使得许多生活必需品不足，加之自然灾害频发，以致清末民众在灾害面前所遭受的苦痛更为巨大。如《申报》所云:“秦中旱魃为虐，赤地千里，饥民草根树皮掘食已尽，甚至有设肆货人肉，以图残喘苟延者，奇惨情形，闻之令人泪下。”［16］清末，清政府由于大量的对外赔款、割让利税，加之镇压内乱、消弭外患的投入，使其在面对自然天灾降临时的救济力度远不如以往，国人在灾害面前所承受的痛苦异常深刻。

衣履、木器卖尽，拆其土屋，柱斧为薪，四出逃荒，无处得食，觅苜蓿榆皮为粮，杂以麸子，刻将净尽，又采槐豆及树根煮食，苦寒大泻，泻则即死，死无棺木，藁葬荒阡，恒为犬鸟食，脏腑都尽，妇女尚知耻未卖，卖亦无人收受，赤地数千里，秀才及平日有地产者，阖门饿死。［17］

这些仿佛使我们看到了当时一幅悲惨世界的画面，吃人肉，卖妻儿，妇女老人投河吊颈，孕妇产子却冻饿交加，母子归阴，一片凄风苦雨。

(二)社会动荡不堪

社会动荡往往会使民众不仅身体物质上受损，而且在精神上也会面对极大的压力。日本访事友人云:“日本农商务省接牛庄来信，谓彼处自团匪蜂起后，各商迁避，市面萧条，华商义顺号将货物尽数运往盖平，中途突遇团匪，致数十万金尽归乌有……居民困苦颠连，殊难言状也。”［18］社会的动荡使得商不能行，物资不得运输，不仅商人损失惨重，普通民众也因所需物品流通受阻而无奈。

北京电云:自北洋陆军第三镇驻扎锦州以来，马贼遁窜附近蒙古各地，吉林奉天附近之科尔沁奈曼及喀拉沁之各旗，大抵已不蒙其害，然蒙古无兵无军器，财产牛马粮食等概被掠夺殆尽，或受俄人之掠夺，或因开拓蒙古由官收取其牧业地，伯鲁台吉等地，民不聊生，农民离散，困苦之象，现达于极点。［19］

许多土匪、马贼频繁劫掠百姓，加之流动性大，四处侵扰，使得民众叫苦连天。“南门外打铁桥及天马山一带，近有甲乙等赌棍支厂集赌，招集刘盘龙辈，卜昼卜夜互角输赢，更有狡狯之徒杂处其间，以伪牌骰骗人财物，闾阎受害，有苦难伸，所愿良有司雷厉风行，严为惩儆，庶各乡民或可耕凿相安乎。”［20］清朝末年，社会秩序混乱，可谓人人自危，愈加动荡的中国给民众带来的更多是水深火热。

五、清末苦感社会的成因之四——旧风旧俗的根深蒂固

宋、元、明以降，中国传统习俗中的陋习愈加之多。及至清末，中国传统文化中的糟粕在中西方文化的对比和碰撞中更为凸显。而其中最为明显的是裹脚之痛、婚姻之殇、愚民之哀。

(一)裹脚之痛

妇女从小裹脚之陋俗，实可谓伤天害理。

已裹之足虽伶仃弱小，举少艰而骨骱已伤，断难使之复原也……人之有四体官骸也，各适其用，一有残缺，则全身为之不适，独奈何使闺中弱质，不缚其行动之肢体，改其形状，令其不得舒展而步履维艰，天下酷虐之事，孰有甚于是者乎?世闲最不平之事，又孰有大于此者乎?［21］

裹脚之陋习，当属残害女子之身体，其所受之痛苦，伴其终生。

(二)婚姻之殇

婚姻包办旧俗，只单凭媒人介绍便定下亲事，以致稍有偏差便悔恨终身。

一曰:遇人不淑，妇幼而从父，长而从夫，自有圣人以来数千百年莫之或易也。然父母之为女子择胥也，往往定于幼时，幸而所择者贤也，则随之而富贵尊荣一生，受用不尽。不幸而所适非人，则瓮牖绳枢朝不继夕，而愁眉不展矣。或性情暴戾，傲狠贪饕，动輙鞭挞含寃莫伸矣。或博弈饮酒，不顾家室，则自恨命薄輙寻短见矣。或别有所欢，弃我如遗，则无所告诉泣涕如雨矣。此又一苦也，外此如不幸而为人妾，则终身居人之下，为人所轻贱，永无出头之日。或加以主母之妬谮，不得已而潜逃，则落于匪人之手，卖入青楼。或丈夫早夭，孤子幼小，则甇甇孑立，孤苦伶仃。或父母贫困，鬻为人婢，则因小过而遭主人之痛打，往往毙命。或为养媳而失欢于翁姑，则百般凌虐，肌无完肤，必致之死。［22］

父母之命，媒妁之言，又使其婚姻不得自由，稍有不慎，遗恨终身。值得注意的是，清末随着西学东渐，西方婚姻文化的冲击，国人受制于旧婚俗的苦感在中西对比之下愈发强烈。

(三)愚民之哀

中国号称礼仪之邦、文明古国，却实行愚民政策，识字寥寥，其哀可甚。“按法国识字之人，虽较他国为少。然以例之中国，学堂未盛，教育不普，识字之人，十不得一者(统乡间男女而言)，其差率已不可以道里计。夫以号称右文之古国，而识字人数，寥寥可数，其耻辱又当何如。”［23］

又所谓女子无才便是德，这极大束缚了女性的思想，剥夺了其受教育的权力。“有安静和善、略知规矩、稍识礼义之妇，而生育子女教养必不得其法。或丈夫出门，奔走衣食而寄回家书，不知所云何也。或己所欲言，而笔墨无以达也，此又一苦也。”这些源自思想观念中旧风旧俗的苦感较为漫长，是难以短时间内改变的，因此其所致之苦痛，亦为深厚。

综上所述，正是由于政治、经济、军事、外交、文化风尚等多重原因合力铸就了清末社会的苦感特征。清末政府未能正视并着力处置，从而渐次丧失了存在的基础，最终走向灭亡。

［1］论中国四民之苦［N］.申报，1895 -08 -21(1).

［2］日本人之对于中国留学生［N］.申报，1907 -04 -15(2).

［3］盐商大辱［J］.益闻录，1898(1769):184.

［4］劝助行营医院经费说［N］.申报，1895 -02 -10(1).

［5］书多罗楞郡王奏请练兵筹饷摺后［N］.申报，1901-01-16(1).

［6］论俄人之心志［N］.申报，1895 -07 -13(1).

［7］善后十策［N］申报，1895 -04 -28(1).

［8］纪云南铁路招工受虐详情(宁波)［N］.申报，1906-07-26(2).

［9］美关员又以苛验耻辱华侨(北京)［N］.申报，1910-12-30(6).

［10］留奥学生之窘辱［J］.广益丛报，1910(249):14.

［11］中国对于外交上无上之利益［N］.申报，1908 -04 -11(2 -3).

［12］光绪二十二年正月初十十一日京报全录［N］.申报，1896 -03-14(13).

［13］我们做百姓的苦［J］.杭州白话报，1902(29):1 -2.

［14］杭嘉湖旅行记(六)［N］.申报，1908 -12 -26(12).

［15］邓云特.中国救荒史［M］.上海:三联书店:1958:5.

［16］募振秦灾，申报馆协振所谨启［N］.申报，1901 -1 -2(1).

［17］筹办陕振十八志［N］.申报，1901 -01 -18(3).

［18］辽东苦况［N］.申报，1901 -01 -4(2).

［19］东报纪蒙古困苦情形［N］.申报，1906 -04 -11(3).

［20］五茸志［N］.申报，1895 -06 -25(3).

［21］闻泰西妇设天足会感而书此［N］.申报，1895 -05 -4(1).

［22］论中华妇女之苦［N］.申报，1895 -09 -18(1).

［23］识字人数［N］.申报，1908 -04 -27(12).