高晓声谈创作

冯士彦

高晓声谈创作

冯士彦

(武进教师进修学校，江苏常州213164)

编者按:冯士彦先生与作家高晓声生前多有交往。这里刊发的是高晓声给冯士彦的数封书信，内容多涉文学创作。读者从中或可略见高晓声有关文学创作的某些理念与体会。

高晓声谈创作，是在给我的信里谈，不是在大庭广众前的讲台上谈，属于私房话。我把它们公之于众，以利于作家研究，文学研究。

这些宝贵资料，我怕我辫子一翘，统统散佚，太可惜了。所以，我必须抢时间，除了隐去涉及个人恩怨的内容，余皆依从原貌。既为高谈，我便尽量少插话、不插话，相信读者看得懂，听得懂。

先录1993年8月10日收到的信。

冯士彦先生:

信收到，我刚从太原、石家庄回宁。

我手头事情杂而多，自己年纪大了点，动作又慢了，总是应付不过来，所以已经过去的事情，往往就丢开不管了。作品与争鸣那种评论文章，甚至有“不是我们的高晓声”(原意)的话，明明白白是政治陷害。我也懒得管，我本来不是他们的人，我也没有他们那么下流。他们发了文章连稿费都不付，完全是一班吃人不吐骨头的恶鬼。

看你信上说，天津又出了“争鸣作品”。不知是哪一个出版社出的，我根本不知道。你能去查一查吗?

二十号之前我不会出门，如高兴，可来宁一游，这儿可住，吃则要自己动手，最好能带个烧饭的来。一笑。祝

健

高晓声8．7

这是讲高晓声的文学创作成果被某刊、某出版社侵占，受到恶评，而作家自己蒙在鼓里，无以自辩。文学评论，变相成“政治陷害”。作家从事文学创作，还必须进行经济、政治的维权，以免受损害。

再录1993年8月27日收到的信。

冯士彦老师:

你上次来的信，写清了那本书的出版社和责任编辑，还有书名。我当时就对自己说:“放好了，待用。”前天和昨天，四处找，没找到。我记得是“放好了”，因此一旦忘记放在哪儿，就再也找不出。说不定将来它会自己跑出来，只不知是哪一天。我等不及，只有一个办法，再请你告诉我一次。

行吗?

实在对不起。专此祝

好!

高晓声8．24

健忘而多么可爱的老年高晓声!他自我描绘，声情并茂。

下面一封，是1994年1月2日收到的信，高晓声当写在1993年。

士彦兄:

信收到了，看后感触颇多，我为此写了篇短文(不提名道姓)，将来发表后寄你。

西安那位先生的大作，我听了许多意见，但是并没有拜读。对我来说，用性爱描写的方法去肯定什么或否定什么都不可取，我决不走这条路，但我从来遵守一条规矩:不批评作家。因为帝皇(王)将相，圣人贤士，工农兵商，都竞相批评作家，所以作家还是不批评自己为妙。

……冬天我不出门，放了寒假，方便可来宁叙叙，专此祝

平安

高晓声12．25

他忽然称呼我“士彦兄”，我很惶恐，随即向他抗议，并校正。信尾的“……”是他动问我家庭经济状况，与创作无关，不录。

高晓声在这里，宣布了两条原则。一是创作不靠“性爱描写”表现作品主题，或者取悦读者;二是不随意批评作家。他的创作实践，贯彻得如何?请读者检验。须说明，他的“不批评作家”，是指在报刊上或公众场合，不包含知友间私下坦诚的评议。

下面录一封1995年11月13日收到的信。冯士彦老师:

信及稿均收到。稿改了三个字，总的来说你评价太高，实在叫我惶恐。

散文集可以订购。每册15元，愈多愈好，但千万勿勉强。有正式发票。你一开口就许诺300册，已是不错了。

我可以签名。

学生作文评改第二册序过几天再写了寄上，反正还不急。我外出一趟弄累了，一时坐不动，再休息几天。

散文集月底月初就出书。到时你来南京玩玩，把书取走。专此祝

愉快!

高晓声95．11．6

说我对他“评价太高”，是指我对他的散文自选集《寻觅清白》写的书评。他为我编辑的武进教师进修学校的辅助读物《小学生作文评改》作序，并推荐给贵阳民族学院做教材。这些事情虽与创作有关，但非“谈创作”，本应略去，却能反映高晓声的声情动态，故仍录下。索性再引录关于出版《寻觅清白》的插曲，让大家更多更深入理解高晓声创作的方方面面。

冯士彦先生:

十分抱歉，书仍拖着未能如期交货，我也十分恼火，催得十分急。昨天印刷厂负责人才把真相告诉我，原来我这本书，提出的要求较高，其中用纸一项，规定要用80磅纸印刷，该出版社没有存货，新近从纸厂进的纸，这纸刚从纸厂造出来，一定要存放几个月的时间才能印刷，否则就印不好，出现皱纹或字迹不清楚，墨色不匀等毛病，现在时间未到，无法提前印出，他们请我谅解，同时又表示正在积极设法买到陈纸，要我稍等，一有结果就告诉我。

没有办法，我只好把情况告诉你，请你转告热情的读者稍等，学期已面临结束，我不能使他们满意地回去过春节，不能使我的书伴他们一起欢度这个愉快的节日，我自己就非常失望。

即使不久会印出来，也只有开学以后到达他们手中了，真是……

高晓声1996．1．17

信尾省略号，原有。信文与“创作”，只有间接关系，但为创作成果的出炉与服务于读者操心，表达歉疚和愧意，确定无疑反映了高晓声的“创作”原动力所在。下一封信，从书，直接谈到“创作”了。

冯士彦同志:

信和你的两篇文章收到了。你要的两本书，我会签了名寄上，也不必再付书款了。我倒希望你那里的人，看了我这本书，能够发表一些意见。如有文章，可以交给常州日报发表。在常州宣传这本书，比其他地方有大得多的实际意义。(可惜这本书几乎没有上市就快售完了。)

你那篇小小说(彦按:《好戏才开头》)，我看不行。因为不合逻辑，报上发那样的文章，如果纯属虚有，是为了什么?看不出有什么地方暗示了宋和路的关系。这条新闻的确咎在《当川日报》，是该承担责任。我随信寄还，你再斟酌。

近来天奇冷，身体不适，不出门。天转暖后或会再来常。专此祝

好!

高晓声1996．3．24

我难得写小说，一出笼就被高晓声枪毙了。我在信纸“如果纯属虚有”旁边空白处，写了批语:“小说家惯于虚构，以虚为实，却因而成了‘以实为虚’，竟不可理解了!!有意思得很。”我利用当地一条完全失实的新闻报道，借用陆涛声先生小说里的人物，写成这篇小小说。因为高晓声忽略了“宋和路的关系”在涛声小说里早已确定，是既成关系，所以他“看不出”“暗示”。我缺乏小说创作的实践，过不了行家里手慧眼。但我固执地保留这篇小说，可供文学青年讨论。

隔了一个多星期(一九九六年四月二日)，高晓声来信又提到这篇小说，他说:“关于你那篇小说，我大概没有把我的意见说清楚。其实我并不曾同生活联系起来。我的意思是你写的人物和那个梦之间缺乏逻辑性。把小说作为一个整体看，人物和情节之间的关系看不清楚。我这样说不知道说清楚了没有!”

我根本没在小说里写什么梦。再把我的小说寄给他看。4月17日，他回信说:“信收到，稿也收到。我不知怎么搞的，会说有一方梦。”信里还告诉我，他的《家园随笔》，已写到抗日战争，部分写了，但未全写，有三万七八千字。高晓声在为另一部长篇小说作准备。就像写陈奂生似的，分开是系列故事，最后合起来，是一个整部。这计划，因生命终止，未能完成。后继乏人，永留遗憾。

他评点我的小说，无中生“梦”，有点豁边，他吃惊，极诧异。但透露了他的一个创作诀窍:必须交代清楚人物与人物，人物与事件，事件与事件之间的关系。文学是人学。人是各种社会关系的总和。透析关系，关系何等复杂?文学创作，人第一，揭示关系的本质第一。创作的终点，在读者读完你的作品，因此，印书、销书，包括在创作过程之中。所以，常言道，作品是由作家和读者共同完成的。

再引1997年3月10日收到的高晓声的信，如下。

冯士彦老师:

我刚从常州回来，就看到了你的信，十分抱歉，到了常州又不曾能来看你，实在是太忙，头绪太多了一点。

贵州的书已经收到了。没有及时告(诉)你，让你挂念了好久。你妹妹和妹夫，也已经来看过我，还送我团子吃。

你的文章《锁的迷惘》写得很好。最后一节“因为……”到结束，把文章的意思弄浅了，可以改一改。那位小姑娘的想法只是一种想法，你不要让她替大家想，要引导大家自己去想。你的文章一直引导读者去想的，结果到了最后却替读者想明白了，可惜!

要说讲文学的事，可以做，但是目前没有时间，过两个月再考虑。大家说说，我也说说，随便些。

再说那个×××，很可怜的。可是我毫无办法帮助她解决调动的事。真抱歉。看着她也只好不管。现在不知道哪儿去了。天下虽大，有时没有人的身体大。

匆匆，祝

好!

高晓声1997．3．5

我的杂文《锁的迷惘》，发表在《解放日报》，被《杂文选刊》转载。我没有能力依照高晓声的指导修改，除非由他动手替我修改。他一说，我就做到，学生就赶上老师了。天下无此容易事。学艺，领悟了师训，还须自身磨练。信尾提及一位女记者，恻隐莫助，只能感慨。

1998年1月5日，收到高晓声1997年年底写的信，摘录如下。

冯士彦先生:

信收到，我近况尚好，但总的来说，不及今春发病之前。恢复之难，实非预料能及。十二月三号南下，广州住了一周，便来此间，温度、环境、饮食均好，可以写点东西，住到何时，尚难决定，总之看春节临近时的气候条件再说。不过再迟拖过春节，也不能不回来了。

……你的文章，希望多写，但笔下要沉稳些，不求一句话叫得响，力求一个理说得透。如何?

祝

新年好!

高晓声12．27

他勉励我“多写”，要“沉稳”，“不求一句话叫得响，力求一个理说得透”，这是令我没齿不忘的深情忠告，诤友良言。

责任编辑:庄亚华

2013－12－30

冯士彦(1940—)，男，高级讲师。