周 航,杜 宪
(1.长江师范学院 文学与新闻学院,重庆 408100;2.北京师范大学 文学院,北京 100875)
“巧笑倩兮,美目盼兮”(《诗经·硕人》)。严歌苓的小说多次出现“巧笑倩兮”,可见她对“巧笑”是相当在意的。实际上,“笑”隐含着十分丰富的人类思想和精神秘密;从语言学视角来看,描写“笑”的不同词语不仅体现了笑的种类繁复,更为重要的是,结合上下文语境还能让读者感受到笑的丰富语义,从而使叙事更为丰满。综合考察严歌苓的小说文本,“笑”确实成为了她叙事中的一个重要元素,其完全可以作为我们解读和研究她小说的一个焦点。
笑是人类交流最古老的方式之一。它不仅是日常生活中我们每时每刻都可见可感的生理表情和心理表现,也是文学情感表达和人际认知的一个重要途径。文学和生理意义上的笑有千万种。生理意义上的笑,医学和心理学家们早就有科学的解释,古今中外的文学对笑也有着十分丰富的描绘。
从《诗经》文学时期到当下,中国文学历来就不缺少对笑的描述,现以唐代文学为例来领略其中一二。“回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色”,这是诗人白居易在《长恨歌》中描写杨贵妃百般娇媚的诗句,其中最能体现贵妃之美的就是那“一笑”。杜牧在《过华清宫》绝句中也写下了贵妃的“笑”:“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”,此中之“笑”却暗含了几多奢糜与亡国之音。不过有趣的是,“妃子笑”却成为了荔枝的一个知名品种而让后人生发出杨贵妃其笑之美的无限想象。诗仙李白在《代寿山答孟少府移文书》一诗中有云:仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人。诗人通过“仰天大笑”的自我抒发,其得意和自负之情早已溢出字里行间。与笑相关的古诗词各有情状,各有风骚,可谓不胜枚举;也就更不用多说民间所流传的“笑一笑,十年少”“伸手不打笑脸人”“笑比哭好”等一类谚语俗语所包含的民间认知了。
“笑”的美学机制和原理是怎样的?意大利美学家克罗齐阐述了直觉和艺术之间的关系,他认为艺术是“直觉的(表现的)知识和审美的(艺术的)事实”的统一[1]。我们认为“笑”完全可以作为一种直觉和表现而存在,但是“笑”本身却不是一种艺术,它只有通过审美地淘滤和艺术地建构,才可能上升为艺术。我们来作进一步的理解,其实“笑”可以作为一种“印象”而存在,不同的“笑”,也即“诸印象的表现”,一般人以为表现是把内心心灵综合掌握的印象(直觉)外射出去,即借文字等媒介传达于旁人。克罗齐反对此说,认为印象经心灵观照、综合、掌握、赋予形式,即已得到表现[2]。克罗齐的说法强调了作家对印象的体认、体验,结合自身的生命感知而对其进行综合,然后用语言的形式表现出来,在这个过程中艺术得以产生。这用来观照严歌苓的“笑”书写,是有一定认识意义的。严歌苓对生命的深刻体验,不仅借助文字这一外在形式来表现,而且内在地借用“笑”这一千变万化的“诸印象”来揭示人的精神世界,从整体上来说,她完成了一次从形式到内容上的艺术建构。
出生于捷克,后定居法国的米兰·昆德拉,这个多次被提名为诺贝尔文学奖候选人的小说家因《生命中不能承受之轻》而为国人所熟知,与此书差不多齐名的是他的小说理论著作《小说的艺术》。他在《小说的艺术》中提到:“在小说家与不会笑、没有幽默感的人之间是不可能有和平的”,又说:“小说并非诞生于理论精神,而是诞生于幽默精神。”[3]所以米兰·昆德拉极度重视小说的幽默精神,这种精神直接表现为人的“笑”。那么,严歌苓小说中的“笑”书写有没有这种“幽默精神”?或者说她小说中的“笑”仅仅是作为一种表象而存在?我们可以肯定的是,严歌苓小说创作中的幽默精神是绝对存在的,而且是作为她小说创作的一种血液而存在。通过考察严歌苓小说中的“笑”书写,我们发现“笑”可以成为她小说叙事的一个基本元素。于是,我们又会联想到米兰·昆德拉所说过的一句话:“不会笑、没有幽默感的人,固有观念的无思想性,媚俗:这是与艺术为敌的一只三头怪兽”[4]。严歌苓的小说是很会“笑”的,可谓笑出了意味,笑出了精彩。不过,本文仅从语言学视角来展开对严歌苓小说“笑”书写的考察和分析。
通过考察严歌苓几乎所有的小说,最大限度地搜集严歌苓关于“笑”的词汇并作集中的分类展示,这是我们现在要去做的。分类之后的展示,“词典”意味就很强了,其本身就能看出严歌苓“笑”书写的概貌和相当一部分特征。当然,这是脱离了上下文语境的做法,是片面性的考察,涉及到语义层面的解读还需另作阐述。尽管如此,我们仍可从中看到严歌苓小说“笑”书写的极度丰富性。
我们可以通过对词汇的分类和分析来领略严歌苓小说中的“笑”书写,首先进行结构类型的分类。
大笑、强笑、轻笑、微笑、浅笑、冷笑、惨笑、诡笑、讥笑、坏笑、苦笑、干笑、尖笑、傻笑、巧笑、鬼笑、孬笑、狞笑、怪笑、嘲笑、嗔笑、偷笑、调笑、爆笑。
堆笑、含笑。
笑闹。
描述笑的双音节词在结构上主要可分成以上三类。偏正结构中,前一词素作为定语或状语修饰中心语“笑”,对“笑”做了大致的简单分类,揭示了“笑”的不同程度、形态和性质。动宾结构揭示了笑的动作,并列结构“笑闹”则表达了“笑”与“闹”这两种动作的伴随状态,具有很强的画面感。
1.定语+结构助词(的)+笑。赖皮的笑、突然的一笑、得体的调笑、宽容的笑、刀枪不入的笑、轻蔑的微笑、诚意的微笑、年轻的笑容、暧昧的笑容、微妙的笑容、明眸皓齿的笑容、难以捕捉的笑意、心甘情愿的笑、怜爱的笑、护短的笑、忧愁地笑笑、顽劣的微笑、悄悄的笑容、诚意地笑、神秘微笑、哀伤的笑容、沉默的笑容、浪荡的笑声、长辞般的微笑、宽容的微笑、深刻的笑容、农夫式的开放笑容、孩子式的笑、谜一样的笑、挑衅的笑、灰溜溜的笑、百分之百的笑容、泼辣的笑声、善良而愚蠢的笑容、很好看的笑、抿嘴尴尬似的笑笑、脑满肠肥的笑容、异样的微笑、很坏的哄笑、明辨是非的悄然笑容、松驰的微笑、永恒的微笑、妩媚的笑、无力的笑容、半醉似的微笑、巴结的笑、年轻的微笑、神秘的一笑、松心的笑、皮条客似的狎笑、捉赃捉奸的笑容、洞察的微笑、坚贞和无赖的笑、善解人意的微笑、得体的笑、歇斯底里的大笑、轻微烦躁的微笑、谁也不惹的微笑、哮喘似的大笑、自嘲的微笑、玩世不恭的笑意、浅红的微笑、轻松的微笑、诡异笑容、诡异的笑、带着挑逗的笑意、小贱货的微笑、内向的苦笑、用心不良的笑、淡淡的笑意、真心的笑意、二流子的笑、招牌笑容、美妙青春的一笑、四仰八叉的笑、顽皮的笑容、自得其乐的笑、放开的笑、遗像上的永恒微笑、好玩的笑、苍凉的笑、弥勒佛的笑、烈性的大笑、细腻的笑意、死党式的微笑、有理讲不清的冷笑、施舍恬淡的笑容、另一个世界的笑、老奶奶的微笑、鄙夷的笑、肮脏的笑、苍白一笑、勾结意味的笑、对事不对人的微笑、荒诞的傲慢笑容、十八岁的傻笑、响亮的大笑、龌龊欢笑、上当的微笑、辛酸的笑容、诡异的微笑、揶揄的微笑、无知觉的傻笑、安静的笑、梦一样的笑、让你三步棋的微笑、不耻的冷笑、灿烂的微笑、很陌生的一种笑、风情万种又俏皮的微笑、狼狈为奸的微笑、难看的笑、杀人不眨眼的笑,一阵一阵的笑
2.数量词+结构助词定语+笑。一丝先知般的冷笑、一个很好的冷笑、一个上帝般宽宏平和的笑、一个无心无肺的笑、一副健康的笑容、一个很大的笑容、一个中立的微笑、一丝坏笑、一丝笑意、一阵一阵的冷笑、一个会心的微笑、一丝不耐烦的微笑、一个厚颜无耻的笑、一丝试探性的微笑、一个神秘莫测的笑容、一个迷人但不友善的微笑、一个没精打采的微笑、一种厌倦的笑容、一阵笑、几声笑、一摊笑、两撇微笑、一脸坏笑。
1.状语+结构助词(地)+笑。羞涩一笑、娇羞地一笑、粲然一笑、蓦地一笑、咧嘴一笑、微微一笑、倏然一笑、嫣然一笑、害羞地一笑、朦胧地一笑、无辜纯洁地笑、狐媚地一笑、冷艳地一笑、相视一笑、纵容地一笑、冷冷地一笑、嫌恶地一笑、不屑地一笑、歪着头一笑、气息奄奄地一笑、揶揄地一笑、抱歉地一笑、哑然一笑、点头一笑、相顾一笑、促狭一笑、粲然一笑、无力地一笑、痴头痴脑地一笑、谦卑地一笑、淡淡一笑、开口一笑、安静地一笑、羞怯地一笑、愁苦地笑、害怕地一笑、玩世不恭地一笑、怆然一笑、皱眉一笑、歪头一笑、无声一笑、苦苦一笑、徒然一笑、相视一笑、早有意料地一笑、抽象地一笑、抿嘴一笑、疲惫而高傲地一笑、疏懒一笑、暖洋洋地一笑、微微一笑、无奈地一笑、会心一笑、客气地一笑、悄悄一笑、深深一笑、委屈地一笑、憨憨地一笑、淡淡一笑、疲惫地一笑、眯眼一笑、飞快一笑、无地自容地一笑、大义一笑、茹毛饮血地一笑、软乎乎地一笑、心照不宣地笑、异样地笑了笑、心平气和地微笑、鄙薄地笑、龇牙咧嘴地笑、红着脸苦笑、疑惑地笑、斜着嘴角笑、衰弱而温情地笑笑、讪讪地笑、嘎嘎地笑、憨厚地笑、幸福地笑、疯狂大笑、懒洋洋地笑、不在意地笑、不求甚解地笑、别有用心地冷笑一下、干巴巴地笑、没皮没脸地笑、不干不净地调笑、出声地笑、浪浪地笑、狠狠地笑、无声地笑、乏味地笑、抱歉地笑、憨傻半痴地笑、响亮地笑一声、腆起肚子大笑、抿紧嘴唇地笑、蒙昧地笑、吃惊地笑、温和地笑、轻描淡写地笑、诡秘地笑了一下、阴沉地笑一下、紧迫地笑一下、息事宁人地笑一下、傻乎乎却又惨兮兮地笑一下、洋洋得意地大笑、张口结舌地傻笑、忍辱负重地笑笑、凑趣地笑、没精神地笑笑、摇头苦笑、尽量地笑、鼓舞地笑笑、紧张地微笑、难为情地笑笑、用鼻子笑笑、求饶地笑笑、瞠目微笑、面无人色地傻笑、怜爱地笑、知己知彼地笑笑、不耐烦地笑、悲愁地笑笑、大度地笑笑、破口大笑、意味深长地笑了笑、顾影自怜地一笑、辛酸微笑、懵懂地干笑、紧张地笑笑、惭愧地笑、不在乎地笑、哀伤地笑了笑、好好地笑、农夫一样地大笑、拘束地笑、悲哀地笑、又惨又傻地笑、开朗地大笑、痛苦地笑、洪亮地笑、轻蔑地笑笑、无力地笑笑、点头地微笑、开怀地大笑、阴冷地笑、坦然地微笑、挤一只眼笑笑、莫名其妙地笑、犯难地笑笑、甜蜜蜜地笑、忍辱负重地一笑、知趣地笑笑、同情地笑笑、摇头地笑笑、伤心地笑笑、恶意地笑笑、哀愁地笑笑、仁慈地笑了笑、用眼睛来笑、揭露性地笑笑、惊惧地笑笑、摇头笑笑、无神地笑笑、礼貌地笑笑、自信地笑笑、神秘地一笑、毫不担心地笑笑、安静地笑笑、心虚地笑笑、抱歉地笑、撒娇地笑、无奈地笑、回肠荡气地笑、大大咧咧地笑、流里流气地笑、呲着虎牙笑、轻轻地笑、魅气十足地笑、自我解嘲地笑笑、傻乎乎地微笑、命也不要地笑、不着边际地微笑、五雷轰顶地笑、苍白地微笑、凄然地笑了笑、自顾自地微笑、晕头晕脑地笑、淡泊地笑、仰脸大笑、不住地笑、缄口笑笑、真心地微笑、认真地笑笑、唉声叹气地笑、静静一笑、恐怖地笑了笑、鼓励地微笑、嘹亮地狂笑、浑头浑脑地笑、蔑视地笑笑、紧张地笑、讥嘲地笑、浑头浑脑地笑、耍赖皮地笑、谦恭地笑笑、傻乎乎地笑、鬼灵精怪地一笑、不怀好意地笑、恶心地笑了笑、不一般见识地笑笑、风凉地笑、秀气文弱地笑一下、不可遏制地笑、爱理不理地笑笑、青面獠牙地笑、狗里狗气地笑、扬声笑起来、舒服地傻笑、淡然地笑、心不在焉地笑笑、淡淡地笑、刻薄又像难为情地笑一下、羞怯地笑笑、淡然坦然地笑、使劲笑、崇拜地微笑、作恼又作嗔地笑、腼腆地笑、事不关己地笑了笑、绝望地笑、不怀好意地笑起来、知足地笑、顽劣而腼腆地微笑、恬淡地笑、犹豫地笑笑、官样文章地笑、翻跟斗打把式地笑、抿嘴地笑、心酸地笑、凄惨地笑笑、无神地笑、无所谓地笑笑、伸头缩脑地笑笑、疲惫地笑笑、自负地笑、扭着肩笑、轰地笑了、咋呼地笑、撒娇而滑头地笑、怯生生地笑、放肆地大笑、捧腹大笑、倏地笑起来、悄然笑了、摇头苦笑、苦脸微笑、相视而笑、皱眉笑、仰头大笑、莞尔一笑、仰天大笑、丘八式大笑、闷声大笑、惭愧讪笑、恶心中笑、斜起嘴笑、斜起眼笑、豁大了嘴笑、拿嘴唇、牙齿来笑。
2.拟声词+笑。呵呵一笑、嘻嘻一笑、嘿嘿一笑、哈哈一笑、哼哼一笑、哈哈地笑、格格地笑、呵呵地笑、咯咯地笑、嘎嘎地笑、嘎嘎嘎地笑、哈哈大笑、嘿嘿笑、嘎嘎笑、叽咕叽咕笑个不停、嘿嘿傻笑、哼哼地冷笑、嗤嗤嗤窃笑、叽叽咕咕笑着、哧哧直笑。
偏正结构在描写笑的短语中数量占大多数。作者运用各式各样的定语和状语对中心语“笑”做了非常丰富的描绘。定中结构中,充当定语的成分多是名词或形容词,名词多是比喻修辞中的喻体,形容词则更为多样,涵盖颜色、动作、情态甚至听觉等各个方面,甚至还涉及到“笑”的背后动机及深意。在包含数量词的定中结构中,数量词也起到了描述情态的作用,如“一丝”“一阵”“一滩”“一脸”“一声”“两撇”,以不同的量词展现了笑的形态声音等。状中结构则更加注重对“笑”这个动作的描写,如“斜起嘴笑”“斜起眼笑”“豁大了嘴笑”“拿嘴唇、牙齿来笑”,以笑的方式展现笑的状态。另外以丰富多样的拟声词做状语,通过描写各种笑的声音,使笑的形态更加的直观可感。偏正结构可以在定语和状语位置灌注丰富饱满的语义内容,使“笑”得到全方位的细致描绘。
1.笑+结构助词(得)+情态补语。笑得油爆爆的、笑得太有劲、笑得稀里糊涂、笑得很慈祥、笑得很浪、笑得很野、笑得哗啦哗啦、笑得疯疯傻傻、笑得要呛死、笑得毫无想法、笑得乖张、笑得一脸坏、笑个稀烂、笑得喘、笑得平和、笑得袒护、笑得自在、笑得很乖、笑得很僵、笑得前仰后合、笑得十分羞涩、笑得有点凄楚、笑得自卑、笑得响亮、笑得又甜又暖、笑得那么突兀、笑得很生、笑得很有分寸、笑得赖、笑得很甜美、笑得很聪明、笑得无耻、笑得稀烂、笑得嘹亮、笑得客客气气、笑得直仰腰肢、笑得四座皆惊、笑得前合后仰、笑得像个妇女主任、笑得大声往回倒气、笑得捶胸顿足、笑得浑身起浪、笑得引火烧身、笑得东倒西歪、笑得大有内容、笑得打滚、笑出精明难缠来。
2.笑+结果补语。笑得岔了气、笑成一团、笑成一滩。
3.笑+拟声词。笑呵呵、笑眯眯、笑嘻嘻、笑吟吟、笑得格格的。
文中使用的述补结构通过在中心语“笑”后面加上情态补语或者结果补语来描述其笑的情态及结果。文中用作情态补语的成分多是由形容词或动词构成的谓词结构,用形容词描述笑容的不同性质及其表达的不同情感,动词则从动作行为的角度展现笑的不同形状。“笑”后加结果补语的这个结构从“笑”这个动作所产生结果的角度来描述笑的程度,如“笑得岔了气”,或描述笑着的人们的形态,如“笑成一团”,而“笑成一滩”则展现了笑声如一滩液体般流淌散布的状态。以拟声词做补语形成的三字短语是一些常见的固定搭配,从声音的角度呈现了笑的不同情态和程度,鲜明生动。
冒出笑、哄起一声大笑、笑出一个领导的大笑、笑出个道歉、笑出粉红色笑容、堆出一点笑、嘴边挂一丝笑、撑不出一个笑、撮出一个笑、挤出一个颤抖微笑、挤出了一个傻笑、堆出感恩戴德的笑容、扭出一个笑。
动宾结构中,作者使用“哄”“撑”“撮”“挤”“堆”“扭”等表示动作的词语来展现“笑”的不同情态及心理。其中特殊的是“笑出一个领导的大笑”“笑出个道歉”“笑出粉红色笑容”这三个短语,以重复的表达使笑的内涵及深意得到强调。
嘴角带笑、满脸堆笑、自我取笑、笑里有戏、笑里藏刀。
欲说欲笑、似笑非笑、半笑不笑、嬉皮笑脸、眉开眼笑、皮笑肉不笑。
闻声大笑、闻言一笑、强颜欢笑、憨笑不语、破涕为笑、嗔怒带笑、一笑了之。
文中主谓、并列、连谓这三种结构多是一些描写笑的相对固定的表达,或是成语,或是常用的搭配。这些短语的四字格式承担了较丰富的语义内容,言简意赅,并使表达更加的书面化,呈现出典雅的风格特征。我们还可以从修辞角度来分析严歌苓小说中的“笑”书写。
比喻。文中对笑的描绘多处使用了比喻修辞。其中一部分是明喻式,这部分的词语可以很明显地看出其比喻修辞的使用。明喻的构成方式是本体喻体同时出现,中间用“像、一般、一样、似的”等喻词。如:
农夫一样大笑、梦一样的笑、长辞般的微笑、半醉似的微笑、一丝先知般的冷笑、谜一样的笑、一个上帝般宽宏平和的笑、笑得像个妇女主任、皮条客似的狎笑、哮喘似的大笑。
但是文中有很多表达并没有使用喻词,而是把喻体作为定语或状语,直接修饰“笑”,形容笑的形态、动作、程度及背后意味。如:
弥勒佛的笑、死党式的微笑、小贱货的微笑、孩子式的笑、老奶奶的微笑、官样文章地笑、农夫式的开放笑容、二流子的笑、笑出一个领导的大笑、丘八式大笑、十八岁的傻笑、另一个世界的笑、青面獠牙地笑、狗里狗气地笑、翻跟斗打把式地笑、捉赃捉奸的笑容、脑满肠肥的笑容、狼狈为奸的微笑、五雷轰顶地笑、刀枪不入的笑、茹毛饮血地一笑、杀人不眨眼的笑。又有短语如“一摊笑”“笑成一滩”,喻体没有出现,但应用了修饰液体的数量词“一滩”,揭示了其比喻意味,将笑声的散布比喻成一滩流淌的水,直观形象。另有的短语“笑个稀烂”“笑得稀烂”用形容固体零散破碎的词“稀烂”做补语修饰“笑”,运用了比喻手法,生动准确地呈现了笑的状态。
通感。通感是在描述事物时,用形象的语言使感觉转移,将人的听觉、视觉、嗅觉、味觉、触觉等不同感觉互相沟通,交错,彼此挪移转换,将本来表示甲感觉的词语移用来表示乙感觉。小说在描述笑时,从听觉上描述笑声,从视觉上描述笑的形态,但有多个表达将视觉、听觉甚至味觉、触觉相互勾连,使笑的意象更加活泼,新奇。如:
从视觉的颜色上描绘笑。如:笑出粉红色笑容、苍白一笑、浅红的微笑、苍白地微笑、肮脏的笑。
从味觉、触觉上描述笑。如:笑得油爆爆的、脆嫩的笑、笑得又甜又暖、甜蜜蜜地笑笑。
严歌苓对“笑”书写有很强烈的自觉意识。她在一个中篇小说中忍不住自己跳出来说出对“笑”的认识:
我姨妈书娟转身便走。在我写的这个故事发生之后,她对妓女们完全改变了成见。不过她长长的一生中,回忆这一群风尘女子时总会玩味她们的笑声。她们真是会笑啊。人们管她们的营生叫做“卖笑生涯”,看来满贴切。光是书娟在那个晚上就领略到她们各色的笑,她觉得应该专为她们不同的笑编一个字典,注释每一个笑的意思、引申义、喻义。或者,把那些笑编成一个色谱,从暖到冷,从暗到亮。她们这些女子语言贫乏,笑却最丰富,该说的都在笑声之中。[5]
尽管严歌苓是在小说中玩味和感叹妓女们的“笑”,但却可看出她对“笑”带有着强烈的“字典”和“注释”意图,甚至还通感式地意欲为“笑”编成色谱。这些都能充分说明她在小说创作中对“笑”书写的重视。从某种意义上说,她认为语言是贫乏的,而“笑却最丰富”。从创作技巧和情节处理角度上看,同时也通过对严歌苓所有小说文本的考察,我们发现她在小说创作中很多时候善用了“笑”这个“特殊的武器”,为小说情节的顺利展开、人物性格的成功塑造以及对细节细腻而精巧的处理等等奠定了坚实的基础。这也为我们考察和解读严歌苓小说中的“笑”书写揭开了“魔桶”的盖子。
[1][2][意]克罗齐.美学原理[M].朱光潜,译.上海:上海世纪出版集团,2007:21、2.
[3][4][捷克]米兰·昆德拉.小说的艺术[M].董 强,译.上海:上海译文出版社,2004:200-201、206.
[5]严歌苓.金陵十三钗[M].北京:中国工人出版社,2007:44.