开学

叶舟

A

他憎恶这个城市的发音，尤其憎恶一个个乌鸦嘴将“艺术学院”简化成“艺院”，这听起来跟医院没什么两样，的确。

女儿分到的上铺，架子床，一动起来咯吱吱乱叫，像钢管里藏了鬼。他撅着屁股，先垫了一块毡隔潮，又铺平了褥子，将床单的四角折起来，压整齐。忙乎了一刻钟的工夫，他抽空打量了另外床上的三个新同学，一个在讲电话，一个对着镜子抠粉刺，另一个窝在蚊帐里横尸，鼾声嘹亮。他刚从床上跳下来，女儿就在他的脚踝上来了一脚，疼得他直咧嘴。

出女生楼门时，值班室的大嫂瞄了他一眼，大龅牙，仿佛他是一只遛跶进来的公鸡。女儿怏怏地跟着，待他停在一棵大杨树下时，女儿才偎了上来，眼眶里储满了液体。——不远处的操场上，日光沸腾，热浪粘稠，几个连的新生们正在列队军训，练正步走，练踢腿，口号震天，男生都剃成了秃瓢，女生则一律短发。要命的是，他看见孩子们并没穿想象中的迷彩服，而是一种条杠状的衣服，每个人似乎都是动态中的条形编码。他揪心地想，要是把女儿扔进去，一定会石沉大海的，自己又不是一只读码机呀。

好了，到此为止吧，这下你们可以安心了。女儿埋下头去，长发披散，尽量掩饰着眼眶中的液体，又叮嘱说，你俩可好好的呀，我其实什么都知道。他忽然有一阵慌乱，接近于生离死别似的，上前想抱抱女儿，但女儿打落了他的手。液体消失了，目光中射出一股愠怒来，女儿退后一步讲，以后还让我怎么混？大家都是一年级的新生，爸妈都被拦在了大门外，可你怎么就钻了进来，又是铺床，又是叠被子，又是架蚊帐的，好像我还没断奶。老爸，这可是第一天哟，你就给我造成了这样的负面影响。他不以为然，慨然拍了拍胸脯说，这才显得你有来头，你讳莫如深，大家会对你另眼相看的。女儿鄙夷地蹙了蹙鼻子，哀告说，我刚进校门就感觉到水土不服了，七连一排二班，瞧瞧，满操场都是穿病号服的家伙，待会儿我也会踢腿去的，我非得晒死不可。他讲，很快就会过去的，半个月的军训嘛，实在不行，你就泡病假，或者抽空给辅导员买几盒好烟，去食堂里择菜洗菜，免得在烈日下受罪。女儿蓦地一紧张，嗫嚅说，他们真会剃掉我的长发么，OMG！我可留了整整一个夏天，保养得这么好哟。他将手搭在女儿肩上，摸见了女儿瘦弱的锁骨，劝慰说，不就四年么，一眨眼就过去了，再说还有几个假期呢。女儿抬起头，液体婆娑，目光却强硬地讲，你就会说一个字，忍！你能不能换点儿花样呀？——他仰首问天，看见日光从繁茂的树叶间筛下来，晶莹透明，一如那些过去的好时光。他讲，不忍咋办？其实我心头也搁着一把刀，没生锈，天天在磨呢，但我不稀罕亮剑。女儿在他的胳膊上掐了一下，催促说：

我可给你打了预防针哟。走吧！别让大家看了风景，还免费。

那我真走了？他不落忍。

去吧！老妈在门口等着呢，我跟她一个战壕的，别忘了。女儿顿了顿，又低声讲，老爸，其实我没跟我妈多少，我像你，什么都像。

他跨出了树荫，脚步铿锵地穿过偌大的操场，旁若无人地往校门口走去。他警告自己说，别回头，千万别，否则女儿会伤心的。——但当他站在栅栏门前时，喇叭里的军号响了，操场上登时像炸开了的马群，乌糟糟地跑散了，一下子将树荫下的女儿淹没殆尽。他拔长颈子，茫然回望，却不见了那一身裙子，那一头秀发。他忙捂住了嘴，觉得胃中作涌，有一股酸楚漫溢在了心上。

栅栏门上趴满了上百成千的家长，犹若商场打折前一般拥挤。

他像被释放了，众望所归地回到了街上，重获自由。家长们放弃了张望，层层叠叠地拢住了他，打问里头的消息：设施咋样，有空调么？有网线么？有24小时的热水么？几个人一间？发现臭虫和跳蚤了么？别累着了孩子，军训是咋安排的？食堂饭菜如何，贵不贵？辅导员素质呢？脸盆、被褥、暖瓶和蚊帐干么要统一采购，这里头肯定让后勤吃了回扣了吧？一年级全部在这个狼不拉屎的郊外新区，那下一年是不是要搬回城里的本部去呀？本部的老师会来这里授课么？这么旧的几座破楼，莫非别有隐情？他逐一解答，像个知情者似的，一边喋喋不休，一边用目光去找妻子。还好，妻子缩在门房外的荫凉下，从她抽搐的表情上看，一定又在给女儿讲电话，诉说衷肠。

他被扒下了一层皮，说得口干舌燥，这才突围出来。

她收了线，敛住眼中的液体，在日光下眯缝着望他。他上前汇报说，买了全套的被褥，铺了床，听说这楼里太阴，还买了一块毡防潮，放心吧，亏待不了公主。她没什么意见，因为她和众多的家长被拦在了门外，不许进入。他进一步解释说：

听说以前是一座空军基地，现在废弃了，被院方买了下来当分校。

难怪！家长们刚才嚷嚷说，军训也应该是正儿八经的军人来管吧，可守门的和喊操的都像一个个伪军似的，连迷彩服都没有，孩子们穿得跟病号差不多，我真的有点那个。她哽咽了几下，忽然问，可你是咋进去的？你给那个伪军说了什么话？公主刚才讲，你连女生楼都闯了进去，你是惟一进去的，男的！

也没说什么。他敷衍道。

一定的，你一定说了什么才被放行的。

她究问不休。

他狡黠地笑了笑，捂住口鼻说，既然放心不下，我就得深入虎穴，进去了解一下喽。呵呵，我给保安说，我已经得了绝症，晚期了，将不久于人世，我必须亲眼看看，才能闭上眼睛。这个理由够分量吧！他们没二话，也很客气。

又撒谎！

善意的！只有看见了才能心安嘛。他辩解道。

分校门前只一条街，零星地开了一家超市，一座浴池，几家饭馆和水果摊，路面坑洼，尘土飞扬，一切都像临时拼凑起来的，煞是萧瑟。对面的荫凉下停满了私家车，花五百元雇来的包车是绿壳的，很容易认。——妻子蹒跚走去时，他也尾在了后面。走几步，他就回头张看一眼，其实也看不出什么名堂，但脖子像一只弹簧，顽固地扭过去，令他一再确认说：女儿就这么被丢下了，丢在了这个荒郊野岭的旧楼里。开学了，原来开学竟如此简单，苍白得像一碗稀粥呀。

分校离市区有七十公里，司机怕缴费，没上高速，而是沿着蜿蜒的黄河，跑上了颠簸的省道。刚才，她在车边犹豫了一下，见他坐在了后排，忙碰上门，自己却钻进了副驾驶的位子。他荒凉了好一阵，将手抚在了左边的空坐垫上，似乎女儿先时坐热的地方不曾变凉，还在发烫。三缺一！女儿本是家里的一根旗杆，但现在旗帜挂在了别处，令人不由得茫然。他又胡思乱想说，女儿像一只砝码，站在天平的哪头，那一头就得势，可如今砝码不在了，他就必须和妻子保持一种危险的平衡。

司机是个广播控，一会儿央广新闻，一会儿交通快报，一会儿又是空中卖场。她偏了头，目光检视着窗外的荒山秃岭，鼻子一抽一抽的，像悲伤攫取了她。他递上一块纸巾，妻子没接，却取了一张仪表盘上的抽纸。

司机觑在了眼里，忙关掉了喇叭，话痨起来：是送孩子上学吧？啧啧，真瞧不出来哟，你俩这么年轻，姑娘就已经上大学了。他敷衍着，回答简略，好像在替妻子作挡箭牌。司机又讲，我走眼了，刚开始我还以为是姐妹俩呢，妈妈比女儿还显青春。他哦了一声，觉得不是挡箭牌，而是草船借箭，替妻子承接了绚丽的恭维。司机谈兴甚浓，慨叹说，你们那里海拔低、池子深、水土好呀，养仙女的地方，可干么把姑娘送到了这里来，遭罪不是？！她回过头来，哽咽地说，这学校咋样？你是本地人，你应该最清楚了，说说看？司机一拍方向盘，申斥说，医（艺）院么，三本，不入流，专哄外地人的。她似乎早料到了，将一张纸巾团成了湿疙瘩，正襟危坐地问，招生简章上说得挺好的呀，本科，与本部没任何区别的。司机讥诮说，哄鬼的话，你还相信么？你们都看见了，医（艺）院那地方，恐怕连鬼都碰不见的。

他不想听，瘫在椅子上。瞌睡若窗外的日光，一下子覆压了他。

孰料，等他被颠醒时，司机仍在聒噪不休。——这时，车子驶上了黄河虹桥，被卡在了庞大的车阵中，蜗牛似的。他望着湍急的河水，蓦地感觉到了一阵慌乱。他呵斥说，别一口一个医院医院的，那叫艺术学院，本科，知道么？司机不解地说，你讲什么？他忽然改用普通话说：

下车了，就这里。

他陷在愤怒中，在虹桥上走了一截儿后停下，等妻子追撵上来。

恰逢雨季，上游的洪水携带着泥沙、断木、死牲畜和乱七八糟的垃圾，汹涌地掠过脚下的桥墩，山崩地裂一般。水面上鸥鸟翔集，扯乱了丝丝缕缕的雾气，翅影犹如一大堆错误的标点符号。她偎过来，与他并肩扶住栏杆，神色浩淼地观望了一会儿这座陌生的城市。她嘟哝说：

“那句话真妙，记得么？”

“什么？”

“不到黄河……！”

她侧了目，吟吟一笑，省略了后面的话。

B

房间尚未清扫，挂在门把手上的“请即打扫”的提示牌还在。

他摘下来扔在走廊边，无心去问。房间内乱糟糟一片，可以想象临出门时的狼狈。妻子进了门，一屁股塌坐在沙发上，脱掉鞋子，抱着脚踝看，疼得呲牙咧嘴的。他也是骨头散了架，浑身的肉仿佛要顺着脊椎骨滑下来，他忙扶住了墙。——这是市中心的一家宾馆，野鸡无名，草鞋没号，也说不上是几星级，但价钱死贵。当初订在这儿，只图离学校近，分分钟就可以赶过去，可不承想学校将新生们一律下放了，他俩到现在还没缓过劲来。房间临街，窗下是一个公交站台，几只尖厉的喇叭在播报下一站的站名，观音岩，马家坡，肃王府，豆腐营，水车坊等等的，但这些与他俩无关。他关上窗，闭合了纱帘，光线一沉，但没过滤完隐约的嘈杂声，像一种背景音乐似的。

没肿吧，要不要敷一敷？他问。

瘸不了！

他被呛了一句，犹有不甘地讲，今天周末，这个该死的城市也是大塞车。哎哟，真把一辈子的路都走掉了，暴走一族哇。

我情愿！我是来送公主上学的，瘸了也没关系。

那当然！

她脱丝袜时，居然发现了一个洞，牙疼地抽着气，点起一根宾馆的火柴，想让线头凝固。一不小心失了手，丝袜报废了，她气恼地投进了墙角的垃圾桶，三分球。她躺在沙发上，古怪地一笑，不是得意，实际上是一番空虚。他将小茶几移近沙发，偏腿骑住一角，用很客观的口吻讲，现在有两种选择，其一，咱们下楼去吃饭。我观察过了，有牛肉拉面、烤肉、麻辣烫、炒米粉和小笼包，对面还有肯德基和南海打边炉什么的；其二，你去里边的卧室睡吧，昨晚上听你和公主讲了大半夜，嘀里咕噜的，像一窝鼹鼠似的，眼睛现在还红着，比兔子都红。她静了好长一会儿，方说，我弃权，那两项都归你了，我得等公主的电话。

你得让她断奶，都十九了，拜托！他嚷道。

对呀！

我问过了，军训期间，手机一概没收，这是纪律。

她断了，可我还没断奶。她说。

他觉得灰头土脸的，掉头进了卧室，换上了大裤头。刚才的汗凉却下来，但身上穿了一件铠甲似的，味道湿咸。他站在蓬头下潦草冲洗完，用飞利浦剃了须，在镜子里梳了梳头，踌躇满志地出去。他愣住了，刚才良好的自我感觉被击毁了，他看见她睁大双眼，一边盯视着天花板，一边在哭，一种浑浊的液体漾在鼻翼两侧，足够养几尾小金鱼了。他动了动她，用表情问，你怎么了？嗨，干么偷偷哭鼻子呢？她塑住姿势，一具木乃伊似的，好像刚从塔克拉玛干的沙漠里被发掘出来。她并不做声，液体却像滚沸的开水，从眼眶中继续溢出来。他觉得不妙，忙单腿跪地，哀告说，姑奶奶，你究竟咋了，给个活话吧？她回说：

开学了，女儿安顿妥了，咱俩也该翻篇儿了吧？

唱的哪一出呀？

她知道他会来这一手，早猜透了，遂苦笑一声讲，以前都是客客气气的，挺默契，心照不宣地演给公主看，现在没了观众，不拆台卸妆咋办？

呵，难怪你一路上都暗无天日的，原先祸心在此呀？

你也没闲着！

他惊了惊，脑子里迅疾回放了一遍白天，没觉得有一根狐狸尾巴被人攥住呀。他扪心讲，那么多家长，只我一人混了进去，就为了实地考察一下，否则真不落忍啊。实际一点吧，已经复读了一年，就那么点筋头巴脑的成绩，能上三本不错了，要是再点灯熬油地去复读，别说公主，咱俩先就崩溃了。冲着这，我没什么不知足的，我觉得这不过是一个台阶而已，路还长着呢，我女儿是公主的命，谁挡她，我准保砍谁。

别舞刀弄枪的，我说的是开学了。她警告道。

对，大日子！

她叉住头发，沮丧地讲，我一直鸡同鸭讲哟，我干么要费这个唾沫。唉，真挺后悔的，早知道报名这么顺利的话，应该订今晚的车票，连夜回去。该死的，居然还要等一天一夜，整整24个小时呀，公主不在，我真不知该怎么熬过去。她的幽怨，令他措手不及，尤其是那一份莫名的液体，还在汩汩流淌，仿佛她是一口千年不竭的井。他看了看腕表，劝慰说，即便改买今天的也来不及了，大塞车，赶到车站也猴年马月的了。她却又叹息说，我压根儿就不想回去，真的，一旦回到那个空空荡荡的家里，我真不知该怎么面对。

什么话！有我呢，家绝不是空巢，你得适应。他力争道。

咱俩也该开学了吧，现在！

他突然恼怒起来，拍了一下茶几，嚷说，给一把快刀吧，来个痛快的，别像刽子手凌迟似的，一点点地往下片，我可不是烤鸭。来时你都好端端的，有说有笑，和公主腻得不成，可一转眼就青面獠牙了，话里有话。我不傻，我也不是一块五花肉，让你搁在砧板上往饺馅的方向上走，别吃肉不吐骨头呀。

你倒蛮凶的呀，倒打一耙么？

我不是贵属相。

喂，你以前可承诺过的，难道忘了？她提醒道。

承诺什么？

她轻蔑一笑，侧身够着了茶几上的坤包，认真翻检起来。她讲，该翻篇儿了，这是你的原话。你说等公主一旦上了大学，咱俩就立刻去民政部门给办了，一天都不拖，早死早托生。阿弥陀佛！她终于在钱包的夹层内，找出了那张磨损得脏兮兮的叠纸，三两下就打开了，递给他，督促他快看。她讲，这是你一年多前亲笔写下的，白纸黑字，莫非这也是冤枉你不成？当时的情景我历历在目，死也忘不掉，现在时间到了，也真的该翻篇儿了。你要是男人，你就兑现当初的诺言吧，别耗着我，也别再拖了，我真没几两几钱的资本了，放生我吧！

你一直存着它，竟然？他登时头皮发麻，觉得重心不稳，脚上的筋被抽了一根似的。他推宕说，时机真准呀，公主刚走，你就发难了？

拿去吧，拜托！

呃，你的心机也太深了吧，原先这一年多来，你始终在琢磨这件事呀？

你还认得自己的笔迹不？她晃了晃纸条。

茶几上戳着半瓶冰红茶，女儿喝剩的，他踅过去，抓起来灌进了肚子里。一甩手，瓶子投在了垃圾桶里，又一个三分球。他不想看，也划不来看，的确有那么一回事，但早八辈子的臭狗屎了，现在却成了呈堂证供，恶心人。他欲辩解几句，那不过是一次气头上写的，没实质性内容，何必跟往事计较呢！——但他讲不出来，他忽然忆起一个叫丘吉尔的老恶棍说过的话：世上有两件事最难搞定，一是倒向这边的墙，一是倒向另一边的女人。他觉得一针见血极了，要是老家伙生还的话，他非扑上去咬他几口不可，才能浇心头之块垒。但他静住身子，看着她慢慢垮塌下去，一点也不想去扶。

最好，咱俩别成，仇人，好歹有过一场嘛。她结巴着，一寸短，一寸险。

买卖不成仁义在？

随你咋想，请便！——她手中的那张纸条，像一个顽固的赠品，一再伸向他，招引他，令他坚辞不得。她漠然地讲，装在我钱包里一年多了，像一张透支的信用卡，天天在催欠款，压得我喘不过气来，好了，完璧归赵吧。也许她的胳膊太困了，也许颁授的时间也太久，她随手一扔，掷在了地上。

喂，有点太过了！他讲。

的确过了！

她也讲。

像往常一样，遇见这样的时刻，他一般会先自垮掉。他堆出笑，蹲下去，捡起了那一张罪恶的纸条，掸了掸灰。他不想看，类似的玩意多了去了，足够他驾轻就熟地编纂出一本书来，以传后世。问题在于，他的那些珍贵的手迹丢的丢，扔的扔，为么她偏偏保存着这一份？——他的手在空中一攥，一团，一拧，纸条像一块膨化食品似的，嘎吱，在他的想象中碎了，碎成了齑粉。他戏谑说：

开学第一课哟，老师您手段英明，一个下马威！

少嬉皮笑脸！她呵斥道。

烧了吧！眼不见为净，就当过去的不快统统往生了，咱还真不复读了。他嘟囔着，给自己找见了台阶。

火柴受了潮，一根灭了，第二根冒了烟，他举起第三根方点着了纸条，架在烟灰缸上，仔仔细细往透里走。火苗退却着，挣扎着，仿佛一个曾经的追风少年进入了暮年。灰很白，死在烟灰缸里时，也不过指甲皮大小的一点，但这足够让他轻快的。他趴在茶几上盯看，生怕它死而复生，证据？忏悔录？誓词？抑或是契约？反正现在死绝了，死无对证，他释然不少。

鬼森森的！她揶揄道。

对，我就在烧纸，怎么了？

可你还活着，像一只青蛙活蹦乱跳的，拜托！

他嘻然一乐，纠结地讲，对别人我没奈何，可我敢对自己下手，我提前给自己的灵魂守丧吧，谁也拦不住我的。

瞧瞧吧，这就是你的嘴脸，我还能说什么呢！

她忽地起身。

恰好，门铃响了，宋祖英的《辣妹子》，吵得够呛。她停在半途中，又恼恨地躺下，用一块靠垫捂住了脸。他问谁，宋祖英又开唱第二遍，他这才拧开门，骂人的话噎在了喉咙里。对不起，现在可以打扫么？问话的是一位服务员，少妇，牙齿很白。他侧转一旁，叮嘱说，随便扫扫吧，别用吸尘器，太刺耳。待他尾着服务员再进去时，发现妻子早已钻进了卧室，特谦虚似的。

开始时，他横在卧室门口，心说这间就免扫吧，千万别招惹。

但快不了，服务员自有一套程序，一点也不马虎。收拾完了卫生间，他帮衬着将桌上的一些私人物品归整了一番，见服务员这里擦擦，那里抹抹，客厅渐渐有了样子。他盯着服务员看，看入迷了：高鼻深目，淡妆，头发微黄（绝非染的），尤其是一双修长的瘦腿，令他想起来一种叫火烈鸟的彩禽。他歇了手，坐在沙发上，有一眼没一眼地偷觑，嘴里还哼起一首磕磕绊绊的小曲儿。服务员短袖白T恤，V型领，系了一条蓝花围裙，太紧了，卡得胸脯都鼓胀了起来，煞是饱满，坡顶上有一些似有若无的暗渍，像奶水的功劳。——他有点儿愉悦。他以有限的经验判断说：

伊一定初为人母，尚在哺乳期吧。

他得掩饰。于是，他假装玩起了火柴，但太潮了，划一根死一根，都冒了黑烟。他觉得世上的男女好有一比，男的都像火柴头，女人则是擦皮，哪方面不对付都不成，擦不着生命之火。但他想不起妻子这一块擦皮是何时磨损的，自己又是怎么受潮的，反正一年多来，双方各安其命，没交过一次火，没燃烧过一次卡路里。他自己躺在小小的匣子里，昏头黑脑，提前作了古。——开学了！他忽然觉得开学是一声暗夜中的霹雳，炸响在了头顶。他像一块墓碑似的，渐渐有了知觉，浑身的蠢动度过了冬眠期，复活而来，冬虫夏草一般。

这时，高挑的服务员蹲在地上，在抹桌腿，腰身呈直尺状，臀部绷得很紧。他的眼神走出去很远，像觅水的骆驼，兜了一圈再折转回来，停落在了伊的弧度上：低腰裤，一寸白雪雪的肌肤下，埋着青韭般的血管，脊椎间微凹，但两侧的肌肉浑然一体，鼓凸而出。

哦！这是一个哺乳期的女人应有的暴力，他想。

收拾完了地面，服务员又投了抹布，踮着脚，尽量弓起身子在擦桌前镜。伊的姿势恰到好处，犹若一张拉开的满弓，完美地绷展在了他的眼前，令他觉得即将射出去的不该是一枚箭矢，而是自己的一把心跳。他还感谢镜子，因为镜子挖下了伊的那一扇领口，让一些提神醒脑的物质，带着羊脂玉般的微光，一闪即逝。他瞬时想到了一枚成语：白驹过隙。如果上天允许他再添一枚的话，呃，他觉得应该是“呼之欲出”，当然，“轻而易举”也不错。这么想时，他忽然看见伊拿起了一罐清洁剂，喷在了镜面上，一下子喷花了他的嘴脸。

他被抹布擦乱了，擦出了泡沫，擦掉了污垢，也越擦越明白。

不巧，刺啦一声，最后一根火柴居然着了，九死一生的样子。他攥住它，见它死在了半路，灰烬像一枚别针，折了。伊也在镜中发现了，诚心一笑，牙齿很白，脚尖落了下来。伊走到窗前，拉合了帘子，又打开了落地灯，房间里顿时暗沉下来。他有点不舍，心猜，这说明晚课结束了，该到了自习时间吧。伊却并没告辞，两手垂立地塑在他面前，委婉地讲：

别将就了，宾馆里有折叠床，可以叫一个过来嘛。

什么？

伊这才说，里头只有两张单人床，你们一家三口咋睡呀，女儿都那么大了，真不方便。你睡在沙发上也不解乏，给总台一个电话，叫一个折叠床上来吧。

哦，她开学了，今天，上了大一。

他连声道谢，送伊出去。

无疑，晚自习是用来消磨的，况且在举目无亲的异地，这一点他懂。——空气中有一股磷火的刺鼻味，与他呼应着，令他获赠了一份莫名的勇敢。他叩了叩卧室的门，没反应，再敲时，里头突然爆发出一阵声浪，像遥控器坏了。他斗胆推门进去，见妻子厌倦地瞥了一眼自己，从荧屏上收回目光，捧起一本杂志，躺在床上装蒜。一家卫视台的相亲节目，主持人正在怂恿男嘉宾，两位捧哏引经据典，谈论着爱情的深度和广度。在家时，他曾将这一档节目恶毒地称之为“配种”，女儿在场的话，他会改口叫“拉郎配”，总之不堪其扰。但此刻他不便发表意见，悻悻地瞄了几眼，又蹒跚过去，坐在了她的身畔。

她的枕头旁码了一大摞垃圾报刊，大多是在列车上买的。她扔掉杂志，急欲起身，他却按住了她的肩，将她摁在了枕头上。

不配合！她蹙起眉头，折叠起枕头的两翼，捂住了自己，显然是拒绝合作，冷战依旧。嗬！他忽然松开手，见她早就换了衣，身上是一件夏天的小睡裙，该有的都有，不该有的均轻掩在了薄如蝉翼的料子下。他的手忽然充了电，左手正极，右手负极，使劲地搓了搓，脑子里像一颗灯泡般地亮了。——很久了，他一直误以为自己死机，而她也多半没了性趣，像一个乡下的孩子，迎来了一个漫长而空荒的暑假，除了上房揭瓦、追狗撵鸡之外，就是无所事事。他亮了，并适时地发现她欲说还羞的乳谷间夹着手机，粉红色，三星。他歪下头，瞧见了屏幕上跳动的阿拉伯数字，时间恰巧跟他过去的生物钟一致，这再一次唤醒了他的沸点。他动了动她的下巴，赞美说：

像巴拉圭的乳神！

烦！

她的申斥从枕头下发出来，闷闷的，像鞭炮被雨打湿了。

哦，上次世界杯，一共出现了两位明星，一个叫章鱼保罗，另一个跟你现在一模一样，都在这里夹了手机，结果一战成名。他边讲，边试图将手机拔出来，廓清战场，但三星很紧，卡在了乳沟间。他又讲，喏！当时全世界的镜头都对准了那个黑头发的巴拉圭女球迷，对准了这里，她后来成了封面女郎，赚大发了。

拿掉你的蹄子，滚回沙发上去！她警告道。

偏不！

你别为难我哟，我可以打110的，信不信？

震动键吧？

臭流氓！她突地起身，将枕头拍在了他的脸上。枕头滑脱了，她又卷起一本杂志，劈头盖脸地数落在他身上。流氓！公主刚一开学，你的嘴脸就暴露了，你还像个做父亲的样儿么？消失，快点儿消失吧。

喂，你这可是有组织有预谋的犯罪啊，千万别惹毛我！他也火了。

我在等公主的电话，拜托！

他一听到女儿，迅即像戴了一副紧箍咒似的，冷静了下来。他怔忡一番，决绝地讲，公主开学了，开了学就好比一个水手安全上了岸，你就撒手吧，别以为自己能母仪天下，时时想着去喂奶水。这一刹，他觉得灵感骤袭，又得意地讲，再说了，现在的奶没一样靠谱的，这就是舌尖上的现实。

她却并不气恼，辩解说，可我从不在岸上相信一名水手的话，你懂的！

你焦虑死吧！

你饥渴死！

那，那那你保守死！

嗬！你也别落单，来陪葬好了。她口气萧索。

他被兜头泼了一盆凉水，觉得一堂晚自习课就这样泡了汤，毫无心得。他乐意再忍一忍。——因为旁边的床今夜空着，公主升学了，没心没肺地一走了之，但他俩还得回去复读，再重头开始。一念至此，他掀掉对过床上的被子，四仰八叉地躺了上去，闷声盯看起屏幕上的配种节目。她悻悻地坐在床上，双腿耷拉下来，抬了抬脚，几次都踢空了他。她的目光中布满了一种哀其不幸的内容，肩胛抽搐着，终于承担不了了，胡乱攥住三星，抱起一摞杂志，转身向门外冲去。他用脚勾住了她，脚很聪明，卡在了她的关键部位上，好像喊了一声：定！她的眉眼上腾起一片雾，沮丧地讲：

真的，别玩过家家了，咱俩还是办了吧！

空口无凭你！

她讲，就你刚才烧纸的那一会儿，我觉得自己什么都凉了，青春凉了，心凉了，热情也凉了，那个家也可有可无，没意思透顶！

嗬，你的口气像要怒沉百宝箱哟。他涎皮赖脸地讲，全然不在意。

什么都别讲了，求你了！

你真这么想？

也不迟，后天就可以回去了，礼拜五，民政部门还上班呢。她一巴掌打掉他的脚，慢慢折转过来，用一种充满液体的声音讲，我考虑了一年多，与其这样半死不活，奄奄一息的，不如干脆来个休克疗法，对你我都痛快一点。

他依旧是那副德行，蚍蜉撼树地伸出大脚丫，截在了半空中，又讥诮说，苏联就是这样子解体的，一个帝国不疼不痒地完了蛋，亲者痛，仇者快，知道么？

闪开！

偏不，除非你从我的尸体上跨过去！他颟顸道。

我要拉屎，闪开！

她的咆哮像一根针，确凿地扎在了他的要害上，一击而中，令他的美学一瞬间崩溃。他颓丧地抱住脑袋，掌心捂住了耳朵，想象力一下子恶劣了起来。——平素里，他是一位有洁癖的人，订校稿件时，遑论病句或错别字，就连一个个用错的标点符号，都会令他不堪忍受。此时，他听见了“拉屎”这个恶劣的词，浑身的神经末梢落了水，纠缠着污泥浊浪和腐败的海草，嗷嗷大叫，几乎快溺了个半死。他尽量驱赶着脑海中纷至沓来的龌龊画面，想浮出水面，挣扎着吞上一两口氧气。半天了，他终于如愿。他乞求说：

那叫“出恭”，叫“方便一下”也成，但别太粗俗，拉什么拉。

我不会咬文嚼字。

天哪！他一边呼号，一边展了展双手，但他的怀中没有上帝。

我不淑女，也学不会。

她嗤笑一句，带着垃圾杂志和三星慨然出去。接着，卫生间的门哐当一声碰上了，宣告了熄灯下课似的。

C

他光着脚，在卧室里团团乱转，困兽一般。脚踢在了墙上，拳头砸在了门框上，啐了一口电视屏幕，摔掉了遥控器，拔掉了电线。他昏了头，试着将指头往插孔里塞，电死自己，但插了几次，型号均不匹配，遂悲哀地放弃了。

他累出了一身汗，仍旧消停不下来，掀起一角窗帘探头外望，见熙攘的大街上突然空了，站台边的公交车喇叭像在吵群架，一再提示说，这是3路末班车，11路末班车，62路末班车，云云。恰巧，他的目光和那辆公交车上的惟一一名乘客对接上了，挂鼻环、染红毛、黑指甲的女孩，仿佛深夜现身的一枚女妖。忽然，女孩吐出粉红色的舌尖，舔了一下车玻璃，紧着伸出了中指，冲他晃了晃，诡谲一笑。

他缩了回来，掖好窗帘，觉得这里才是他的用武之地。

他气焰犹炽，款款扎起势，扑到了她的床前，将宽大的被子揭开，而后兜头捂住了枕头。他带着自个儿肥实的臀部，臃肿的肚腩，仿佛骑在了她的身上，夹紧双腿，进一步去控制她。他觉得她被包裹严实了，口鼻耳眼都被捂在了里头，只许认罪伏法，休想动弹一分。——哦！她的脑袋圆鼓鼓的，扭动着，挣扎着，撕扯着，仿佛一条离了岸的鱼，快要上不来气了，几乎濒临窒息了。

这时，他感觉积攒了一年多来的力气，找见了发泄的渠道，终有了快意的报偿。他胳臂上的青筋都凸了出来，腕下雷霆，慢慢摸索到了她的咽喉，应该麻辣味的吧，武汉鸭脖子一般细。他十指运力，扼住了她，虎口像一只管钳似的，往回收缩。渐渐的，她悄静了下来，脑袋也塌陷了下去，躺在一席白雪雪的被单下，比一枝芦苇还羸弱。

他简直累极了，比打理一篇收费论文还累，比归纳一份提纲还累到了家。啊哈！不过他痛快干净地做了一桩谋杀的事，累一点也是小意思喽。

像电影上演过的那样，他将额顶上薄薄的一层头发捋过来，又抹了抹脸，指尖上沾满了咸腥的汗水，太黏，拔丝苹果似的。想象中，他抱膝坐在她的尸首旁，眯了一会儿眼，发了一阵儿呆，觉得该说些什么了吧。否则，对一个如此静谧的夏夜，岂不是有所辜负，有所慢待，有所枉度了呀。——他的话刚开始还像一脉涓涓细流，迅疾间，却如秋后的山洪，一泻千里而来。他坦承说：

我的美学破产了，现在！

其实，这些年来，我时常会在睡梦中提前为你构思葬礼，不骗你！

骗你孙子！每次跟你一干完架，我的天空上就会乌云翻滚，大雨将倾，哀鸿声断，我每次都会给你及时降下半旗，举国哀悼，我率领我的人民（当然是公主喽），为你三鞠躬，一遍遍默哀。

可地老天荒了么？没有，压根儿没，世上的人们都好端端的，偏我在守丧！

拜托！别再讲一些粗俗的话，什么拉屎呀，什么撒尿呀，那叫“方便一下”，文雅的说法那叫“出恭”。哦，我是个有生活品质的人，恨桌子上的灰尘，恨镜子上的污垢，我连掉在地板上的头发都不会放过的，我用坏了十几只镊子和放大镜去捡头发，像李昌钰，知道么？拜托，也别再读一些垃圾，什么《故事汇》，什么《觅知音》，什么《美日子》，还有那那那些个恶俗的地摊小报，什么《好友》、《主妇》等等的，也别再看婆媳掐架、公公外遇的肥皂剧，更别碰配种的节目，我的个人品位就是这样被你一步步拉下水的，我何其不幸！知道么，美国佬有一句谚语，大意是，告诉我你读什么样的书，我就知道你是什么样的人。这话尖锐，但不服不行。

我不愿意降格以求，也不能破罐破摔，虽说这件华丽的袍子下，藏满了虱子和跳蚤，但我压根儿不相信原先那么清纯的你，眨眼间会变成一个生活婆。

嗬，可你总爱讲，这就是生活，狗娘养的生活要继续，应当充满油盐酱醋和烟火气，应该琐碎和嘈杂，什么逻辑？有时候，我真想做一个纵火犯，也想给生活来个釜底抽薪，裆里一飞腿，踢趴下它。每次在路上遇见娶亲的花车，我都会停下单车，退在旁边，默默地替新人们哀悼一番。我知道他们上了路，从此将暗无天日，鸡飞蛋打，蝇营狗苟，生活其实是一根绳子，他们在拔河。

不！更像是一张课程表，先早读，朗诵诗词和美文，声情并茂，头头是道。接下来打铃上课，无非是勾勾画画，段落大意，中心思想，填空、例题、演算和解答什么的，让我们荡起双桨，可荡来荡去，出溜一下就到了晚自习。晚自习属于放风阶段，要么发呆，要么愣神，该懂的都懂了，不解的时不再来，最后便洗洗睡了。——那时候，我老借你的课程表，你不像歌中唱的同桌的她，你当时骄傲得像一只小母鸡。

我一不烟，二不酒，三没有红粉和小妾，还烧得一手好菜，能扫舍，会擦地，懂电器，洗衣熨烫一把抓。我惟你和公主独尊，肝脑涂地，一门心思地供着你，就差烧香拜佛了。可偏偏，你越来越习惯了待在佛龛里，袖手人间，不闻不问。

天哪！你从不去清理卫生间里的厕纸，恶臭袭人；你穿破的无数双丝袜，揉巴揉巴就塞在了沙发缝、抽屉、衣橱和鞋柜里；你浸泡的脏衣服忘了去洗，十天半月就生了一层绿毛；你出门时很光鲜，很靓丽，可你的乳罩和内裤丢得乱七八糟，一地鸡毛，像进了倒闭的批发商店似的；你偶尔也点火做饭，一台冰箱快成了剩菜剩饭的集散地，高级泔水桶，几乎能把全世界的苍蝇都养成老鹰；你一个大活人，无病无灾，像一只机器猫那样活蹦乱跳的，可你偏偏喜欢吃各式各样的补品、药粒和小丸子，你快成了一只药罐，成了医院里的一只玻璃器皿；你还贪，贪婪的贪，只要瞅准了一件心仪的衣服、鞋子和挎包，你恨不得刷爆卡，统统买回家，不许其他女人跟你一样，结果你经常和你自己撞了衫，碰得个鼻青脸肿，回了家还不痛快，把气往我和公主的身上撒……。

我对你无计可施，我甘拜下风。唉，说什么好呢！

他静了静。虚空中，他看见洁白的被单下鸦雀无声，但她蜿蜒的躯体隆起一条条曲线，脑部搁在枕头上，亘古未动，对他的发言不置一字。他不太喜欢没有对手的讲话，却偏好于此刻的场景——

在家时，他常常在后半夜惊醒，脖颈、腋下、裆里全都是虚汗，心悸不止。借着薄暗中的微光，他看见她占据了半壁江山，背对着他，包得很死，连脑袋都包严了，蜷出一个婴儿的造型。有时，他会听见隔壁房间女儿的动静，比如拖鞋的踢踏声，比如钢笔掉在了地上，比如台灯一开一关，再比如擤鼻涕（女儿有一点点鼻炎）或咳嗽，那是女儿在夤夜苦读。可大多数时候，女儿睡得更早，天生体质弱，又爱伤风感冒，随她高兴吧。他等身上的汗下去，才慢动作起身，生怕弄响了席梦思中的破弹簧，惊扰了梦中人。他的脚先踏在地砖上，冷像一疙瘩臭狗屎，被他不幸踩中了，然后又贼眉鼠眼地找见了拖鞋。这时，他会发现在自己和妻子之间，仍睡着那位可耻的第三者，鸠占鹊巢，经年不去。老顽固！泼皮！下流坯！简直够得上高衙内一个！他一般会嘟哝上几句，心里升起一股逼上梁山的悲壮感。

他不是没决绝过，没祸害过，没酷刑伺候过。他才不窝囊呢。他也有一颗男儿胆，两枚壮士肾，俗称腰子的那种玩意儿。

有一阵儿，他恶从心生，在单位上点完卯，露了个面，然后骑上单车杀奔到家。他从床上揪起第三者，扇耳光，抠眼珠，剥皮，左勾拳，右直拳，还来了几个大背挎，差点儿将这家伙摔死在地上。他考虑过灌辣椒水，但怕弄脏了，又想到了绞刑，像萨达姆那样被拧断脖子，可家中无梁可悬。终于，他琢磨出了两个法子，连续实施了半个月，几乎被单位炒了鱿鱼，葬送了自己的饭碗。

其一，他将第三者摁倒在沙发上，往眼睛、嘴巴和生殖器上扎大头针，往箭垛的方向上猛扎。他一边扎，一边念叨着咒语，不外是进地狱、下油锅、挨铡刀之类的陈词滥调。他听见了这家伙的哀号，也知道这家伙鲜血淋漓了，但他决不罢手。直到第三者狼藉一堆、瘫软在地，成了一匹死狗时，他方才解恨。其二，他得迅速清理作案现场，做得人鬼莫知，捎带脚，又算施了一遍私刑。于是，他将第三者扔进了洗衣机，洒上清洁粉，滴了膨松剂，看见这家伙被滚筒搅成了一滩烂泥，溺死在了泡沫和化学药剂中。那一刻，马达的嗡嗡声像极了一支奏鸣曲，他有了一种横刀立马、御敌于外的史诗般的苍茫感。

最后一道工序，他得将那匹死狗从滚筒里拽出来，先烘干，接着梳妆整齐，然后再抱回卧室里，让这家伙一身簇新，端庄地睡在席梦思的中央，皇上就寝一般，可他心里跟太监似的。哦！折腾了一番，这家伙身心俱疲，鼾声四起，仿佛睡在了太平洋的蓝色波涛中。——在那半个月的秘密工程中，他每次在妻子快要下班、女儿回来吃饭前，都会肃穆地站在床前，一本正经地警告说：

呔，我不会跟你搁置争议，共同开发她的！

狗娘养的，你插足在我们夫妻之间，我挺无辜，我跟你一毛钱的关系都没有，真的没有，骗你孙子！

但是，你不过是个玩物罢了！

对，玩物！这家伙仅仅是一只仿真的海豚，一米五，流线型，外表肌肤柔软润滑，细腻得像一匹丝绸，吹弹可破。它是女儿的塌鼻子大舅，那个经营了两家超市、一家网吧的小老板，在女儿生日宴席上送的。蜡烛吹灭时，包厢里黢黑一片，塌鼻子拉过来一只长方形的纸箱，暗中打开了。谁也没料到，灯光骤亮时，女儿却被吓晕了，瘫坐在了椅子上，脸也埋进了湿乎乎的蛋糕里，画花了小脸。——不会是吉兆，他当时厌恶极了。因为打开的纸箱像一副棺材，而颀长的海豚身披一件玻璃纸的外套，仰面躺在里头，四周砌满了彩色的纸屑和废报纸。安息了那么久，又远离海洋，一定是实物标本吧，他当时猜。但妻子的屁股坐在了娘家哥的立场上，不仅埋怨女儿的大惊小怪，还责怪他煽风点火。他跟妻子一家的关系向来不睦，但那一刻终究是佛面大于僧脸，况且十八岁的生日乃成人礼，他不便节外生枝，也不愿去颠覆女儿的欢乐。

可女儿的愠怒分明写在了脸上，荤素不吃，还将妻子送过去的海豚一把扔远了，顺着墙壁滑了下来。妻子尴尬至极，捡起来拍了拍灰，像情人般地抱在了怀中，插科打诨说，看这孩子，咋一点也不懂事呀，唉，这可是舅舅去了一趟斐济，在那里花了120个美刀买的哟。——当天晚上，妻子就将斐济客人请上了床，横在了他俩之间。妻子讲，呵呵，歪打正着呀，我一直想在床中间安一块格挡，三八线，但没一个木匠肯接这个活儿。好吧，你别越界，也别偷袭，咱俩和平共处一年，等女儿走了以后，再也不用演这一出窝囊剧了。

但现在，你得想法儿阉割了自己的欲望，别犯规。你我务必要像平时那样，别露什么马脚，别人前一笑脸，人后吐獠牙，冲动是魔鬼，记住喽！妻子又叮嘱说，维稳知道么？稳定压倒一切，现在公主的心情是第一位的。

很快，妻子就和第三者水乳交融，难舍难分了。她必须搂着它，贴着它，夹着它，才能安心入睡。这是一种病，他判决道。

于是，他带着性的沮丧，天天晚上数数，念阿弥陀佛，快把天花板都看穿了。

令他始料未及的是，这只癞皮狗竟然另存机关，死心塌地，夙夜未眠地效忠着它的主子。——去年夏天的一个夜里，他数数没超过两位，神经就紊乱了，念上一阵儿阿弥陀佛后，又知道自己下体灼热，与佛无缘，于是盯看起了天花板，静待历史的转机。他明白，天下没有免费的午餐，机会是为有准备的人提供的。果然，妻子的鼾声像一只蜜蜂般地响起时，他再也按捺不住了，手摸索过去，像一小股地主武装似的，试图暗度陈仓，越过危险的三八线，奇袭白虎山。

但海豚不干了，尖细地叫了一声，报了警。

妻子翻身坐起，咯咯咯地痴笑，还从枕头下摸出一张卡片给他看，鬼祟地讲，喏！我快睡着时就打开了，设置在了预警键，战备状态，还全天候的。

类似的边境骚乱发生过几次后，他才百度明白，那种尖细的叫声其实叫海豚音。狗娘养的！简直像铁器蹭在了黑板上，像刮刀在洗玻璃瓶，像列车的刹车瓦在冒火，像玻璃被踩碎了，像胫骨断了，也像一个人滚烫的心，被投进了冰窟窿中，什么比喻都不过分，反正他憎恶极了那种海豚音。每次遭此重创，他就想抱上被子和枕头，去沙发上将就一宿，但妻子一般会裸体扑上来，颤抖着又热又白的胸脯，威胁说，呸！女儿知道了咋办，你想让公主分心么？

那一段，他经常会梦见岳不群，还跟老岳称兄道弟，彼此体谅得紧。

他甚至觉得，那张床就是一座陈尸台，活的会死，热的将冷，睡在上面的躯体将黑人黑户，连一幕挽别的仪式都没有。——为大局计，他要将被动化为主动，他打算一个人张罗此事。

以后的晚上，他撅起屁股上了床后，很快会做出一副与世长辞的样子。他假装舒坦，假装惬意，假装疲累极了，找准一个姿势保持不变，心里却翻江倒海，大江东去。在佯装出来的酣眠中，他偷偷地将性的沮丧转化成了一种虚构。他幻想枕畔的这位少奶奶偶发心口疼，常常轻咳，喜葬花，爱对月伤怀，一日凌晨忽然无疾而终，死在了青春曼妙的年龄，死在了一个落雪的时节，OMG！

他不会垂泪，更不会披头散发地哀号。总之，他猜中了这个结局，暗下欣喜。

但噩耗还是长了脚，迅疾传遍了庭院内外，在家人的环伺下，他探出手，扣在了她的脉息上，连问三遍。后来，他起了身，沉重地摇了摇头，唉地一声长叹。女儿尚幼，只及他的膝盖，还不懂得人世上的悲欢离合，更不知失恃之痛，挂着两根清鼻涕，牙牙不停。他俯身抱起了女儿，将她埋在自己宽大的怀里，不许她看见陈尸台上的亡者，只许她去看梅花。——因为就在他叹息的那一刹，院中的梅花都落了，缤纷而下，像一场粉红色的微雨。

他觉得有些眼花，揉了揉，仍旧辨不太清。在稀疏的梅林中，仿佛停着一辆救护车，车身上印着一枚红“+”字，四瓣梅，特大号，却始终落不在地上。他咳嗽了一下，它便应声谢了。

午后，他斥退了左右，拿起一只青瓷，于院内的罡风中拾回来一瓶净雪。也不用躁急，在葬仪的行进中，时间是个可笑的东西，形如敝帚。融雪的过程中，他悄悄整理了一番外表，爬上了床，和她并排躺在了一起，听见雪粒拍打窗棂，听见瘦削的枝条，在朔风中呲牙咧嘴地尖啸，听见有一个人的脚声越来越远，越来越暗，终于沉在了日头的下方。向晚时分，他攥着一块绣花的巾帕，蘸了清凉的雪水，开始揩拭她的身子。他的手烫了一下。她还留有温热，仿佛有一丝不甘，又像丰腴的身体中藏着一块燃炽的烧炭。他款款解开她，起起伏伏的山峦沟壑，若一本尚待印刷的空白册页，凝脂般的肌肤下，埋着青韭似的血管，也像一枚十世单传的玉石挂件上的细密纹理。他熟悉她，了解她，也曾耕耘过她，此刻却又有一点儿茫然无绪，无从下手。他仓皇不少，看见雪水滴在她的肉体上时，忽然腾起了一层雾，漫漶开来。雾的确很浓，他身陷其中，一时间觉得日月无光，天地缟素。

他拭得很认真，一边擦洗，一边忆想起曾经同窗共读时的旧日子。对了，他还需要吟一两句诗，以便配合此时此境的凄清与哀婉，红酥手罢了，不思量、自难忘也就算了。但究竟该挑拣哪一首呢？他思想再三，打算暂时按下不表，留待自己老而不死、暮年为贼时，再去抚摩那一段段生平，而后撰写一本可以家传的口述实录：《我的前半生》。

擦完了她的身体，他发现周围的雾气也渐渐散了，门外的风雪早已止息。他点上灯，一坨红晕落在她的双腮上，有胭脂的效果。趁着残存的余温，他给她换了衣，里外皆三层，并且按照旧时的习俗，在她的身体下压上了七枚铜钱，恰巧是北斗的形状，好让她在归途上一帆风顺，有熠熠的星光引领。他在衣箧中找见了一对龙凤的绢帕，那还是初婚的夜里双方互赠的礼物，带了隐隐的樟脑球的气息。他将其中一块“凤”，款款苫在了她的脸上，另一块掂在手心里，捡起了枕头和她脖颈里的几根青丝，包裹起来，塞入了怀中。

最后一次抚摩她时，她变硬了，而硬就是一种坚强，他看出了她的孤绝和狠心，也明白了一个女人的傲慢，以及忐忑的光荣。他强忍着，不许眼眶里出现那种非分的液体，也不能哽咽。他垂手肃立在陈尸台前，做了一次闪电般的道白。他讲：

软弱时，我们可以在一起，但一旦坚强起来后，什么都枉然了。

不过也好！

呃，死便是一种美，能把以前的美停下，都留住！

像你，死在了这一段芳龄，死在了饱满多汁而又青春绽放的一刻，未尝不是一件好事哟。如此，你才不会忍受余生的琐碎和无聊，正觉圆满，终得解脱。放生了你，我却被质押在了人世上，仿佛一枚生锈的秤砣那样，消极，失败，内部灌满了一块难以释怀的铅芯。

再见吧，我的爱，连同你的长发，以及你遗留下的一切不快！

他甚觉宽慰，知道自己辞章满腹，口灿莲花，亡者也一定会款然接纳的。入殓时，他轻易地抓起了她，如同抓起了一把空气，将她搁在了棺椁中。她安详着，云鬓高耸，双臂交叉，一不哭，二不闹，也不再吃喝拉撒了，打扮停当，像一位明星等待着掌声，再去谢一次幕。哦！他拍了拍脑门儿，该死的，差点儿忘了一码大事，他疾步跑去，慌忙取来三星，调到了震动键，放在她的双乳间。她原先的彩铃是《羊儿可以安静地吃草了吗》，巴赫的，但在那个世界里，她用不着巴赫，她需要歇息。

他喊来了帮手，看见最后一枚钉子粗鲁地喂进了木板，OK，简直像流水线上过来的一本杂志，被折页，被上胶，被切齐，然后装订成册，打了包。

墓园就在后院，家族的，一个萝卜一个坑，谁也跑不脱。他不乐意去，因为他不喜欢尾声，而抬埋的仪式，就像一篇精彩的论文提前被关键词给剧透了，味同嚼蜡。他敷衍地挥了挥手，让大家将她请了出去。他听见了窗外传来的嘈杂声，有炮仗，有铁锨的铲动声，也有新翻泥土的味道，煞是清冽。

他掩上门，眼前一下子空了，每走一步，仿佛都传来了聊赖的回声。回声似风，忽地将油盏打灭，一切都陷入到了墓穴似的昏黑中。他忙碌了一整天，水米未进，困得如同一筐秋天的土豆。他摸索着上了床，像往常那样躺下，蓦地觉出了一种辽阔的空旷。他伸手探摸了另一侧，她不在，她已作古，她残忍地将半个戏台都留给了他，让他一个人去演。他想，没了对手，这一折子戏还怎么演，如何进行呀？她的那半边微微塌陷，枕头也凹下去，勾勒出一幅她的形状，似乎她今晚只是回了一趟娘家，借宿在了异地。可当他的手落在那个形状上时，他好像摸见了她的最后一丝体温，黯然，凌乱，转瞬而逝。他开始慌乱起来。他猜想这个慢慢复原的轮廓一定是自己的前半生，死了，结束了，此番一切都归于零。他半跪在那里，向自己哀悼。恍惚中，觉得自己已是断裂了的半壁崖体，浮生无绪，呵呵，这可笑而可耻的有限之身。

一抬头，他看见风止云开，一轮月亮像零下80℃的冰块，挂在夜空。

他簌簌下来，翻箱倒柜地找出了一套工具，开始在一块青石上刻碑。大隶，祥云吉兽之边饰，古风悠然。至于碑文么，他此前已经秘密地草拟、审稿、签字，了然于心耳，此刻只需要付印。他一手执锤，一手握紧铁錾，先偏旁，后部首，一枚枚俊雅周正的汉字，依稀浮现了出来，好像青石本就是一卷前朝的刻本，先天带来的，他只不过唤醒了它。

薄暗中，他每敲打一下，但见錾头上飘过一股火花，倏忽间，又生生死灭了。他停下手，讶异地发现自己并不曾刻碑，而是在打一件精巧的银器，月光在他的手里被搞得很乱，很狼狈，也很不古典。于是，他放慢了速度，力度适中，整个院子里开始充盈着一种银子的光芒。

他喜欢冥想，偶尔会发呆痴妄，自小皆然。生前，她没少数落过他，也怄过很多次气，红了脸后，她便夤夜出走，投奔一河之隔的娘家人，寻求政治庇护，捎带着给他一个空荒自省的时间段落。她怨怪他心不寄庙堂之高，淡漠功名，上进心不足，除了吟咏一些大而无当的诗词歌赋外，就是天天侍弄梅花，站在河边喂一群红嘴的破鸟。——这一刻，在他敲制银器时，他也同样陷入了迷惘。他觉得每敲击一下，头顶的月亮就会掉下来一牙，再敲，又掉下来一牙，但月光并不欠缺，依旧洒在青石上，性感而充沛。

OK，完工了！

当他俯下身，吹去了纷扬的月亮的银屑，打算再修饰一下笔画时，他突然发现，石碑上刻下的竟然是自己的名字。闹鬼了，怎么会是自己呢？他有些悲催，一种叫酸楚的东西胃中作涌，如烧碱一般灼热，弥漫开来。他心有不甘，便用指甲皮抠来抠去，想抠掉那三枚不幸的字，再校订成亡妻的芳名，名正言顺一些。事实上，他开始了徒劳，他又抓又挠，气急败坏起来，可石碑上的文字岿然无碍，反倒被他摩挲得烁闪起来。他的指甲皮裂了，肉撕开了，用汩汩的鲜血浣洗着银器上的灰尘。他想，这么干不行，无疑于以卵击石耳。结果，他重又操起了铁锤和錾子，打算铲掉这一层石碑上的月光，拉黑它。

孰料，一锤子下去，竟砸在了自己的食指上。哎呀，他尖喊了一声，疼得脑浆都散了黄，差一点晕死过去。

喂喂喂，怎么了？你被魇住了么？妻子在一旁问。

他的确被魇住了。魇住的过程，仿如一个溺水者浮游上来，清晰地望见了生天，瞥见了一根稻草，却始终隔着那么一寸水，挣不破，抓不住。妻子还在诘问，但他顾不上回答，他的嘴里含着那一根受伤的食指，不停地吮着，骨头快被啃断了。他浑身僵死，被梦魇攫取了，觉得自己像一块魔法的石碑：先是汗毛动了，脚趾头逐一醒来，腿上也缓慢地有了知觉。他吐掉指头，迷蒙中，发现自己血淋淋的，有一种莫名的液体从眼睛里淌出来，竟然连枕头都搞湿了，跟尿了床一般。

嗐，你咋了呀？

一着急，妻子抡起斐济客人，朝着他的面门径直甩过来，左三下，右三下。他蜷死的身体摊开了，有了破水而出的欲念。这时，他终于听见了怪异的海豚音，几乎快弄坏了他的耳膜，聋了他。他一骨碌坐起来，汗涔涔的，获得了重生后的第一口氧气。——呃！他发现不过是一场梦，其实什么都不曾发生，妻子还原样，没缺胳膊少腿，囫囵着，裸睡的时候乳房又热又白，空气中有她泌出的一份特殊的体香，他一下子就认了出来。他有点儿惭愧，堆了笑，从先时的哀悼里自拔了出来，清白如许。他抹了抹鼻梁上的液体，知道是凉的，富含了盐分和一种萧索的不明物质。他愧疚地讲：

我做了一个你的梦，特清晰，好像还在脑袋里过电影呢。

接着做！

出溜一下，妻子钻进了被窝。

不太好，你那个了，不妙啊！——他比划着，想坦诚相告，再借着这个机会好好谈一谈，转圜一下彼此的关系。但她狗窦大开，用了嘹亮的哈欠声，宣布散会。他扯住她的被角，希望再申诉一遍，但她猛拽了过去，回说：

反的！知道么，梦都是反的！

我哭你了！

呵呵，那一定是我挂了，绝对！我听见你磨牙的声音了，特痛快，像汪汪汪在啃一根瘦骨头，随便，只要你高兴就是喽。她掀开被子，热络地将斐济客人请了进去，环着它，相拥而眠。

他对这匹死狗般的海豚痛恨到了极点，杀心顿起，一直踅摸着机会。

此后，他觅见了时机，用了半个月的工夫，天天对海豚施以酷刑。或许是他的疏忽，也可能是得意忘形吧，他竟在它的身上留下了一枚大头针，没及时择出来。但她也不是吃素的，她体内装了一台安检设备，一下子照了张X光片。

那天晚上，她仍旧照例文章，将斐济客人搂在臂弯里，咂巴着嘴开始入睡。但她嗅觉敏锐，颠来倒去地烙饼，怎么也不踏实。半夜时，她打开台灯，将客人扶坐在床背上，哀告说，乖乖，你哪儿不舒服了？病了，还是想跟妈妈一起玩？他在絮叨声中瞌睡装死，耳食着这一幕独角戏，嫉恨到家了。她自然没得到答案，又不死心，遂抱起客人一边哄，一边检查每一寸肌肤。果然，她在斐济客人的腋下拔出了一枚大头针，找见了病因。

起来！她呵斥道。

嗯啊，哎哟，咋了么。他装出一头蒜的样子，表情懵懂。

喂，这是什么？

绝对的残次品，不合格。别相信什么斐济共和国，它多半是在温州的小厂里做的，有发票么，去投诉它。他也来了气。

幸亏它一头戴了帽子，没扎死我。她捏着大头针，大有劫后余生的快意。

对，帽子还白的，没绿！

他抢白了一句，她却不干了，出手如电，将暗器喂在了他的大腿肉上，扎出了一粒红蚂蚁。她变色说：

我警告你啊，别想阴我！

这一局下作勾当就这样流了产，念过的咒语也形同废话。——类似的结局，还引起了一番连锁反应，恼得他次日一早，就将那一篇谈论民间巫术的拼凑论文直接给撕了，掷进了垃圾桶，没送达主编去审。作者挂来过几次电话，央告说，可以多掏一点儿版面费，赞助费也成，开个价码吧，只要能卡在职称评定前刊发，就算阿弥陀佛了。他不吃这一套，说你送一尊金佛来也白搭。后来，作者打上门来，找到了主编，除了应缴的版面费外，两条极品黄鹤楼就搞定了。主编一路追查下来，念在他是初犯，才赦免了他一回，没彻底敲碎他的饭碗。

但死罪可免，活罪难饶。

到了下月发薪的日子，他懊恼地发现，本季度的奖金都被扣光了。他用计算器换算了一下，即便是99.99%的黄金打制的大头针，扣掉的奖金也绝对能买上小半盒哟。简直亏大发了，跟割肉似的，他疼得牙痒，却又哑巴吃了黄连，自作自受。当天晚上，女儿嚷嚷着吃火锅，他在饭桌上停箸不食，说胃口不好。女儿说，那给你讲个稀奇事儿吧，一个丫头在网上宣称，她要用一枚大头针换一套别墅，这叫流转，炒得可红了。他没好气地说，吃饱撑的，我要有一枚大头针的话，我不换别墅，也不去撬动地球，我专扎人，见谁扎谁。妻子撇嘴说，公主，快吃菌子，别跟神经病说话，哼，瞧他出息成什么样了！

夜里，他盯望着天花板，在她的鼾声中一遍遍地自问，是啊，我到底出息成什么样儿了？出息又是什么东西，怪物么？

这样的究问也像病菌似的，深入到了他的梦境。

一日清晨，他身心舒泰，醉酒般地徜徉在梦中，他刚刚做完了一桩花案，尚在流连忘返。她忽然闯进了卧室，噙着牙刷，一嘴泡沫地喊他起床，快上班，你今天不是要开会么？他蜷紧了，蜷得像一只深水里的海螺。喂！迟到一次扣你一百，现在什么都涨价，你还有闲心睡觉呀！见他赖床，她掀开被窝，指甲皮像尖嘴钳子似的，就往他的肉上走。他还在半梦半醒阶段，发痴，发笑，大有死在牡丹树下也心甘的歹毒样儿。——蓦地，她停下了。

她的鼻子灵巧地捕捉住了什么。她慌忙掩上门，怕女儿过来。她张大了嘴，讶异极了，揪住他的耳朵讲：

你那个了？

他赶紧趴在床上，将屁股对着她，宁死不屈。她问急了，掐疼了，他方说，那个是哪个呀？你别一惊一乍的，好不好？

哎哟，怎么说呢，你竟然背着我自己在解决。喂，你真的在那个？你一定说实话，我已经闻见了气味。

没那个，我发誓！——他先时的舒泰夭折了，升天变成了堕地，不免悲伤。

她又不是吃素的，掐不赢，忙掏出了嘴里的牙刷，给他频频点穴。他哀求着，在床上乱跳，仿佛一位光猪勇士。她终于看见了证据，够了，煮熟的鸭子硬死的嘴，还辩解什么呢。她气恼地坐在床头，将牙刷掉过头，用带毛的那一截继续捅口腔。泡沫泛滥着，犹如她每天早上的怨气一般，申斥说：

事到如今，你怎么还干这种伤天害理的下作事儿呀？

嗐，我没干，不是你想的那样儿！他说。他顺从着她的语调和节奏，保持着一种危险的平衡，尽可能地压低声音，以免女儿察觉。

摊上你，我真的，唉！

他拍拍胸脯，慨然说，结婚后，我就再也没用过手，骗你孙子！

知道么，你是老爸，现在公主到了攻坚阶段，正在节骨眼上，你就不能自己节省一点儿么？消停一阵儿么？她深感失落，喟叹说，我一个大活人家的在你旁边，你竟在我眼皮底下做余则成，卧底干那个，你无耻，你下流，真算得上卧室里的一桩丑闻。

只不过做了个梦，一次平庸的出轨！他索性打开窗子说亮话。

春梦吧？

嘿嘿，自打跟你结婚后，我就嫁鸡随鸡，再没发生过这种破事儿了，现在竟返老还童，重拾旧日的武功了，我自己也挺委屈的。他汗颜不已。

下不为例！

她最后通牒道。

即便洗刷了“那个”的嫌疑，但无视伴侣、公然梦遗就是一个短处，一块疮疤，令他驯服了不少时日，规规矩矩，天天起得比鸡早，睡得比狗晚，勤勉地伺候着一老一少。其实，他明白心里埋着一根高压线，一端是自己，另一端则接续着天上的雷霆：你若晴天，我便安好。但天地不仁，终究以万物为刍狗，那天本来万里无云，晴光潋滟的，孰料到头来却是最暗无天日的一夜。他悔死了，连肠子都悔青了，竟不知亲手埋下了一颗定时炸弹。

傍晚下班前，她打来电话，口气像注射了鸡血。

她讲，“二诊”成绩下来了，猜猜看，公主比“一诊”提高了多少？80分，知道么，整整80分，排名都上升了十几位。她哽咽起来，一口气说了几千字，分析，判断，寻找不足。她讲，晚上一家三口聚一聚，放松放松，我订了包厢。

不行！晚上有公务活动，也是吃喝局。他讲。

高考为大，这谁不理解！

这件事我是责编，我不能溜，我得从头到尾才是。他笃定地讲。他当着办公室老头子们的面，回绝得有板有眼，煞是正大光明了一通，私下里却发短信讲，你和公主先米西吧，等这帮老棺材瓤子防备松懈时，我一准儿闪了，与你们胜利会师，跪求！

他没料到，姜还是老的辣。整个晚上，他都被彻底套牢了。

席设在了王子饭店，包厢偌大，辽阔得能停下七八辆载重卡车。一对一贴身服务，每一位身后都戳着一个穿旗袍的女生，青花瓷图案的面料，一截截大腿若丰腴的蜜藕，摇曳起莲蓬般饱满多姿的胸乳。老头子们哼哈二六的，忽然礼数周全了许多，同事之间曾有的罅隙和恩怨一风吹净，又是抱拳作揖，又是上下五千年的，仿佛一群少林寺里的金刚法座。酒不赖，茅台特供，烟是软中华，3字头，一人一盒。按职务和齿序就座后，照例有祝酒辞和客套话，冗长得像一场人生。他叨陪末座，一脸笑意，尽量保持在袒露三颗牙的程度。刚举杯，他就觉得裤兜里的手机一直在震动，简直像从成人店里买来的一个山寨品。

明天就可以下厂了，先切出来三本，火速送到病床前请令尊大人过目吧。主编兴致颇佳，高屋建瓴地总结说，这可真不是一本简单的著作，乃是一位老前辈的沧桑传记，政治遗嘱，我和同仁们一点儿都不敢马虎的。

见不到书，他可真死不瞑目呀。东家说。

拿钢笔来，我签字付印。

签完字，主编将三校稿交给了他，又如此这般地叮嘱了一番。——他是本书的责编，一条龙到底。说白了，这顿饭就建立在他大半年的心血上，他自然是被主攻的目标。他在单位最年轻，舍他其谁！

东家很儒雅，谦和地讲，与你们一帮文化人在一起，感觉像掉在了纸墨笔砚当中，很享受，也很珍惜，哪怕洪水滔天，今夜不醉不归。

他接触过这位客户，知道东家是前官员，大秘出身，因为站错了队，后来便灰心仕途，一门心思地下海做起了老板。靠着先前积累的人脉，他纵横捭阖，一套套组合拳频出，这些年又是开发楼盘又是兴建实业，不张扬，不自雄，但他的名号却被挂在这座城市的居民们嘴上。可敬的是，这位东家还是一个孝子贤孙辈的，他家老爷子快十张了，吃不愁，喝不缺，身体硬朗，耳眼好使，却在一年前忽然产生了厌世的情绪。一问究竟，老爷子方说，他有一桩未竟的事业，就是想写一本回忆录，将自己的平生记录在案，出版成书。儿子觉得此乃芥末小事，专门安顿了一个秘书班子，又是录音，又是摄像，须臾不离左右，完了还会整理成书面文字，供老爷子订正。——煌煌60万言书稿，他刚接在手里时，直觉就告诉他，这绝对是一根难啃的骨头。

干么不去出版社呢？他生疑道。

呃，老爷子不信书籍，他觉得装订成杂志的话，街上的人们都会买的，他虚荣。对了，你们把封面尽量弄得花哨一些，钱不是问题。

请示了领导，说可以出一期增刊，你们全包销？

不添堵，这一千册我全码在自家的仓库里，放心吧。儿子讲。

果然，这是一部滥得不能再滥的书稿了，像泥巴扶不上墙。——老爷子从清朝末年谈起，径直说起了慈禧太后和光绪帝，又说到了民国和火烧赵家楼，但凡历史上有名有姓的人物，似乎都跟他换过帖，拜过把子，他全程参与了峰峦叠嶂、枝繁叶茂的国家命运，他乃一介红脸忠良。

历史臆想症！不光破绽百出，甚至还有大篇幅的虚构和编造，简直乏善可陈，忍无可忍呀。他粗读了一遍，就把审稿意见汇报给了主编。主编回说，书都码在他家里，反正戕害不了读者，更对历史无碍，你就下工夫弄吧，钱的面子最大了。半年来，他刀砍斧劈，尽可能地给书稿瘦身，还一遍遍地往老爷子的府上跑，订正，商榷，重新梳理，总算整容出了一个大样子。又不能太薄，所以在里头插配了上百幅老照片，把老爷子生生概括成了一位元勋，一个差点儿被时间遗忘掉的主角。老爷子也倔，抱着对历史高度负责的态度，经常像喊孙子一样，喊他去府上斟酌字词，补充感想，努力拔高自己，就这么一直拖着，修修改改的。要不是前不久老爷子中了风，还指不定猴年马月才能定稿呢。

这场答谢酒，他不能不饮，也不能少喝。临近午夜时分，他酩酊大醉，才被东家的司机送到了楼下。

一进门，他就扑进了卫生间，趴在马桶上狂呕。呕不出来，他就用指头捅喉咙，快捅破了，秽物才像一股股历史的冤屈，滔滔而下。女儿睡得死，但妻子醒来了，手卡在腰上虎视着，一语不发。

忽然，他被吓明白了，蹬上鞋子就往门外跑，打车去了十几公里外的餐厅，终于在包厢的窗帘后找见了那一包书稿，反身回来。他知道厉害，要是主编签字付印完的书稿搞丢了的话，他会插满一头的草标，再去人才市场上站街的。何其幸哉，他想。

妻子却不这么认为。她坐在客厅里，早准备妥了纸和笔，一脸冷色。

够了，日子过到了头，等公主今年考上的话，咱俩就办了吧，别一个耗着一个了。她讲。怎么了，男人是另外一种动物，喝点儿酒，抽几棵烟，犯了哪家的王法了？他回击道。可今天是什么日子？“二诊”刚结束，你不来给公主加油，却去陪一帮糟老头子，我们娘俩儿就没吃舒坦，你居心何在？他仗着酒胆讲，你别一次次地下病危通知书了，你半斤，我八两，谁也别要挟谁。她环着臂，瑟瑟地说，我是大夫，我最清楚了，要说有病，你我患的都是一种慢性病，冷漠，自私，温吞水一般无滋寡味，青蛙就是这样被煮熟的。他心知，她的一些所谓的生活哲理，大都是从垃圾杂志的小贴士上搬来的，今天指不定又读了一篇什么狗屁。她像于丹一样絮叨，他的酒意也在发酵。——末了，他操起笔，遵从她的意见，归纳了她的精神，匆匆草就了一纸约定：

女儿开学时，即为分手日。

一慌忙，他将文末的内容签错了。她火眼金睛地察觉出来，挑剔说，什么叫改后付印？他回说，这是业内术语，来不及了，将错就错的意思吧。她又究问说，你干么推后了一年，今年不办了，非得明年么？他懊丧地说，就明年吧，预留一年的弥留期，让我缓口气吧。

孰料，一语成谶，女儿当年就掉在了孙山里，榜上无名。

他没敢吱声，觉得自己乌鸦嘴，毁了女儿的大好前程。复读的这一年间，他暗中背负着这一桩罪愆，跟赎罪似的，直到今年拿到了录取通知书时，他才拨云见日，当着女儿的面唱了一首《好日子》。——令他万万没想到的是，妻子居然一直保存着这页纸，390多天，她贴身装着它，跟一张陈年病历似的。

现在，弥留期过去了，到了实施安乐死的一刻。

这是预演，也是彩排，一幕同窗共读的大戏，走过了铺垫与高潮，也到了该谢幕的时候了。他想。他颓坐在床上，满腹辛酸地望着白色被单下的她，说完了往事，又追忆了一番美好，觉得脸上很湿，有一种来历不明的液体在加深悲伤，加强舞台上的效果。

他活动了一下腕子，骨节嘎巴嘎巴的，心里说，别怪我哟，我刚才一时冲动，真的没忍住。——忽然，卫生间里传来了一阵冲马桶的声音，很放肆，也很粗鲁。他微阖上眼，想象水流应该是涡旋状的，顺时针，将刚才的一切不快都裹挟了下去，给这个陌生的城市来了一针静脉注射。

嗬！她竟然又冲了三遍，老毛病了，一点儿也不懂得节约。

他趺坐着，老僧入定一般。窗外的夜又深了几尺，仿佛有一只扫把在街上活动，迎面碰上了一声刹车，轮胎留下了三秒钟的印痕。隔音不佳，右侧的房间里一定在打牌，洗麻将时羼杂着一个女人的尖喊，有点儿含混，嘴角上没准儿叼了一棵烟。他耐下性子等，卫生间的门碰上了，妻子的脚声像猫，慢慢蹒跚到了他的身后。他鼓足了勇气，心想，如果她开口哀求一下，或者撒撒娇，或者嫣然一笑，他就会瞬间崩塌，彻底归降于她。她却讲：

嗨，深更半夜的，你刚才跟谁唠叨呢，公主么？

不是呀！他讲。

我也没等到公主的电话，这孩子！

他扭转过去，登时骇了一跳，差点儿从床上跌下来。——她的脸上敷了一层面膜，只露出了双眼和嘴巴，与以往许多次梦中的情景一致，仿佛是他亲手苫上去的一块亡灵帕。

他记得，她不敷面膜已经许久了，此刻却有了心情。

她的手拍打着脸蛋，手像一对苍蝇拍子似的，呱唧呱唧。他稳住自己，见她抽了空，剥下了身上的小睡裙（她习惯裸睡），径直走到了另一张床。她很快躺下了，用脚勾过来被子，潦草掩住，继续在枕头上挥舞着苍蝇拍子，慢慢将脸皮拍瓷实了。她自语说，累死了！贴一贴放松放松，哎哟，真是千金难买囫囵觉呀，不过我得需要半小时，水湿因子，否则渗不进皮肤，做了也白搭。他盯着她又热又白的乳房，点头同意。她忽然抬起身子，手探向了中间的床头柜，嚷着说，表呢？我的手表呢？

我替你盯着时间吧！他讲。

不，我的手表呢？

她俯身拉开了抽屉，找见了那一块坤表，哈了哈镜面，用被角拭干净了。他以为她会消停，像剧本上设定的那样，安静地躺在被单下，散发出一副与世无争的表情，但他错了。——她忽然从抽屉里取出了一枚信封，很陌生，颠来倒去地看了看，信角落款是宾馆的字样，语焉不详。她用眼神问了问他，他摇头，对此一无所知。好吧，她用牙咬开了一角，再撕开口子，往床上一倒。夫妻俩同时看清了：

杜蕾斯，2枚粉红色的避孕套。

她愕然，嘴巴里能塞下一颗蟠桃。他也吃惊，但瞬时转化成了一股暗喜。他慌忙下了床，将杜蕾斯攥在手中，表情跟她站在了一起。她叱问说，咋回事？你刚才下楼偷偷去买的吧，你真不是省油的灯。他辩解道，宾馆也没配呀，昨天我刚进门就查看了一圈，我还生怕公主见了这玩意儿难为情呢。她又抖了抖信封，一张字条像鸡毛，款款飘了下来。

拜托，送给你俩的。这一年来真迫害你们了，愿爸妈良宵快乐！！！

××

不必看署名，他一眼认出了女儿的笔迹。

这时，她的脸像烂尾楼，膜掉下来一块，情绪陡然失控，茫然地环视了一遭房间，终于认定女儿不在了，果真不在了，她的愤怒丧失了标靶。她的五官半阴半阳着，将杜蕾斯捧在手心里，撅起嘴讲，她是我生的么？她还是我女儿么？这是女儿能干的事儿么？她，她她她咋会送这种玩意儿呢？她咋什么都懂呀？他知道问的不是自己，更不能去火上浇油，遂顺过来杜蕾斯，甩手投进了一旁的垃圾桶，六分。她荒凉地坐着，叱令说：

你快拨电话，我来问。

半夜了，熄灯号都吹过几遍了，嗐，别给公主添乱啊。

不行，我来挂！

她用一指禅拨号，果决地挂给了女儿。

他幸灾乐祸地眨了眨眼，打个响指，去卫生间小解了一趟，将这一天的郁闷卸掉了包袱。待他再进来时，她的几番努力统统失败，军事禁区，非请莫入。她将三星搭在胸脯上，枕起双臂，气呼呼地盯望着天花板，另觅他途。显然，他预谋许久的这一场大戏完蛋了。女儿走了，人走茶凉，隔夜茶还在闹爹妈的肚子。他调暗了灯光，将自己搬上床，像以往那样背对着她，背对着床与床之间的一条壕沟，找准了一个惬意的睡姿。

喂，你说公主咋会干出这件事儿来？恶作剧不是！她讲。

她十九了！

莫非，她早就看破了我们在演戏，没那种生活？

多虑吧你！

那你说说看，她她她还完整么？我意思你明白，对吧？她的声音很亮，且带着一丝惊惧，又讲，我怎么预感不太好，我的脑子里鸡毛乱飞，你说说！

你是大夫，又是母亲，我插不上手。他回说。

什么意思呀？

没意思！

D

其实，她对这一趟行程没一点把握，但仍旧打车去了，宁可扑空，也算对自己有个交代。烙了一夜的饼，辗转反侧，昼夜无眠，她从后视镜里看见自己气色不佳，赶忙摸出了化妆盒，往脸上又擦又抹，样子登时鲜嫩了起来。的士路过艺术学院本部时，她实在憋不住了，掏出手机，给他发了一则短信：

我晚上走，现在就去拜访您？！

欢迎！

他回复的两颗字像一道双扇门，在她眼前霍然敞开了。车窗外的晨风，也令她的心情爽快至极。——画室离本部不太远，三站路，却属于郊区的一大片果园地，濒临黄河，偎在了一片山脚下，仿若世外桃源。这一年来，她来过十七八次，像走亲戚似的，从自家的城市登上了西去的列车，次日下午，便能抵达这一片陌生的角落。她在路口下了车，街边码满了农户们的西瓜摊、水果摊和烟酒饮料，公路上车流湍急，引擎轰鸣。她用手搭在眉骨上，眯眼望了望天，却见一块巨大的指示牌横在眼前，上头标明：

青海→西藏

敦煌→新疆

她有点儿晕。她觉得这些地名太过遥远，也太不可思议了。

但进了巷口，街上的喧嚣便杳然无迹，四周清秀得像一幅山水画：一条山泉水淌下来，在沟渠中哗哗作响，水中浮游着蝌蚪，沟壁上爬满了绿颜色的青蛙。两侧果园中高大的树木上群鸟啼鸣，日光如筛。附近几户人家的门楣上，还挂着农历春节时贴的红联，有些旧，内容残缺，不像她最初看到时那么新鲜。她踩着脚下的麻石路，左兜右转，很快就找见了画室。

她听他讲过，租来的画室，原先乃普通的农家大院，又花了不少的钱，装修了内外，红色人字顶，青砖院墙。他是艺术家，艺术家总会别出心裁，跟普通人不一样，她这么认为。走近时，院中有一棵阔大的柿子树忽地站起来，匹马横槊似的，挂满了青涩的果子。这是一个标志，她认得。

门咿呀一声开了，他从里头探出来，侧身让路。

她忽然有了一丝难为情，手搭在心口上，杵在了那里。光头，宽肩，一件松松垮垮的大裤头，上身是跨栏背心，趿拉着草编拖鞋，他笑得很好看。他做了一个请的姿势，她却犹疑一番，举足不前。他讲：

听见你脚步了！孩子们都放了假，现在静得能听见鸟的羽毛声。

你在干么？她问。

你猜！

呃，我昨天来的，顺利报了名，又送女儿到了分校区，今晚上就坐火车回去。她边讲，边跨过了门，还在门槛上磕了磕鞋子，怕带上灰尘。她讲，不管再急，我都得过来看望你一下，否则，良心上过意不去。

你气色不错呀，比半年前还好，还青春。他讲。——他其实没干什么，正在屋檐下的阴影里喝茶，一壶天山雪菊刚泡出了颜色。他拽了一把椅子，搁在自己对面，像熟人之间那样。他讲，喝点儿吧，天气预报说今天又是高温，城区一定热死了，我这里倒挺清凉，位列仙班哟。

喂，你刚才说我什么来着？

青春呀！

瞎讲！她娇嗔一句。

嗬，恭维总不是错误吧？不过我是实心的。

她脸红了一下，忙坐在了椅子上，双腿并拢，埋下头啜茶。这件裙子是从家里捎来的，女儿在整理箱子时择了出去，说挺妖怪的，家长就要像家长的样儿，别扮嫩装酷。她藏在夹层中，偷偷带来了，此刻免不了得意。心说，可能在冥冥中，恰是为这场见面准备的吧。他在烧水，攥着一只木柄的水勺，样子像僧侣，动作古典。她记得他讲过，画室的用水是从半山上的泉眼里打来的，无污染，发甜，还富含了什么稀有元素等等的。但她来不及细想，她必须抓紧时间才行，白天是很容易浪费掉的。可未待她先开口，他却忽然讲：

真抱歉！

什么？

他的双拳互击了一下，砸得很响，脸颊上的咬筋也凸显出来，愤懑地说，本来可以弄得更好，上个二本没问题的，但就差那么几分，你女儿掉在了三本里。我一直很愧疚，这些年我从没失过手的，我觉得对你没法儿交代。

别！你千万别自责，够好的了，已经都开了学。她一惊，她没料到他会这样。

她有天赋，可你又不愿让她复读！

不能！

复读怎么了？嗐，艺术学院里还有复读七八年的呢，不稀罕。他在沏茶。

呃，不是我逃避，也不是怕担责，她已经复读了一年，这孩子脆弱，吃不了太大的苦。——她巴兮兮地盯望着他，有一种乞求。又讲，当初要不是及时改换艺术类专业，抱佛脚抱到你这儿，她今年恐怕又被挂了。真的，我感激都来不及呢，你别说抱歉的话。

她是个好苗子，可惜文化课成绩只差了那么三两分，唉！他唏嘘不止。

这里是她的延安，像再生之地。

呵呵，我没那么英明，我只不过带了一个考前辅导班罢了，一茬走了，再换一茬。但你女儿的事，让我太跌份了，也很是沮丧了一阵儿。

此时，她觉得他讲的那些愧疚呀沮丧呀，其实离自己很远，远得像西藏或新疆一样。她嘻然说，拿到录取通知书的时候，我是第一时间给你电话的，我觉得你就像个贵人，救世主和上帝，真的！

臭皮鞋吧！

报喜鸟！她幽默道。

不过呢，我还是有一个补救的办法，真的！——他举起茶盅，示意一下，两个人以茶作酒，碰了杯。他的喉咙里水汪汪的，又讲，本部的教授们也还是会去分校代课的，我也有可能，将来让她直接考我的研究生呗。

那敢情好呀！

哦，这是我的一块心病，我不能自己砸了自己的招牌吧。他合十说。

你比我小，我记得小七八岁吧？

你是姐！

她忽然扔下茶盅，一把攥住了他的手，抱在怀中，眼眶中也涌出了一股液体。他怔了怔，随她欢喜，仿佛那条胳膊只是一个义肢。——这时，一只红嘴水鸟落在地上，羽翅间带着黄河的水汽，湿漉漉的，清冽的鸣叫并不曾唤醒她。她将那只手抱在怀里，面色潮红，陷入到了短暂的回忆。她嗫嚅说，其实，我纠结了整整一夜，我今天晚上就要离开了，但思来想去，我还是要来看你一眼的，我要兑现我当初给你的许诺。

什么诺言？他抽回了自己的手，有点儿麻。

有酒么？

当然！

他起身去了去，稍后返回来，拎着一只塑料桶。液体微黄，有十来斤的样子，他拧开盖子，嗅了嗅，现出陶醉的表情。他介绍说，这是在甘南草原写生时，从藏民的帐篷里买的青稞酒，叫“擦瓦”。她朗笑说，擦瓦？他回说，藏语的意思是“一半”，指的酒精度数，纯粮酿造，口感忒好。她对他的耐心感到激动，也对这种未知的液体滋生了一份向往。她讲，你常去外边写生吧？艺术家真好，可以随心所欲，干自己喜爱的事儿，不像我，天天拿着手术刀，这里修修，那里补补的，整天和血腥打交道，对什么都麻木了。他泼掉了茶盅里的水，在一只器皿中涮了涮，斟满了擦瓦。他抚了抚光头，哀声说，也快成匠人了，没怎么创作，成天就在课堂上混日子。这不，下一茬的孩子们刚巧放了假，我最近在搞一批画，打算去参加省上的美展哪。——闻听此话，她觉得正中下怀，来得也恰到好处吧。她抢过酒盅，慷慨地跟他干了一杯，灌了下去。

她蹙住鼻脸，期待着想象中的一根火线穿肠入肚，将自己燃烧起来。岂料，她得到的却是失望，什么也没有，无滋无味的。她落下酒盅，自己去斟，连饮了四五下，竟然跟对方打了个平手。

你好像对酒精免疫？悠着点儿吧，这叫擦瓦，比较阴。他讲。

小菜！

嗬，今早上鸟挺多呀，往常没这么多，都去黄河岸边的芦苇丛里觅食了。瞧那几只，羽毛真艳，连我也没见过，叫不上什么名字。他拉杂地讲，却没停下酒盅。——她才管不了鸟呢，鸟跟她一毛钱的关系都没有，凭啥？可反过来，她又略带得色，心说，这些鸟都是跟我来做客的，就当是我的小跟班吧。他吹起哨音，学着鸟叫，又感喟说，上帝的颜料，只有上帝能画出这样的羽毛。

你来灵感了？她怂恿说。

手痒！

哎哟，那你还不快去画画呀！她露出了嗔怪的眼神，手上却持有反对意见，又跟他对饮了一番。她讲，我说个外行话吧，我觉得灵感并不可靠，顶多是一个托词罢了。你去画，它自然就会来的，这跟做手术一样，有时候刀在我的手里，有时却像掌握在上帝的手中，大不一样。

咦，你真这样看？他讶异不少，表情开始泛红。

预祝一下先？！

难怪呀！早上天刚亮，树上就站着一只喜鹊，呱唧呱唧在叫，吵得人睡不着。他抚着光头，戏谑地讲，我的左眼皮也一直在跳，我猜到了，准保好事近。

我就是来兑现诺言的！

什么？

这时，她款款搁下酒盅，双手抚在了膝盖上，仗着满肚子汹涌的酒劲儿，笃定地讲，你忘了呀？你说过的，等我女儿考上大学后，你要抽空给我画一张油画，我来作模特的。哦，我晚上就要坐火车走了，我还剩一个白天。

已经中午了！他讲。

还早！

其实，在你来之前，我就已经在画架前发了一阵儿呆，我不知道画什么，我跟别人不太一样，我不喜欢想透了再动笔，我喜欢毛茸茸的那种感觉，好比一个人走在雾中，一切都不很清晰，一切都不确定。因为一幅好的作品，有它自己的空气、河流、阳光和季节，不能硬掰！——他诚恳地说，仿佛站在讲台上似的，一板一眼。但她听不出弦外之音，殷殷地盯视着，充满了期待。他参透了她的表情，便讲：

还能喝么？

这酒挺甜的，也没什么别的味道，小菜，跟喝水一样儿。她灌了几下。

他忽然一拍脑门儿，重心不稳，差点从椅子上摔落下去。她想拽住他，胳膊却停在了半空中，又不舍地缩了回来，再斟酒。他玩笑说，真没醉！我好歹想起来了，的确给你承诺过，说你有特点，挺入画的。哦，没承想，你还记得这话，我都快忘了。

你反悔了？她怔忡一番。

哪里！

去年的中秋节，我送女儿投靠了你，报了你的辅导班后，大家在这里赏月，你私下里对我讲的。——她几乎要哭了出来，一股液体在眼眶中打转。她觉得世事冷漠、知音难觅一般。不小心，酒液洒在了裙子上，她慌忙站起来，抖了抖，再落座下来。又讲，就凭你那句话，这一年来我什么都没干，特注意保养，在乎瘦身，我怕我不够格。

可以开始了么？他蓦地问。

什么？

现在就画？

随便你！她欣慰道。

临进画室前，她回望一眼，看见庭院中铺满了一层姹紫嫣红的水鸟，跳跃着，啼鸣着，仿佛一块打翻的调色板。墙角旁，那棵高大的树上结满了青涩的柿子，时间率着它们，不急不躁，慢慢往秋天走去，往成熟的色泽上走去。她尾着他，绕过密密麻麻的画架，一地的小板凳，径直走到了摆放静物的台口前。他环视一圈，观察了一番光线，又这里停停，那里看看的，终于将她安顿在了一个理想的位置。

现在，他需要给她一个良好的造型，一个适合她的曼妙角度。

他拉下来一块缎子的黑幕，作她的背景色，嘴里却嚷嚷说，不配你，显得你老。他站开了几步，吆喝她侧身，眼睛望向窗外，仿佛窗台上趴着一只懒猫，她的目光需要慵懒一些，涣散一点儿，刚睡醒的样儿。可他马上又放弃了，说这样子不好，不符合你的气质。他取来擦瓦，一边喝，一边蹲在地上观察。她尽量绷紧身体，密切配合。稍后，他取过来一把栗色的小提琴，让她一手执住琴颈，另一只手耷拉着弓子，一曲终了的样子。哦，他可真是个挑剔的家伙，对什么都太过分了，如此优美的姿势都作了废，让她心里不免哀叫了一声。他蹲着，仰视着她，足足观察了一刻钟左右。她简直都不敢喘大气了，脑子里空白一片。

有了！他突然扔了酒盅。

她懵懂着，感觉自己像一只秋千架，跌上宕下。她的肩胛骨握在他的手中，轻飘飘的，连一根羽毛也不如。她最后被安置在了一只锦凳上。他搬来了一张雕花几案，桌上立着一面铜镜，老古董似的，挺破旧。他命令她的一个胳膊抚在案前，对镜凝望，浑然忘我。他退远了一丈，咬着指尖观察，沉浸在他自己的构思中。末了，他跑过来捧起她的下巴，左瞧，右探，忽然叉开了十指，粗暴地在她的头顶上乱刨乱抓，一下子搞乱了她的发式，乌糟糟地奓开了，犹如孔雀开屏一般。她盯着镜中的自己，有一丝窃喜，却很不愿与人分享。

孰料，更大的喜悦马不停蹄，令她猝不及防，一下子进入了角色。

他拿来一把喷壶，以手遮面，迅速喷湿了她的头发。一定的，他一定还嫌效果不够，又对着她的胸脯和肩膀喷了喷，裙子悠忽间瘦了，紧贴在了肉上。她蛮有把握，心猜，这是一种沐浴后的造型，而沐浴过后的人一般最坦诚，也最有生命气息了。但是，他还觉得不够，效果欠佳，又朝她的身上死喷一气。——哦！她闭上眼，她嗅出了空气中的甜，她觉得应该是山泉水吧，环保。

需要我裸体么？她突然问。

呃，不必！

那个啥，裸体不是更真实么！她讲。

这样就好！

千万别客气！真的，反正我交给你了，随便你。她塑住姿势，徜徉地说，就像病人上了手术台，死心塌地的交给我一样，没什么可害臊的。

别动！他叱令道。

她看见他跑远了，站在画架后边，偶尔消失，偶尔探出头来眺望自己几眼。她慢慢沉了下来，心说，不能讲话，不能干扰他，更不可打断他的思路。还好，镜子里照出了窗外的风景，有半堵墙，有一半柿子树，但水鸟飞过的影子却很鲜明，鸟叫声犹如从镜子里钻出来的小蝌蚪，时时吓一吓她，给她莫名的惊喜。她鼻子一涩，忍不住打了个喷嚏，哦，恨死自己了，没出息。她用指甲皮掐了一下胳膊上的肉，肉不痒，也不疼，倒有一种醒脑的功能。

他闪出来，用半截铅笔丈量着她，上下横竖，打着哑语。她瞥见他成了独眼龙，和电视上的钻山豹差不多。——对了，那是巍子演的，他最喜欢的男生就是巍子了。有一回，巍子还爱上了许晴，她愤愤不平地说给科室里的人听，谁也不相信。可惜，因为那几天公主晚上要回家温习功课，她没敢开电视，错过了最后的几集。她也懒得去打问结局，她将巍子视为自己人，才不稀罕旁人呢。

念及女儿，她的脑子立马换了频道。

去年高考结束后，女儿拒绝估分，也不肯填报志愿，闷在房间里睡大觉。她知道砸了，但不能去责怪，晚报上时有落榜考生跳楼和割腕的消息，令她心悸不已。在单位，同事们都清楚她女儿今年要过关，偶尔问起时，她便哼哈一番，但表情泄露了灰败，吓得谁也不敢去关心了。

有一日，她去查房，看见一位长者的病床边，簇拥着一双漂亮的姐妹。她刚要检查，长者却讲，我今天就出院，我的病好彻底了，孙女们考上了大学，一个清华，一个浙大，比吃什么灵丹都管用啊。她清楚长者是一位教育专家，忙支走了左右，虚心求教。长者听她讲了女儿的情况，沉思一番后说，既然孩子形象思维好，还喜爱画一点儿画，那不如顺水推舟，让她去考艺术专业吧。迟不迟？她可连画笔都没拿过一次，顶多涂鸦而已？她疑虑不少。长者却说，艺术类没有迟不迟的问题，只有天分的高下，再说了，专业课还会拉升文化课的分数，和一般的录取截然不同，比如，再比如。

她听了进去，频频点头，又狐疑地问，可去哪儿学呀，我对这条路两眼一抹黑，瞎死了。长者说，我倒认识一个人，本人是个不错的画家，又在艺术学院里做副教授，他在校外弄了一个艺术类辅导班，几乎年年都100%的上线，我乐意介绍你去，就怕你有所顾虑。哦！我已经走投无路了，哪还有挑肥拣瘦的资格呀，她哀求说。长者道，老师在黄河上游的一座省会城市里，比起这儿，专业课校考的分数线也低，他蛮有办法，不过你们娘俩儿就得辛苦了。她回说，其实没什么，钢铁不就是这样炼成的嘛。

如她所愿，女儿一听就答应了，丈夫也抱着试一试的态度。

她拖着女儿，踏上了西去的列车。那一刻，她心里没底儿，前途茫然，可当她拿着字条，找见这一片世外桃源时，她顿时踏实了许多。她顾不得欣赏山上山下的秋色，里里外外地查究了几遍。学费几何？三十几个学生们住在隔壁的院落里，安全怎样？班上雇请了一个厨师，一日三餐，吃米，还是面食为主？当年的升学率？光头老师耐心作答，谦和，沉稳，有世外高人的气度，令她一路上的纠结都变成了点头致意。——此后，她和丈夫的薪水大多交给了铁道路。每到周五，她陪着女儿登上火车，连夜赶往画室，礼拜一再赶回来补文化课，本市的文化课毕竟好点儿，争取两不误吧。她记不清在那条线路上跑了多少趟。夜里，女儿在卧铺上睡熟时，她却睁着眼，不眠不休。她知道自己心里有一盏灯，灯火顽强，车窗外的劲风是扑不灭的。白天，女儿在画室里上课，她就在黄河岸边的招待所里随便登记一个床位，恶补几觉。我真是一只老母鸡啊，对，我乐意做！她时常对自己鼓劲儿。

翻过年，为了应对本省的艺术类联考和校考，文化课暂停，老师安排了两个月的专业课冲刺培训，女儿便寄宿在了画室。她在家里也没闲着，基本上放弃了双休日，连轴转，就为了积攒更多的假，去陌生的城市陪女儿。那一阶段，她觉得自己是一只陀螺，被一根无形的鞭子抽来抽去，在两点之间麻木地滚动着。但她的心里，因了老师的一句话，偶尔会现出一抹淡淡的熹微色。

去年的中秋，孩子们的家长不约而同的来了，一为看孩子，二者，都想拉老师上餐厅，表达一下心意。老师一碗水端平，说谁也别费心了，八月十五的晚上停课，大家都来，在山脚下的院子里赏月、摘柿子、吃自家饭。不愧是艺术家，那一顿晚宴设计得别出心裁，除了冷餐，还有曼妙的古典音乐，酒水管够。家长们兴致甚高，频频给老师敬酒，孩子们也没放过他。他很快就微醺了，还在月夜下高歌一曲《我的太阳》，意大利语，光头帕瓦罗蒂。后来，孩子们去扎堆了，大人们三三两两地谈物价和时局，她拿了杯酒，站在柿子树下看月亮慢慢滑行。那一瞬，她觉出了美好，也感到从未有过的安全。——这时，老师也踱了过来，问候了几句，讲了讲孩子的状况。她真的不错，色彩感极强，是棵好苗子，他夸赞说。就是迟了点儿，挺后悔的，她抱歉道。他却讲，我不爱教“熟手”，我喜欢从没接触过画笔的那种，一清二白的学生最容易定型了。后来，她像诗人那样抒情说：

月亮真好，也一清二白的，像一只青花瓷。

没我亮！

他顽劣地指了指自己的脑壳，低给她瞧。她忍不住用指尖点了一下，肉呼呼的。她喜欢他的随和与健谈，便讲：

哦，我想起了小时候拜月亮婆婆的情景了。

你这么年轻，就开始回忆了？

年轻么我？

一仰头，他喝光了手里的酒，咂巴着舌头讲，呵呵，那天你跟你女儿进门时，我以为是一对小闺蜜结伴来上课的。看不出来，你还真不像一位妈妈，不光是外表，主要是一种内在的气质特那个，你懂的。我不喜欢这个年龄的女人事儿妈，整天咋咋呼呼，披头散发，吞了一口鸡毛的样子。

我也不喜欢。她适时地将自己择了出去，她当然不是。

很入画，我指的是你！

是么？

我快忙疯了，创作有一搭没一搭的，撂荒了许久，心里抓狂。他很坦荡，像月光一般平铺直叙，又讲，等这一茬考完后，兴许我可以过过瘾吧。

可以的话，我来给你做模特？她提议。

求之不得！

哦，这是个口头约定，我会兑现的。

等孩子开学吧，但愿我不辱使命，帮她跨过这一道门槛。——他讲。他的杯子空了，但盛满了月色，几乎快溢了出来。

这天下午，她是被一只水鸟惊醒的。

她抽搐了一下，忙从桌案上爬起来，这才发觉自己睡死过去了。睡了多久，她毫无把握，但窗外的日影西移了，一只水鸟扑扇着翅膀，溜出了门。她惺忪不堪。她看见镜中的自己乱糟糟的，脸颊有压痕，嘴角带口水，跟垃圾婆好有一比。况且，她还睡出了一身臭汗，腋下和腹部湿漉漉的。她不敢吱声，塑起姿势，尽量保持着先前的样子。空气静谧，世事安详，她以为他正躲在画架后在运笔，在勾勒，在着色，她迅速恢复了这个角色应有的担当。

糟糕的是，她打了一个嗝儿，又一个嗝儿，酒气熏天，原来是擦瓦闹的。她一边用胳膊格开了污浊之气，一边嚷嚷说，对不起，真对不起！

但四周阒寂，并没有原谅她的声音反馈回来。

她有些发憷，一屁股离开了锦凳，冲到了画架前，却没看见他。—— 一只玻璃碗内栽满了烟蒂，酒盅里尚存残酒，一根铅笔削到了一半，调色板上干干净净。要命的是，画纸上只打了一个简单的轮廓，像她，也不像她，反正像世上的所有人也不一定。她悔死了，内疚连连，不由得憎恶起了自己：头发像隔夜的泡面，金鱼眼，薄唇，额皱，裙子上邋里邋遢的，半老徐娘一个。她还猜，自己流着口水，像个吃货他妈似的趴在桌子上，庸俗，次品，不上档次。他一准儿作呕了，应该出去刷了十几遍牙吧。她的情绪坏极了。她怕他蓦地闯进来，看见自己的真相，忙抬起胳膊揩了一下眼睛中的液体。

这时，她才发现了画架一角上的贴纸。

他留了言，却没有时间点，只讲：你睡吧，我得赶紧上一趟山，回见！登时，她眉尖上挑，嘻然一乐，觉得刚才的说辞都大惊小怪，自己也太难为自己了哟。这一刹，她松弛了下来。

她在门外的桌子上攥起一枚苹果，一嘴下去，哎哟，快酸死喽。

庭院空旷，先前的水鸟们不知所终，但柿子树的高大阴影落下来，遮蔽了天光，让她无心去计较几点几分，眼前是什么时辰。她像个女主人似的，悠闲地踱起了步，这里踅摸一番，那里探看几眼。她发觉有一种广大的静谧包围着她，静谧是秋天馈赠的，秋天是个贵人。

院落呈“凹”字型，正屋便是画室，除了画架还是画架，地上凌乱地堆满了小板凳，仿佛下课的铃声刚停，孩子们都疯跑了出去。左手是卫生间，带抽水马桶，相邻的隔壁是洗澡室，有大功率的史密斯；右手则是一个大套间，外室的地上储藏了许多的画作，层层叠叠，每一幅都被白皮布包裹着，很是精心。她踮脚进去，站在内室门前，先听了听，没什么动静，遂大方地敲了敲门，径自推开了。哦，这是卧室！

一仰头，她登时僵住了，仿佛有一枚特大号的钉子，钉住了她。

她看见了女儿。

不肯相信自己的判断，她唐突地扑了进去，一跨步跳上了床，拽住墙头上的一只画框，火眼金睛地细察起来。——没错儿！千真万确，如假包换，打死她也不会认错自己的孩子。哦，天哪！跟照片一模一样，纤毫毕现，如果不是画面缩小了尺寸，她真想一把搂住女儿，埋在怀里，仔细问个究竟。她慌了。她一用劲，就将晚报大小的画框扯了下来，端在眼前。

女儿裸体，正站在这幅油画中，双臂举在脑后，像两个胳膊的观音。而背景黢黑，是一道幕布，仿佛天鹅绒的质地，将女儿往前推，凸显出来。

她开始激动，心脏像一台微型马达，放肆地工作起来。——女儿胴体玉色，乳尖粉红，腋下和耻骨间的毛发蓬乱着，肚腹、双腿和胸脯上的一丛丛静脉像青韭似的，呼之欲出，历历可梳。她认得女儿，她的婴儿期、稚童期与少女时代，她和女儿一同洗过澡，互相搓过背，又在一个被窝里腻歪过，还私下里认真指导过女儿如何对付初潮，以及每一月的例事。怎么了？她喃喃发问，到底出了什么岔子，让女儿跑到了这一幅木头框子里，竟站在了一个男人的床头上？

她使劲想，拼命猜，也没想出一个确凿的答案来。

没了辙，她贴在框子上，又嗅又闻，却没找见女儿以前的那一股奶香味，那一阵少女特有的体息，那一丝应该从头发里散发出的汗腥气。相反，她差不多快被浓烈的油彩气息给呛死了，窒息住了。后来，她终于猜中了，一定是这一层该死的油彩禁锢了孩子，锁闭了女儿，令她遁逃不得，像一只可怜的笼中鸟似的，巴兮兮地盯望着妈妈，连呼求声都凝固了。——念想至此，她一下子恼了，牙关里埋了炸弹似的，用指甲皮开始抠，沿着轮廓线往下来剜。

幸好，她看见了一只美工刀，迅速将“女儿”裁切了下来。

出了屋，她看见一阵强风刮过，将庭院中的柿子树压了下去，又反弹上来。一瞬间，天空摇晃，将西斜的日光弄得很乱，地上的光斑抱头鼠窜。她这才发觉时间不早了，傍晚将至。

她将浑身油彩的“女儿”折叠起来，装进了坤包，簌簌簌地闪身下山。

尾 声

“拜托，你已经吃了三碗了！”他讲。

“还饿。”

“嗨！这会吃出毛病来的，这是泡面，里头有防腐剂的。”即便他哀求再三，她还是招手叫来了女店员，请她再泡一碗面，开水一定要淹过面块，料包不能少，统统倒进去。他无奈地讲，“好吧好吧，这可是最后一碗了，再多一碗的话，我绝不答应。”

她撩起一筷子热面条，边吹边问，“你吃了么？你早就来火车站等我了？”

“提前两小时吧，反正也没什么行李。”

“我怕赶不上！”

他看了看腕子，从容地讲，“富余半小时，够你吃干喝净的了。呵呵，在家时，你连泡面看都不看，现在却像饿死鬼转世来的，吃得这么香。对了，你花一整天跑去分校，肯定见识了女儿军训时的苦，你这下死心了吧？”

“能加一根双汇么，茶叶蛋也行？”她问。

“不行！”

“哦，不行就算了。”

站前广场上乱得像一锅粥，酷暑如锅盖，捂在了头顶上，愈加像一只疯狂的高压锅。距小卖铺不远，两支队伍乌泱泱地排起了长龙，羊群般地麇集着，顶头的一块牌子上写着：石河子拾棉花，另一块却是：库尔勒拾棉花。——她擦完嘴，拉开了坤包，却连一毛的零钱也没找见，遂悻悻地望向丈夫。其实他早付了账，一碗十块，挺宰人的。他得意地撇了撇嘴，示意了一下进站口的方向，率先拉上箱子，径直走了。

她倒也不急，从包里拿出一块画纸，慢慢打开，看了看女儿。“女儿”还是老样子，只不过身上有一点点折痕，在逐渐暗下来的天光中模糊不少。她重新叠起来，仔细放进了钱夹子的内层，扣上了拉链。

发车的那一瞬，两口子并未回到铺位上去，而是站在车门边，一左一右，不舍地盯望着玻璃窗外的暮色。暮色从高山上缓慢地滑下来，彷如铅灰色的雪崩。这时，铃声打响了，列车抽搐了一下，开始启动。

“终于开学了。”他讲。

“开了！”

“呃，现在应该是晚自习的时间吧。”他喜欢看表。

十分钟后，列车驶出了一条隧洞，玻璃窗外陡然一亮。她偎在车门上，仔细辨识了一番外面的亮光，很密集，也很耀眼，星星点点的。她问：

“那是什么？”

“黄河吧，河水在反光。”

他拔长脖子讲。