长草的街

姜东霞

姜东霞，生于20世纪60年代。出版有短篇小说集《过去的日子》、长篇小说《无水之泳》、散文集《开出花来的服饰》，现居贵阳。

那天他把胡子刮了，她跟他为此吵了几句。

他说他不是不可以留胡子，只是他的胡子太乱了。

她提高了声音问他能不能忍受几天，等她走了再刮。

他为此感到几分失望，他觉得她越来越挑剔和苛刻。她喜欢看他沧桑一点的模样，喜欢看那些拉碴的胡须，混乱地长在他的脸上，喜欢扎得她生痛的感觉。她甚至希望他再老一点。

他问她是不是真的希望他那么老。

她看了他一眼，顺手拿过他才给她买的一瓶香水，对着屋顶“哧”地按了一下。

她喜欢香水。喜欢将香水喷在空气中，喜欢和他一起沉浸于那样的气味里。从洗漱间到床头柜上，随处都是香水。各种各样的香水，让他有一种无处可逃的感觉。两个人一旦走到了尽头，首先就是感觉上出现了问题。

他说要带她去小镇的老城，看他长大的地方。

他们家现在住在小镇的新城区。

她说她不去。

他说：“是不是那件事情你还不肯原谅？”

她知道他说的是那个女人的事，却故意装作没有事的样子说：“哪件事？”

他看了她一眼，摸不透她的想法，就说只带着她在街上走一下，晒一晒太阳。

她对着镜子往脸上喷化妆水。透过镜子，她看见他站在身后，用他送给她的那把小木梳子梳头。她就想起他抱着吉他的那张照片，嘴唇很红。他说是刚演出完照的。第一次看到这张照片时，她甚至怀疑过他的性取向。不过那只是一瞬间的想法。她好像后来问过他。

梳完头他转过身将梳子递给她，她说她不需要梳子，就把散开的头发重新编在一起。她围上那块桃红色的披肩，他说真好看，用手轻轻摸了摸，两个人就出了门。

她来到小镇快十天了。

第一次走在阳光如此充足的街道上，她一下子就被裹挟进杂乱的声音和人群里，她有一种毫无着落的茫然无措感。这是她最惧怕的一种无情的消耗。一个人忽地暴露在阳光下，就像一个久置阴暗中的物品一样，从蒙蔽中抖搂出来，既昏聩又无所适从。况且她心里已经完全打算好了，了断一切。她决心已定，只想回A城后不再有任何联系，她现在还不想露出声色来。她不想争执不想折磨，更不想听解释。有什么好解释的呢？事实是他认识她之后，没有决然地与那个女人了断。

冬天的阳光大概也只有南方城市才会如此充沛，才会将一个乱糟糟的小镇，暴露得一览无余。

很快就要过年了，小镇沿街摆满了各种食物，烧烤摊上白底红字地写着“快乐小黄鱼”。这种小鱼之前他们在K城吃过。他说为什么叫这样的名字？她觉得他净说废话。而她转过头去，看到的却是另外的招牌，开头的字恰好相反，叫“伤心”。

两个人为此争论了几句，她便不说话了，心里想，“快乐”也好，“忧伤”也好，与不吃鱼的人有什么关系。加上她现在的心境，她认为，说任何话都没有了意义。

阳光直直地射下来，照在那些被掏空了内脏，又用盐啊花椒啊之类的东西腌制过的鸭子的身上。它们密集地挂晒在街上，渲染出一种对死亡明目张胆的无动于衷。

那条街的地上全是污水，恣意地四处流着。鼻炎让她已经闻不到气味，但是她知道，那儿一定散发着一股恶臭。她将头转向另外一边问他还有多远，能不能不去？他说不能。两个人就一前一后地悻悻地走着。他不明白她为什么要这样，他当然不会明白她一心想着分手的事，更不会知道那个女人又找她了，并且通了很长时间的电话。她的心就硬了冷了。

那个女人找她，就是为了让她知道，他之前在跟两个女人同时往来。

那个女人似乎很能明白她的反应和选择。在这个问题上，那个女人有十拿九稳的把握。那个女人有家有孩子，不离婚，但也绝对不退出，先于她认识他。那一夜，她坐在一张歪斜的椅子上，听完了那个女人所有的唠叨，然后她对着在电话里哭泣的女人，冷淡地说他会去找她的，就挂了电话。之后，她把那女人的电话拖入黑名单。

那个女人和他在一瞬间摧毁了她的世界。

女人说过的所有的话，都成为魔咒，她无法摆脱的魔咒。在这个古老的小镇上，无论她走到哪里，都会去对应女人说的情景，然后心里就如同插了一把刀。女人是一心要将她逼迫到无路可走的境地的。女人将与他往来的每一个细节，分毫不差甚至添油加醋地描述出来。那情形倒是像对着闺蜜倾诉，一无障碍。她没有挂掉电话，她冷静地坐着，她不知道自己因何会显得如此冷静。女人每说一句话，就在往她心里插入一把刀。

穿走在毫不相干的混乱的人群里，她显得极其没有耐性。他一直走在她的前面，而她走得心不在焉。如果在那件事情之前，她是很愿意两个人这样走的，不管多远的路。那天夜里，在她的城市，跟朋友从KTV出来，打不到车，他们从城市的东头走到了城市的西头。深更半夜的，走了两个多小时的路。过天桥时，他停下来看着她，然后伸出手抱住了她。

那是初春的夜晚，风已经变得暧和，灯光下的花虽然黯淡，却也显示出格外的美丽。大街上没有一个人，没有一辆车。那样的夜晚，这个世界上只有他们两个人。这是他之后一直给她说的话。他说他发现在这个世界，只要拥有她一个人，就足够了。

那以后，他每天早上跑完步回到家（他有晨跑的习惯，且是长跑，他曾经开着车，带着她沿着自己长跑的路线转，让她看看自己每天流着汗跑过的地方），放下汗涔涔的衣服，就给她打电话叫醒她。而她起来后，就沿着他们那晚走过的路去上班。从家中出发到单位，需走一个半小时的路程。每次走过天桥她总要回过头去看那晚他们站过的地方。她坚定地走在街上，她的脚踩踏过的每块砖上，都留下了她对他的深深思念。她每迈动一步，都与他息息相关。那时候，她觉得他就在她的身体里流动着，成为构筑她生命的一个重要部分，舍弃就是撕裂。

她曾经告诉过他生死相依，就是相互牵扯着无法割舍。

而现在，他们成了这个世界上两个不相干的人。她突然觉得自己从来对这个世界，都缺乏起码的了解。

穿过小镇乱哄哄的街面，和街面上杂乱的铺面，他停下来，指着一道黑而逼仄的、半敞着的门面说：

“这就是我当年的家，我和奶奶住的家。”

那是一个铺面。用门板支起的架子上，摆了各种杂货。一个老头儿端着碗饭走出来坐在凳子上。屋子里的光线暗淡，她将头前伸，努力地想通过屋子里那道开着的门，看一下后院。或者给现在的主人讲一下，让她到后院去看一下，那儿是不是已经长满了杂草。他说他不认识住在这里的人，房子早就卖给了别人，到现在可能已经转过很多次手了。

她抬头去看沿街的屋檐。那些雕刻出来的图案，印在阳光里，显示出的那份陈旧，让人的心一下子就落进一个缝隙。人会在那样的缝隙里，努力去抑制一些与时间有关的想象。这里的确是有着古老历史渊源的，她想。

阳光刺目，她的心情松弛下来。

斜对着他家的是另一个铺面。他小时候的伙伴正埋着头写字。他带着她走了进去，屋子里弥漫着刺鼻的化学原料的气味。

他说：“才宝，你忙啊。”

那个叫才宝的人抬起头看他一眼，笑了一下，就又埋头写他的字。他用一种由金粉、清光漆、汽油按照比例调和而成的金黄色原料，往红色蜡光纸上写字，写的都是供奉神灵、招财进宝之类的话，当然也是很有讲究的，并且两边画有长长的花瓶图案，正中间写有：天地君亲师位。

她不习惯这种不需要礼貌客气的见人方式，随即从屋子里退了出去。

他说才宝是他伙伴中能活到现在，才从大牢里出来的几个之一。别的，都死的死、残的残了。

她回过头认真地去看才宝。他的半个身体映在敞开的旧木窗里。她心里有一种特别的感受，仿佛那只是一道影子，或者什么标记。那个特别的20世纪80年代末，这个地处边陲的小县城的标记，或者是一种格外的生命印记。

阳光射在街面上，紧挨着才宝的另一扇窗下，坐着两位高龄老太太。其中一个，戴着老花镜，认真地往一个帖子上写字，且是用毛笔写着。她经过时，闲坐着的老太太伸出一只手，一把抓住她的手，抬了起来，仰起脸来，认真看她手上戴的镯子。

她站在那儿，任由老人家看来看去。老人家的脸在太阳光下半仰着，皱纹和老年斑都突然地生动起来。她感觉到心里涌动着一股湿热的东西。她取下手镯，戴到老人手上。老人的嘴因为笑，那几颗颠三倒四的牙，在太阳光下像是几粒沙子。

那个镯子是她来小镇前，他在K城买给她的生日礼物。

镯子很便宜。K城湖边，原本一条路上到处都摆满了各种各样的饰物。那晚，却只有一个摊位还没有收完摊。他们走过去，掀开摊主正在遮盖的带着些伪民族特征的银质饰物。她选了一大把，本来摊主正在收摊，见她那么喜欢，就重新打开摊子。他知道她喜欢戴这些东西，而且这些东西无论贵贱，都能显示女性的妩媚和乖戾，就随了她挑选，想拿哪样就拿哪样。

老人举起戴上镯子的那只手，在阳光下仔细地看了一遍。不知道老人眼中的手，是不是已如阳光照射下的一般枯槁。她看着老人，看着她轻轻地取下手镯，然后拉过她的手，将镯子重新放到她的手里。

她笑着说：“送给您老了。”

老人将整个脸都仰了起来说：“我老了，你们年轻人漂亮。”

他站在远处，一直看着她沿着青石铺成的街坎，朝自己走来。

他说：“人活着真的是奇迹啊。”

她知道，他说的话，还包括眼前这两个老人，就回过头用手机拍下屋檐下的老人。

很长一段路，老人举起戴镯子的手，在太阳下笑的样子，始终映在她的脑子里。

他的二叔坐在街角屋檐下的暗影里，正敲打着一块铁皮。二叔将铁皮抬起来，斜眯着眼寻找着什么。

他大声喊：“二叔，忙啊！”

二叔抬起头来，很快地看了他们一眼说：“回来啦。”

他站在离二叔不远的地方，隔着铺面，一直等二叔将铁皮弯成椭圆形状。二叔乌黑的手移动在金属物体上，乌黑的手印在太阳光下能清晰地看到每一条纹络。

他说：“二叔，我们想看看你们家老屋房檐上的雕花。”

二叔就放下手中的活，站起来走进巷子说：“有狗哈，小心。”

她一听说有狗，就变得畏缩起来。二叔身上还系着围腰。巷子两面的墙已经剥落，空气中全是狗的气味。

穿过长满杂草的天井，青石铺就的庭院，有一种年深日久的清静。再往里迈穿过门廊，就是二叔家之前住着的内屋。他的两个堂哥还有二叔二叔娘，都住在里面。而现在他们都不在了之后，二叔就一个人住在铺面上，拼命地敲打各类金属物品和养狗。屋子也就失去了屋子的意义。

这个屋子住过他们家祖祖辈辈几代人，不过屋檐上的那些古老的雕花倒是完好无损。现在院子里的狗，拴着的、关在笼子里的，都一起叫了起来，叫得很凶，是那种不蹿出来则已，一旦出来了非把人吃了不可的叫。为了生计，二叔除了敲铁皮桶卖，还养各种各样的狗卖。

他说：“二叔怎么不把这些雕花门窗卖了？”

二叔说：“倒是有很多人来看过了，出价很高，让我卖了。”

他说：“那就卖了，闲在这里也是没有用。”

二叔埋下头，迈过脚下的狗屎说：“钱上没有粘着祖宗的气味，就守不住。守着这些屋子，觉得一切都还在。”

他不再说话，拿过她的手机举在阳光下拍照。

二叔站在圈外面，站在那两条用铁链子拴着的大狗身边。两个家伙不停地往前扑，它们每叫一次，都要把头抬到与天上的阳光对峙的高度。

二叔从地上捡起铁链紧紧地拉着，不停地用腿去挡住它们向外扑。

她靠在一扇雕花木窗前，他用手机对准她。她转过脸，不想让他拍照。

那些复杂而精细的木雕，成为一种背景，想象的背景。她沉浸在她的心思里，而他却全然不知。

她曾经认为他跟她是一类的，他懂得她，而她也懂得他。他们如同沙漠里的两粒沙子，被风卷起来，然后紧紧地吸附在一起，什么时候风停了雨住了，他们也就会落到各自该落的地方。即使那样她也愿意，用爱去包裹去抬举去承担，他所经受过的一切苦难。她和他都经历了各自的苦难，而她曾经等待了十年，没有再爱过任何人。

他说她所坚守的一切，就是为了等待他的到来。她曾经为此深信不疑。

可是现在一切却如同眼前的景象一般杂乱。二叔也许是深知这些狗的习性，而这些狗也一定是懂得二叔的心思。他和它们之间隔着两个全然不同的世界，相互等待完全不同的结果。二叔喂养它们的目的是，等待有一天将它们卖掉；而狗等待的，仅仅是一口吃食。她和他之间当然不能用此来打比方，但至少有一点是明确的，她等待的爱的结果，只能是分手；而他，却是没有方向地前行。也许既不需要分手，也不需要方向。

他们走出来。她在经过有天井的院子里停了下来。她喜欢青石铺就的院落，想象着那样一家人，在院子里生活的情形。久远的消散了的生命气息，依然保存着一种质感。那些从墙缝乱石堆里生长出来的杂树和野草，让她想起自己的少女时代，夕阳西下时，那些疯长在山坡上的草和树，她们满山地疯跑的情形。岁月仿佛永远都印证在这些有形或无形的事物上，供人们去怀想和捕捉。

他站在她的身后。她感觉到他的身体在她身后的石阶上晃动了几下。沿着那个声音，她知道他们站着的距离并不远，且是背对着背。狗还在有一声没一声地乱叫着，通过一堵墙传过来，声音弱了许多，并且是那种长长的，粗粝而无奈和无望的。

他说：“我的堂哥一个去了缅甸，至今下落不明。还有另一个，在那一年公审大会后就被枪毙了。”

她将身体向前移动了半步，眼睛落在被杂草盖住的水池上。池栏依然是青石砌成的。一定是当初院子里住着的人用水的地方，只是不见了那根从外面牵进来的管子。

阳光落在院子里，幽暗的草落在阴影里。这种更加贴近生活的气息，会让人感觉到时间的真实性，如同眼前的一切，是沉静而疏离的。这是一种可以摸得着的生活和气息，跟人的生命流经的脉络一样，将根须延伸进岁月里，在某一个黄昏或清晨，总会不期而遇。

他跨过门槛，弯下腰去，那扇门已经歪斜。他用手轻轻试了试，然后站起来，抬头看天。

天空一无遮挡的蓝。

小时候，他坐在这个门槛下，抱着堂哥们都不看的书，想着天上和地下的事，等待着每一个未知的黄昏或傍晚。

他想起奶奶说的，这个世界有三重天，天上住的是大人国的人，中间住的是我们，下面住的是小人国的人。无论走到哪里，他都会想天上和地下，一定有一个跟自己一模一样的人。他在做什么，他们就在做什么。或者是他们在做什么，他就跟着在做什么。

在学校里，他每天都趴在地上画画。他想象着天上的自己和地下的自己，会将画画成什么样子呢？有时候，他跳水坑玩。他会一遍一遍地从很远的地方跑过来，疯狂地来回跳。反正不是他一个人在跳。他想知道另外两个自己，有没有跑得这么快、跳得这样疯？他相信他们是能够看见自己的。所以奶奶在街头叫着他的名字的时候，他并不会答应，而是侧着脑袋认真地听；有时是趴在地上听，希望一不小心，就听到了另外的人答应的声音。

他想象着跟他们汇合的种种情形，他认为自己画的画，都不是出自自己之手。总有一只手在牵引着，总有人在跟他一起画。他就天天跟着美院来的老师画画。画得天昏地暗，将那些涂了颜色的画举在阳光下，心里想的还是天上和地下的两个人。尽管他最终没有能够成为一个画家，而是成了一个街头与酒吧卖唱的艺人。

很长一段时间，他在K城的街头唱歌，在深夜的K城街道上徘徊。那个时候，他已经知道了，无论天上或地下都没有别人，但他还是愿意想象那个隐秘的存在。

十四岁时，他羸弱瘦小。站在小镇外的山脚下，抬起头仰望山顶，层层叠叠的云雾，让他对一切有了向往。踏上通往寺庙的石阶，他的身体被沿途的树影掩蔽。他坐下来，寺庙的钟声让他有了一种格外的宁静和冲动。很多的生涩的诗句，就那样从心里冒出来。他趴在地上将它们写在石阶上。一直等月亮从树影间升上来，再去看，觉得寺庙陷进黑暗了，就飞奔着下了山。这样日复一日地坐在那里，他开始对着山和树唱歌，唱到声音沙哑、精疲力尽。

很多次，在临近傍晚时，他会在石阶上睡到天黑下来，会在睡梦里听到奶奶的叫声而醒来。鸟成群结队地飞过头顶，整个天空和傍晚都是鸟飞动的声音，这让他想起他的奶奶，正坐在昏暗的灯光下，灯影映在墙上，像是人用墨泼上去的印痕。

长大后想起这一幕时，他常常会这样想，如果他的爷爷没在台湾，而就在这个小镇上，奶奶会是什么样子？奶奶的腰会不会那么早就弯下来？她的目光、她的脸，会不会就那样地黯然下去。在没有希望的黑夜里，奶奶将桶一次次放入深井，挑着水走过长长的街道，撞开家门，水溅泼在土泥地上，她一回头，准能遇着他的眼光。他趴在床上，头钻在被子里。只露出两只眼睛，闪闪地看着奶奶。

他知道这个问题当然是毫无答案和意义的，那个时候战争已接近尾声，他的爷爷必须去台湾，而奶奶和自己注定如此孤独，这同样是由不得选择的。

他第一次给她唱歌的时候，她的心就开了一条口子。他的声音就沿着那道口子，钻进了她的身体，使她沉沉地陷进那些声音。她告诉他那是一种破碎，在时间里难以匡正和修复的破碎。他的声音里包藏着的苦难和苍凉，将过往的岁月凿出一个又一个洞眼，让她感到自己，更愿在时间里去托举他的苦难，包裹他所经受的一切。

他们离开二叔的铺面，默默地走了一段路。逼仄破败的街道，长长地延伸着，屋顶上的杂草在阳光下晃动，被蓝得透明的天空映照着。在这样的街道上，一切的挤压混乱都是生动而能够让人铭记的。

20世纪80年代末90年代初，这条街道人丁旺盛，做生意的人往来络绎。而那个时候的少年正好长大成人，活跃在这条街道上。他们抽烟、酗酒、打架，离开教室聚在街头赌博。生活突然间向这座古老的城镇敞开了一条口子，一条通往外界的口子。每一个人都可以从这道口子里钻过去，获得自己想要的一种生活，那就是使自己一夜暴富。

最先从这条口子钻过去的，是他的堂哥们。

他们往来于缅甸和云南边境，往来于全国各地，凡是他们能想到的可以通往的地方，他们都可以去。偶尔他们回到镇上小住，举手投足间，都透着让同辈人望尘莫及的样子。于是他们的业务很快就在镇上发展起来。他的同学伙伴跟随着堂哥们一拥而起。他们开始抽名烟喝名酒，开始朝三暮四地跟女人往来。他们躲在小酒馆的某个角落，醉生梦死地吸食毒品。

才宝还有一八，都是他最铁的哥们儿，是从小穿着开裆裤在街上的水沟边长大的。有时他们吸食毒品的时候，也把他叫上，他就在一种乌烟瘴气的热闹里看着他们。可是他们却从来不告诉他真相，更没有让他加入吸食，即使有人将那些东西拿过来，放到他的眼皮底下，才宝和一八都会若无其事地将之拿开。他在他们心里是不一样的。他们认为，他跟他们绝对不是同一条道上的人。他从来都是默不作声地跟着他们，将一切看在眼里，他们也从来没有担心会被出卖。

他当然不会出卖他们。他们每个夏天都会跑到小镇外的水库里游泳。那时候，水库没有修筑水泥堤坝，他们站在黄土堤坝上，一起往水里跳。河水涨过土坝淹没了下游的小树林，他们顺流而下，游进树丛，那是一片果树丛，他们从水里偷摘那些快要成熟的苹果，总是满载而归。有一次他被树杈划破了腿，接下来是血流不止体力不支，他奋力挣扎将头冒出水面，很快便又沉下去了。

他本来会死掉的。可是一八就在那一瞬间看到了，一八从远处游过来，钻进水里，从水底把他拽上来。他们偷偷跑到药店买药敷伤口。他们不敢将这件事告诉大人，他们第一次有了秘密，相互之间懂得了如何默默地信守秘密。现在虽然那只是一八和才宝的秘密，他也知道是与自己有关的、一个几乎与天一样大的秘密。他甚至知道那样的一天会到来，这个秘密没有人能守得住，他也没有力量去阻止那样的一天。

那时的小镇突然间疯了。一八和才宝仅仅是那支疯狂人群中的两个，从街头这边看过去，挨家挨户地一数，只要上了中学的无一不是吸的吸、卖的卖，他们走南闯北，搅得古老的小镇鸡犬不宁。

至于他似乎还处在蒙昧之中，或许是长期与奶奶相依为命的原因。他的内心是那样的纤弱，纤弱的他只能在颜色和声音里得到安宁。他每天都在教室里画画，画到天色昏暗，他的奶奶沿街一路叫着他的名字，他将画高高举起，他要让天上的自己看看，他们是不是画了相同的形状与色彩。

那时他已经上初三了，除了画画，他最想的就是有把吉他。他认为世界上最好听的声音，就是“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”。这是歌星齐豫用吉他弹唱的。那一天，他画完画从学校出来，才宝和一八在教室外面站着，他们歪斜地站在墙角。一八抽着烟，将整个身体靠在墙上，见他出来，眼睛眯成了一条缝。他走向他。一八突地将身子闪开，那把吉他就露出来了。

他们一起看着他。他愣在那儿。他不敢相信那是真的。才宝说：“我们从小混手上买来的。”

小混是他同班同学，是这个小镇上唯一有吉他的人。小混将吉他背到教室里，仅此一次，他才知道《橄榄树》里那么好听的声音，是由吉他发出来的。那次小混让他摸了一下吉他的弦。他的手指触碰到琴弦的时候，他感觉浑身的血涨得快撑破血管了。后来他再听齐豫唱歌时，他就觉得吉他的声音是从自己身体里流出来的。

他将吉他抱在身上，很久不敢张口说一句话，生怕一开口，生怕一出气，就损坏和失去了它。才宝和一八跟在他身后。走在街面上，他们一路抽着烟，满足地仰起头，将烟对着天吐出来。他出了一身的汗。那晚他们坐在小镇的街头，听他胡乱地拨了一夜的琴弦。那个时候他还不会弹。也许他天生就是属于音乐的，他觉得每一根弦发出的声音，都是他身体里生出的枝蔓，都妙不可言，只要他的手一触着，就会让他的身体起伏如波澜，而别的事物都不复存在。

从此，这把吉他伴随他走过了一生中漂泊的时光。这也许是他一直相信命运的原因，相信那只看不见的手，在冥冥之中的操纵和指引，他选择了吉他，而不是毒品。

他惧怕的那一天，终于来了。在一个冬天下雪的日子。一八和才宝先后在小镇被捕，那时他已到K城上高中，他没有对那样的场景进行过任何想象，那是迟早的事，他心里明白。

他们被捕离开小镇以后，他背着吉他，走过他们曾经去过的所有地方。一个人弹着吉他，对着树林和雾霭，对着那条河，对着小镇外空旷的天空。有时候，夕阳的光反射在水面上，映着波光，他会一直唱到天完全黑下来。

公审大会那天，天还没有亮，雪就开始下起来。这样的雪天，小镇是少有的，或者是反常的。几十年来，小镇的冬天第一次下雪。镇上一下子有那么多人，要在公审之后，立即处决。下一场雪似乎与那样的场面更相应。

一辆一辆的警车，从小镇以外的道路上驶来。老远就听到了它们发出的声音，尖锐刺耳。小镇南面的坝子，被围得水泄不通。雪下得不大，却也不小，落在人的头上还来不及化，一朵一朵地飘满了。

他站在离公审台不远的人群中间，埋着头，不敢抬眼向上看，只看着地面，雪簌簌地落下来。一八、才宝，还有他的堂哥一共十二个人，都光着脑袋，脸在雪的映照下泛出乌青色，脖子上挂着写有名字和罪名的纸牌子，字是黑体的，并且写得歪歪扭扭，好像都是不经意而为。一八、堂哥跟另外三个人的名字上，用红色画了叉。画了叉的，就是要执行枪决的。才宝低垂着头，一八的头僵直地耷拉着。

人群里有人在哭。他一动不动地站在那里，他也想哭。

台上扩声器的声音，飞迸出刺耳的尖利声，他们的名字被法官一一地通过喇叭，扔在雪地里。听到一八的名字时，他的心抖了一下。然后，他抬起头看天上飘下来的雪，落满每个人的头发。才宝的脸看不清，因为他低着头。一八和堂哥的脸，像是泥工塑出来之后，还没有来得及雕琢，就被雨水销蚀了。

无论过去了多少年，这一幕始终无法抹去。那样的雪，一直是落在他的心里的。

他领着她走到了另一条道路上，那是他上学时必走的一条路。他似乎比先前要高兴一些。他说：“我们数学老师说，我过的桥比你们走的路还要多。”

他就笑起来，指着眼前的一条臭水沟上横过的水泥搭板说：“数学老师说的桥，就是这个。”

她没有笑，而是回过头去又看了一眼，那座他老师的桥。

污浊的水缓缓地流着，他说以前这儿是一条河。她也笑了起来，迎着他说的河往远处看，一条土黄色的道路，蜿蜒至已显颓废的房屋深处。两个背着孩子的女人，挡住了种在路边正在开着的胡豆花。

她说：“这也叫河吗？这有点类似于老师说的桥。”

他不说话，带着她走过一条长长的街巷，街巷两边都是土墙，很高，所以巷子自然就显得幽深。墙上的泥巴剥落下来，形成年深日久的凹陷。拐弯处，三个孩子将一条皮筋低低地系在树身上，然后进进出出地跳着。这叫跳皮筋，小时候就这样玩过。屋子里走出一个男人，不由分说地跟着跳起来，皮筋就断开了。孩子不愿意了，哭声就穿过了巷子。她站在那里，而他却已经走出巷子，留下个模糊的背影。

巷子外面是一片瓦蓝的天空，天空下是一所建得宽大的学校。他说这就是他的母校，现在变得面目全非了。他们沿着他指点的道路往前走。街面的屋檐下站满了人，他们说着话，东倒西歪地站着。男人们站在那里，漫无目的地抽着烟。两个女孩头挨头地靠在一起，一个女孩正在用一根小头卡，给另一个女孩掏耳朵。

他告诉她，街上的这些人都是外来务工的。

她看着屋檐上枯了的草问他，到了春天这些长在屋檐上的草，是不是会重新长出来，开满了花。他说是。

他们就一路抬头看着屋上的枯草，阳光下晃动着的枯草，依然包藏着生命不可遏制的力量。到了春天，那些隐蔽在枯朽之下的根须，吸足水分，就会势不可挡地长出来。

她说这世界就是如此，外面的人来这儿务工，这儿的人到外面务工。最后每个人都是外来流动人口。他沉默了一会儿说，是的。大概是想起了早年的自己，背一把吉他离开这片土地，在老城以外的地方寻求活着的希望。

老城有多老，她没有深究。这个可以在历史资料上查找到的古城，在时间里蜿蜒得过于长久了，以至它的冬天，比春天更加充满了想象。它的街道甚至比它本来的样子还要陈旧。两条平行的狭长的街道，交汇在一个叫关圣宫的祠堂门口。卖小菜的摊子挤迫得街道越发狭小，人和来往的摩托在街道上交错而过。她只能侧着身体，小心地穿过各种各样的摊位。

她和他一前一后地站在祠堂前。堂前立着一块石碑，碑文表明，县人民政府2011年宣布，此祠堂为文物保护单位。她和他仰起头，正门两边的木质墙面和那些飞檐上的雕花，足以证明老城的久远。那附着皇家之尊的颜色，恢宏的气势，在年深月久的岁月里，依然没有褪尽的流传千秋的霸气，显示了一个王朝的坚定和笃实。祠堂建于明朝，清时重又修复。不管时间多么久远，之于这个小镇的老城，都是刹那间的烟云。

祠堂的大门敞开着，屋子里乌烟瘴气，坐满了喝茶打麻将的人。灯光昏暗地照在人们的脸上，有如隔世的幻象，影影绰绰地映在屋子里。既为文物就不能没有人气，如果没有人气，所有的东西都会坏损，包括房子。所以祠堂就悲哀地变成了老年会所，人来人往热闹非凡。想必当年修建此祠堂的人，不会想到如此这番景象。

天色暗下来，街面上显得乱哄哄的。

她跟在他的身后，拐过一条条街道。她喜欢穿过那些陈旧的斑驳的黄泥巴的高墙。墙身很高，墙内都是青瓦盖的屋顶，依然保持着过去的时光里，大户人家居住的气派。

她说她想在老城找个客店住下来。他们就沿街一家一家地寻找。

水井就在街面上的情景并不多见。她正举着手机，拍下那口井时，一个妇女来取水。那是一口红砂石窄井口的老井。他说小时候这口井是被加了锁的，从很久以前就有此井，这是一口官井。那个时候，整条街上的人都来此取水。当年的井是由政府管着，不能随便取水的。现在锁是没有了，井沿磨得锃亮放光。她将头俯下去，那个妇女迅速地将水从井里打了上来，头也不回地匆匆走了，水溅泼在她的脚上。

沿街住的都是外来人员。他们的屋门半敞着，屋子里零乱不堪，横七竖八地放着东西。三个孩子在房檐下玩，跪着，脸贴着地，知道有人走近，便将头弯下去，从手肘下看过来，一脸的污泥，眼珠子一动，露出的眼白怯怯地收回去，又认真地玩起来。等人走远了，就又抬起头来认真地看，站在那里并不散去。

房屋上的草在阳光下摇动，一街的房子都是这样。她就想，到了春天这里是何等景象？那一定是很美的，从街这头看过去，房屋上开满了各种各样的野花。从街那头看过来，房屋上还是开满了野花。

她仰起头来，天空已经黯淡。

他一路走着，见她脸色好看了，就高兴起来。他不知道她心里想什么，只管一路指认着小时候跑过的地方，他背着书包，从教室里跑出来，跑进卖糖水的店。那时的糖水一分钱一杯，他流着汗喘息着，将糖水一饮而尽。

20世纪80年代初，他上小学。那个时候，她在做什么呢？那个时候的她已经中学毕业了，耳朵里每天萦绕的都是邓丽君的歌。而这条街上，那个时候不会有邓丽君的歌。就是到了现在，这里的一切，跟现代城市似乎还隔着好些年的距离。

住在小镇的每天早上，她还没有睁眼，耳朵里就被好几年前就听过的新年发财的歌塞满了。那个男女声同唱的“恭喜你发财”的声音，是从一个破陋的音箱里发出来的，腐朽得让人无所适从。

八年前，她刚刚离婚，住在母亲家，这首只能用在春节祝福发财的歌，那时才走上市场。这首歌让她听得走投无路，死的心都有了。这首歌唱了那么多年，也就是那么长的时间过去了，她完全已记不得的时候，这个县城的某个窗子或者门面里，又发出了那样的让她痛不欲生的声音。

她关闭窗子拉上窗帘也挡不住的声音，让她重又回到过去了的时光里。那些年总是很冷，雪也下得大，她以为离了婚，就可以跟自己爱的男人走到一起。可是那个男人，却在那样的寒冷里消失得无影无踪。

新年发财的歌如同毒液一般，浸透了她的身体。她惧怕再听到那样的声音，所以她告诉他，在离开小镇的最后一个晚上想住在老城。

经过民国县政俯旧址时，他仰起头认真地看石碑上的字迹。那是一栋红砖两层楼的房子，可以想见当年的县衙，在这样一个小镇上的威严。只是那块石碑光溜溜地经受日晒雨淋，碑身除了写满了黑密密的野广告外，已然裂开了一条缝。他站在那道阴影里，仰起头认真地看着，然后他用手涂抹着上面的字迹。她看着他痛惜的样子，心里生出另外的感慨。

老城可以坐下来吃饭的地方很少。他们在街上好不容易找到一家店，走进去，屋子里到处是人，黑压压的，都是干活累了一天的人，坐在冒着热气的火锅前，倒了酒大声地喝着。他们坐下来。收拾桌子的是个十三四岁的小孩，大概是店主的孩子，他手脚麻利，埋着头不说话，很快就将前面人用过的桌子清理出来。

屋子里有一股污浊的，散不开的气。

她坐在人堆里感觉沮丧。他拿出手机看了一眼，然后他给她讲起了明星张国荣，还有梁家辉。她埋着头，觉得他说的话很不合时宜。他说，张国荣曾经在一档电视节目中，对着采访自己的主持人毛舜筠说过，如果你当初不拒绝我的爱，那么我的人生将会是另外一种样子。

她将头更深地埋下去，她的眼泪在闹哄哄的人群里流下来。这个令人伤感的故事，无论怎样都与此情此景毫不搭界。她想起他曾经也如此说过，如果她拒绝跟他结婚，他的人生也将会是另外一个样子。

她转过头。感觉心脏一阵抽搐，她不能面对他说的一切。那个女人始终盘绕在心里，形成一道深深的魔咒，她无法摆脱无法喘息的魔咒。她知道一切将死于那道魔咒。

无论怎样，她还是不能原谅他。他辜负了她对他的所有的爱。那个女人将无数的箭矢扎在她的心里，每走动一步都会更加深入地插进一寸。

老城的夜晚，街灯昏暗。从街这头看过去，灯影下晃动的人影，显出一种与时间无关的缥缈和不安。他们在一家老式木楼的小客店住下来。木楼的梯子绕着一根柱子，弯曲着盘旋上去，他走在前面回过身伸出手拉着她。他们就这样手拉着手上完了梯子。

推开门，房间很小，刚好放得下一张双人床，还算干净。窗子很低，却很宽，宽阔得足以让人坐在上面。她脱了鞋坐到窗台上，整条街的灯光和道路都在她的眼睛里了。

她不说话，一直看着街面，风轻轻地吹过，两条狗沿着屋檐下的灯影，歪歪扭扭地走着。一辆摩托车飞快地从街道中间穿过，骑车和坐车的小伙子金黄的头发，在灯光下格外招摇。他们像是夜晚随风划过的痕迹一般，仿佛与这个世界隔着很远的距离，让她无法辨清一切是真实的还是虚幻的。分手在即，就在明天。当她登上飞机之后，她和他，原本以为生死相依的两个人，就会天各一方，永世不再相见。

世间所有的相遇都是一样，人与人的相遇，人与物的相遇，不过是那样的时间里的一次相映。彼此的映照，说不清，有多少虚构的成分在里面。

她看着他。心里萦绕着一种她说不清的感觉，然后她对他说：“再给我唱一次歌吧。”

他坐在窗台上，他躲过她的目光看着街面。他说：“我说过，等我的手治好了，我们的婚礼上，我会为你唱一晚上的歌。”

她埋下头去，心里想着，没有那一天了。

她不想当着他的面说出那句话，她不能够承担他的痛苦。她把已经在眼里的泪水，又咽了回去。她想到了死亡，想到了离开后所有的日子，想着她独自一个人度过的，一个又一个寒冷的日子。

他见她埋着头不说话，就开始低低地唱起歌来。一遍又一遍地唱着。她看着他，想着他并不会知道这是最后一次了，所以当他唱到：“从此以后/我在这里/日夜等待/你的消息”的时候，她还是止不住泪流满面。

他停止了歌唱。

他继续看着街面，两家院墙上挂起了灯笼。风从那儿吹过，摇晃着灯影。她重又看着窗外，她想也许她不会跟他分手。她曾经告诉他，她爱他对她的爱，爱他的苦难和才华。爱他的一切。她的心突然软了。她想她是无法离开他的。

她看着他。她第一次如此清晰地看清了他的眼睛。清澈的眼睛，隐含着一个近四十岁、刚刚成熟的男人，经历无数风霜和苦难之后，特有的韵味和气息。他的经历和他的才华，让他如此迷人。

他又开始唱起来。他告诉过她，他要用吉他弹奏名曲《大圣堂》和《阿尔罕布拉宫的回忆》给她听。这是两首高难度的世界吉他名曲。由于他的手指突然坏掉了。所以她一次也没有听到过他弹奏吉他。

那天晚上，他们在窗台上一直坐到深夜。他唱尽了所有她喜欢听的歌。上床后，他紧紧地将她抱在怀里。那一夜外面下雪了，是雨夹雪，轻轻地打在玻璃上。

第二天，他们很早就起来了，收拾好东西。他开车送她去机场。一路上他们什么话也没有说，他腾出一只手，紧紧握着她的手。他们所在的两个城市距离虽不算远，但毕竟是两个不同的城市，相见是需要时间的。所以每一次的分离，都有可能不再相见，每一次的分离，他们都紧握对方的手。

她想起之前的一次，他去看她，走的时候，她将他送到火车站。那是夏天，火车站正在改建，送人只能送到外围，一个用栏杆临时围出来的地方。他们站在杂乱的人堆里，天上有月亮，云层很厚。他说他想留下来，留在她的城市。她抬头看着天上的月亮，云随着风飘过来挡住了月亮。

火车很快就要进站了，她将他推进第一道安检门，然后他回转身来看着她，一直站在那里看着她。她怕他跑出来，转过身，眼泪就流了一脸。那个夜晚，她答应过他，等他处理好那边的事，就跟他结婚。她会一直等他。

阳光透过车窗照射在她的脸上，她用手挡住阳光。

中途她在加油站下过一次车。从洗手间出来，远远地看见他站在阳光下等她，她就忘记了分手的事。还有那个女人。那个女人竟然被她陡然间忘了，她觉得自己是多么地爱他。

到了机场，他说他要送她进大厅，她拒绝了，外面不能停车。她拖着行李箱，艰难地穿过马路，回过头来时，他的车早已无影无踪。

大厅里，她茫然不知所措地逡巡，随人流一起涌动，一切都如同梦幻一般。

好不容易办完手续，过完安检，她找了一家用餐的地方坐下来。她觉得她已经无法控制自己，眼泪不停地流着。她紧握手机，想给他打一个电话，告诉他此刻的感受。可是她又担心他在高速路上开着车不安全。

坐在她对面的两个年轻的女孩，一个在玩手机，一个在打电话。女孩对着电话，像是在跟电话里的人吵架，女孩的声音很大，说出的话不堪入耳。女孩一边骂着电话里的人，一边用眼睛扫视她。

她渐渐平静下来，她不想跟他分手了。她心里充满一种温情，她想告诉他，她其实一直都很爱他。她又一次拿起电话。她的手机上除了他的号码，几乎没有别人的，所以她很快就调出号码，只要她的食指一按下去，就会接通他的电话，她就可以如她想的那样，告诉他她很爱他。然而，她还是犹豫了。她想他在高速路上开着车。

开始登机了。她站起来。她的手机响了，是他的电话。广播的声音盖住了手机的声音，振动使她在看手机时，哆嗦了一下。她没有接电话，她不知道为什么，突然就什么也不想说了。

她抬起头，将流出来的眼泪咽了下去。