音乐节你好！音乐节再见！

突然想到三件事：第一件，我已经有三年没去“草莓音乐节”了；第二件，我已经N年没去“迷笛音乐节”了；第三件，距离我第一次参加“音乐节”差不多十年了。想到这里，心里不由得感慨一句，原来我已经这么老了。

音乐节，你好！

第一次参加音乐节是九年半前，那会儿中国还没有那么多七七八八的“音乐节”，那会儿的人只知道两个音乐节，一个是美国的伍德斯托克音乐节，还有一个是“中国的伍德斯托克音乐节”，学名叫“迷笛音乐节”。

“迷笛音乐节”其实并不像公认的那样是中国最早的音乐节。至少1996年创办的广东开平音乐节要比迷笛创办早四年。当然，开平音乐节的规模不能与迷笛相提并论，但迷笛前三年的免费入场也是因为那会儿它仅仅只是迷笛学校的汇报演出。不过，也得益于“免费”，所以迷笛才能成为“中国的伍德斯托克”，才能成为摇滚歌迷心中的“乌托邦”。

可惜我正好赶上迷笛音乐节收费的第一年，虽然门票不贵，才10块钱——10块钱买不了吃亏，10块钱也买不了上当，但我记得收费的消息一出，摇滚论坛上就炸开花了。“乌托邦”收钱还是“乌托邦”吗？伍德斯托克收钱还是伍德斯托克吗？迷笛收钱还是迷笛吗？当然，还是，而且这一收就一发不可收拾，一年翻两番，两年翻三番，翻到现在单日票已经涨到120了，九年翻了12倍，比工资涨幅快多了，但大伙儿也早习惯了。你爱看不看，反正有人看，你爱摇不摇，反正有人摇。

音乐节收钱是天经地义，总不能让人靠化缘度日吧？然后还费老大劲搭台让你听摇滚？想什么呢？要知道，伍德斯托克最初也是为了“挣钱”才存在的，虽然最后并没能挣到钱，还把一个富二代搞破产了。类似的故事近年来在中国此起彼伏的上演着，没有一个音乐节的主办方说自己挣到钱了，可大家又总是乐此不疲的扎进这苦海里。去年“大爱音乐节”主办方哭诉自己亏了上千万，但好了伤疤忘了痛，据说今年还想搞。

苦海无涯，摇滚是岸。

音乐节，再见！

看了九年音乐节，真心留下不少美好的印象。比如2007年的摩登天空音乐节和北京流行音乐节，又比如最早的两届草莓音乐节。话说，印象最深的还是2011年去日本参加的Summer Sonic音乐节，印象深的根本原因是，我第一天晚上跟大部队走丢了，一个人被淹没在人山人海的“鬼子”丛中，日本志愿者妹子还不愿借手机给我。

日本音乐节的氛围真是比国内的音乐节好很多，无论什么风格什么艺人，台上台下都能打成一片——看得出日本观众是真正懂得欣赏各种不同类型的音乐，从已经过气很久的七十年代老迪斯科组合Village People到气壮山河生紫烟的X Japan。X Japan的现场是真正把我惊到了，几万人的大体育场被挤得水泄不通，大伙儿还要双手交叉高举过头顶然后跟着乐队主唱的号令向上高高跳起，那个场面，可能只有不久前朝鲜人民宣示效忠金正恩元帅可以相提并论了。

Summer Sonic是跟迷笛音乐节同一年创办的。（2000年）两相对比，无论阵容、秩序和票价，两者都是天壤之别。同样办了十三年的迷笛音乐节在推广上仍然要靠“思想战胜，精神压倒”，而Summer Sonic的运作则是真正的市场经济。“音乐节市场经济”的意思就是，主办方的一切行为都是利益驱动，有章可循，可能盈利，而不是喊什么“乌托邦”啊“摇滚万岁”啊这种假大空的口号。Summer Sonic就不喊“乌托邦”，但人家真的是“乌托邦”，几乎看不到警察，维持秩序都是看起来很年轻的志愿者，他们的主要工作只是指指路而已，因为日本观众非常遵守秩序，说不让拍照就肯定不拍照。

不过我对于走失却不肯借手机这事儿始终耿耿于怀。

其实国内的音乐节也不怎么喊“乌托邦”了，因为他们知道再喊“乌托邦”，门票就没法继续涨价了。他们换了一个说法，叫“生活方式”，“音乐节是一种生活方式”云云。这么多年下来，音乐节有没有真的成为一种生活方式我不知道，我只知道身边很多朋友已经嚷嚷看不动了：“每年都是那些老面孔！” 也请不来国际当红大牌。我知道摇滚乐迷平时都喜欢装那个，动不动就“傻大牌”什么的，但心里其实还是想看大牌，就像当年北京流行音乐节请来Nine Inch Nails那样。

一分钱，一分货，真的。今年Summer Sonic压轴的艺人是Muse和Metallica，草莓音乐节的亚洲艺人是Travis，迷笛音乐节的亚洲艺人是扭机、郝云、痛仰，档次高下立现了。但Summer Sonic的门票是每日1000元，而草莓音乐节每天才150元，迷笛才120元。草莓音乐节的150还是比较值的，除了Travis，除了摇滚乐，还有何韵诗、王若琳、王菀之，还有上海站的台湾舞台。草莓是真正在每年想办法提高阵容，这曾经也是已经夭折了的北京流行音乐节做过的事。

对于主流人群来说，他们可能会觉得热波比较值，看李代沫、许嵩和方大同才100耶，比演唱会便宜，演唱会最低都是180起的，只不过，看演唱会没那么多玩儿的，而“玩乐”环节的设置已经成为国内音乐节们赖以为生的重要手段了。国外的音乐节根本不需要那么多吆喝，就是告诉你谁谁谁要来就玩了，咱们的艺人阵容不行啊，就只能靠吃喝玩乐“撑”了。热波干脆说自己不是音乐节，是“音乐嘉年华”，得，挥挥手，音乐节，再见！endprint