请温先生喝茶

何总欠宋婆婆房钱。

孤寡老人宋婆婆在和平街拥有一栋三层楼房。她儿子从前做过房地产，却死于一场令警方头痛不已的离奇酒局。参与那场著名酒局的人中，有宋总的朋友，他的同行冤家死对头、高利贷商人、投资者和地皮掮客。警方怀疑那是一场鸿门宴，从酒的残液中检测出了毒品，因此将那场宴会定性为聚众吸毒。但宋婆婆的儿子并非死于毒品，而是死于随后发生的一起连环车祸。十几辆车在毫无预兆的情况下发生追尾。唯一的死者宋总死在他的越野车内。经过尸检，宋总体内竟然没有丝毫毒品残留物。警方无法解释这件事情。在场者的供述，以及酒店里的视频资料都能证明，宋总和其他人一样谈笑风生，大量饮酒。到底谁做了手脚，不得而知。宋总的死亡被归为酒后驾车。随后，宋婆婆的儿媳妇带着孙子卷款移民，去了加拿大，从此消失在地球另一端。

儿媳妇并没有把所有财产变现，她给宋婆婆留下了一栋房产。

和平街上摆早餐摊点的何西风看到了机会，他软磨硬缠租下了宋婆婆的房子。宋婆婆慈眉善目，长着菩萨面相。她怕孤独，楼上楼下空置着的众多房间让她恐慌。房子呢，也不能当钱用，宋婆婆手上无钱，吃饭穿衣都成问题，便答应了何西风。

何西风后来成了何总。

他在一楼开麻将馆。和平街上麻将馆林立，何总却是最大的，每天都有好多赌客云集于此。二楼办成了简易旅社。三楼虽是宋婆婆住所，事实上也被何总一间房一间房地蚕食过去了，并被长期租给一些小商贩。宋婆婆一步步退让，只能住在顶西边的一间破房里。夜深人静，屋顶上嘀嘀嗒嗒地漏水，搅得宋婆婆无法睡眠。

怎么看宋婆婆都不像是这栋楼房的主人。房东不是她，房东怎么看都像是何总。她更像是一个房客，一个孤苦伶仃租住在何总这里的房客。况且，天长日久宋婆婆自己也这么看。她认为自己在租住自己的房子，只是不交房租而已。

问题是何总也不交房租。他有多久没交房租，就连宋婆婆自己也说不清楚。她不识字，也没个账本。所有那些已交款，欠交款，和各种细目全凭口说，凭记忆，用宋婆婆的话说就是良心账。良心账积得多了，把宋婆婆的脑子搞成了一锅粥。她不知道何总欠她多少钱，只知道他欠，她自个没钱花。

宋婆婆找何总讨要房租，何总不给，反过来训斥她说：“房租？早交清了，我哪会欠你钱！”

弄得宋婆婆买米买油还要赊账，把她一张老脸都丢尽了。

宋婆婆有了委屈，到处找人诉说，却没有一个人帮她。关键是人家也不信呀，哪会？何总现在财大气粗，又不是从前摆早点摊，哪会差你几个小钱！

这天，宋婆婆碰到温先生，和他说起这事。她像是和其他人说话一样，抱怨了几句，说何总这人实在太没良心啦。温先生皱着眉头，耐心地听着她抱怨，却不明所以。

他对宋婆婆说：“你说完了？我可是什么也没听明白。你说仔细一点，把来龙去脉都说与我听。”

宋婆婆瞪着温先生，这一问倒把她给问住了。事情好像太久远了，宋婆婆没办法说明白。她拼命回忆，说得磕磕巴巴。宋婆婆急得掉眼泪，她最怕的其实不是能不能说明白，而是怕这位温先生会以为她心虚，或者干脆就是她在撒谎。

但是温先生确实很有耐心，他说：“你别急，我们找个茶馆喝茶，你慢慢说。”

温先生拄着拐杖：“我左边的腿子比右边的腿子短一些。”他还总要围着围巾，“我有风湿病，畏寒。”看上去温先生就像是个读书人，斯斯文文。

坐在茶馆里，宋婆婆心安了。她终于能理清头绪，断断续续讲了一个下午。温先生吸着烟，始终在微笑。

听她说完了，温先生仍然在微笑。他说：“有这等事？没道理啊，我去会会何总。”

会会何总的意思就是去见他，温先生见了何总。

这天晚上，何总十分谦卑地把房租送到宋婆婆房里来。他亲自上门，用当天的新报纸包了两捆钱。何总从黑色塑料袋里掏出钱，一捆稍微小一点，是百元大钞，另一捆大些，则是十元票面。宋婆婆一下子没见过这么多钱，它们晃得她头晕眼花。何总还打印了一份账目明细表。宋婆婆不识字，他就对着宋婆婆念，念那上面的日期和数目字，不厌其烦。宋婆婆没在听，她对此不感兴趣，也记不住。她把钱搂在怀里，生怕给弄丢了。

她说：“明天先把赊账的钱还了。”

何总说：“宋婆婆，我不再欠你钱啊。”

“不欠不欠。”

那时候和平街有个习惯，就是赖账，欠钱不还。自个有钱，不用，偏借别人的钱花，借了又不还。它甚至还成为社会风尚，一种价值观。赖账并且赖得过去，被当作是本事。私人赖账，工厂也赖账。报纸和红头文件也在鼓励和宣扬这种行为，称之为“白手起家的典范”和“穿着别人的衣裳打滚”。许多人都在，或梦想着穿别人的衣裳。这么搞了几年，都清楚了这个事：便是三角债。债务像是一个弄乱了线头的麻线团子，还在滚雪球，越滚越大。谁也理不清，线头乱七八糟。一件衣裳被这个人穿着一只袖子，那个人套着一只裤腿，领口在一个人脖子上，扣子又扣着另一个人。总之，和平街就在这团乱麻里。清理三角债，成了和平街工作中的“重中之重”。

讨债的事，大家可真是束手无策。明明法院判了，判倒是判了，却执行不了，没用。杀他无肉，剐他无皮。要钱没有，要命有一条。这些都是现成话。

现在和平街有了温先生，情况不一样了。

温先生为宋婆婆讨债的消息，不胫而走，广为传播。温先生是一个讲道理的人。你有什么难处，他先听你说。坐在茶馆里，一边品茶，听你慢慢道来。一五一十讲与他听，他觉得你有道理，便微笑起来。温先生的微笑很有名，只要他一微笑，就会为你出面。

外地人欠和平铸造厂一笔钱，温先生帮它讨回来了。但他并没有把钱给厂里，而是替它还给了另一个债主。

林自然欠佟大头一笔钱，说起来也不成名堂，两人穷困时一起合伙做餐饮、茶楼，做得大了又扩展到桑拿和足沐。刚起家时还能齐心协力，股份呢也是一人一半。等到赚上钱了，一个个便乱来。嫖娼就不用说了，佟大头居然睡了林自然的妹妹，公司里的财务总监。这个也不说算了，要管也得妹夫管。千不该万不该佟大头又睡了林自然老婆，太过分了，给合伙人戴绿帽子。林自然一怒之下，把佟大头赶出公司。endprint

佟大头自认倒霉，怪只怪管不住自个小弟弟。可是林自然也太苛刻了吧，给他的散伙费只有区区十万块钱。少是少了，简直太少了，佟大头却不敢找他扯皮。因为林自然有黑社会背景，要钱事小，保命事大。

听说了温先生，佟大头心里头便有些蠢蠢欲动，死灰复燃的意思。管他呢，死马当活马医。佟大头后来过得非常糟糕，他想从头再来，拿着那十万块钱散伙费，仍然从餐饮做起。他起早贪黑地做，运气却不再眷顾他。还有些不知哪里来的小混混，三天两头来他馆子里砸店子。佟大头哪经得起这等折腾，没多久便破产，败了。

说不定温先生能帮忙呢，佟大头来找他。他请温先生喝茶，就在宋婆婆第一次和他喝茶的那间茶楼里。

温先生微笑了。一看温先生微笑，佟大头简直喜出望外。

“谢谢温先生。”

“你谢我什么呢？”温先生说，“又没有为你做什么事。”

“谢温先生微笑。”

“呵呵，”温先生说，“我得去和林总讲讲道理，这里面有讲究，有些道理可讲。”

温先生和林自然讲道理的结果，后面的事情和平街的人都知道。林自然割让了三分之一财产给佟大头。温先生认为，和林自然的妹妹睡觉，和林自然的老婆睡觉，都是佟大头中招，他遭遇了算计。而小混混去砸佟大头的店子，显然也有林自然在幕后指使。按理说，佟大头和林自然分开，理应得到二分之一的财产才是。但是考虑到林自然确实付出妹妹和老婆做代价，他多得到一份也算顺理成章。

即使只能拿到三分之一，佟大头也感激涕零。他几乎已经成了叫花子，突然间又一夜暴富。

温先生成了和平街的讨债人。更确切地说，他是和平街讲道理的人，有道理找温先生讲。

没见温先生发脾气，他不怒自威的原因在哪里呢？他到底有哪些手段？要知道他去见的那些人全都不是善茬，没一个好惹的，何以都要乖乖听他的？宋婆婆第一次和温先生喝茶的地方，叫作金龙茶轩。他们坐在大厅，靠窗口处。那一次喝茶，最终是由温先生买单。

宋婆婆一边回忆，一边慢慢讲述她和何总之间的债务纠葛。温先生似听非听，他吸着烟。坐在温先生对面，当然是隔着好几排卡座的对面，也有一位茶客。他像温先生一样喝着茶，百无聊赖的样子。那人恰恰是何总何西风的妻弟，他时不时地瞟上温先生一眼。

吸烟的人会注意到吸烟的人。温先生右手拿着烟，当宋婆婆的记忆卡了壳，她不得不停下来时，温先生也在为她着急。他把右手里正燃着的烟插进左手掌心里。何总的妻弟本以为这个下午没什么意思，他已经打算起身离去。这时候他重又坐下，并叫来服务生为他续茶。他见过把烟头摁熄在掌心里的人，却没见过谁把烟插在掌心的肉里面。他想看看这个男人接下来还会做什么。宋婆婆终于又想起来了，得以连贯地叙述下去。温先生像是松了一口气，他伸出右手，从左手掌心里抽出那支插着的烟。他插在里面应该不会少于一分钟时间，现在他抽出那支烟竟然还在燃烧。温先生吸着烟，若有所思地竖着左手手掌，像是在查看上面的掌纹，以确认自己的命运。坐在何总妻弟的位置，刚好能看到那上面有一小块乳白色的浅坑。浅坑在复原，并马上恢复了固有的肉色。

妻弟把他看到的事情都告诉了何总。这大概便是何总当天夜里把所有欠款交还宋婆婆的原因。

那天下午，在金龙茶轩大厅里喝茶的人并不多。许多人都进了小厅和包间。留在大厅里的只有温先生和宋婆婆。何总的妻弟在隔着几排卡座的斜对面。还有两个少年，他们各自在卡座的电脑上上网。妻弟又点燃了一支烟，他看见温先生也点了一支。这支烟他们同时点着了。但是，温先生没吸，他在咀嚼。妻弟眼睁睁地看着他细细咀嚼，然后把一整支烟嚼碎，吞咽下去。妻弟大惊失色。他强忍着，不想显得自己没见过世面。妻弟手在哆嗦，有一下没一下地吐着烟圈。可是，温先生的鼻孔里也在间歇性冒出烟来，那节奏基本上和妻弟保持一致。也就是说，温先生嚼碎吞咽下去的那支烟，正在肚子里被他吸着。他吸着的烟雾，正从他的鼻孔里喷吐出来。妻弟以为他是不是撞见鬼了，但这事还没完。妻弟抽完烟，把海绵烟蒂搁在茶杯垫子上。这时，温先生悄声咳嗽着，居然也往他面前的茶杯垫子上吐出一截烟蒂。海绵烟蒂，和妻弟那截一模一样。

发生在温先生身上的这些细节，宋婆婆那天下午竟毫无觉察。她急于把事情讲明白，加上年岁大，眼神不好，她没看见。

这些事后来都被添油加醋地传出去了，最初的传播者正是何总的妻弟。他赌咒发誓说不是魔术，温先生绝不是玩魔术的人。他深藏不露，有道行，有狠气。温先生的左腿比右腿短一些。但是你仔细观察，有时候他的右腿又会比左腿短一些。这难道不奇怪吗？还有人在夜间见过他快步如飞。他那种身子骨，也不会有风湿病。他之所以围着围巾，据说是他的脖子上刻着十几条刀疤。

听宋婆婆讲完，温先生说：“有这等事？没道理啊，我去会会何总。”

温先生的口头禅便是“道理”。讲道理。人是横的，理才是直的。有道理没道理，得讲，讲明白。

和平街的人有事都去找温先生。请他到金龙茶轩喝茶，给评评理。有好几年光景，金龙茶轩就像是温先生的办公场所。温先生从不带手机，要找他必得上他家去，如同古代的郎中。

余小鱼放高利贷，借了一万块钱给肖剑锋，一天利息一千。肖剑锋咬着牙还了十五天利息，到了第十六天，实在顶不住。从此，连本带息滚到一百多万，肖剑锋还不了。余小鱼扬言要剁他一条腿，挖他的眼睛点天灯。怎么吓唬也没用，肖剑锋就是没有。

没办法，余小鱼来找温先生。

温先生说：“这事好办，一笔勾销算了。”

“勾销？那可是一百多万啊，不是个小数目。”

“反正你也没亏。借他一万，你收了他十五天利息，一万五，好歹总也赚了五千，可以了。”

“照这样下去，我这生意还做不做啊？”

“做啊，该做照做。”温先生说：“一个愿打，一个愿挨。能还得起的人，你让他还，利滚利息滚息，没事。可是肖剑锋不行啊，你剁他腿，点他天灯也不行，他还不了你一个子儿。”endprint

余小鱼退去，恶狠狠地对肖剑锋说：“便宜了你小子。”

肖剑锋说：“我无所谓，也没求着温先生，我才不欠他人情。”

气得余小鱼又折回去，对着肖剑锋的脸撒了一泡尿。“臊你！”他说。

在温先生“讲道理”的那几年里，和平街毫无争议地被评为文明示范街区、和谐社区。得到这些荣誉实至名归，污七八糟的事少多了，有了讲道理的处所。“南帮”和“北帮”，势不两立的黑帮派系居然相安无事。街道办吴主任在盖办公大楼时，也不敢受贿。据说，他也请温先生喝过茶。

但是好光景只有几年。温先生突然间又消失了。正像他莫名其妙来到和平街一样，他的消失同样匪夷所思。

如此说来，温先生真的是个外地人。他的口音后来也被同化了。和平街接纳了他，误以为他是土生土长的本地人。实际上他仍然不是。当年温先生拎着一只皮箱，独自来到和平街。他在这个陌生的街区居无定所，抬头一望，正好看到何总开的那间“和平旅馆”。

温先生进去开了一间房，巧的是他正住在宋婆婆隔壁。何总那时候正欠着宋婆婆房租，使得宋婆婆老以为自己正租住着何总的房子。她以为自己也是房客。第二天早晨，宋婆婆碰到了温先生，无意间和他拉起家常。温先生由此开始了他在和平街讲道理的生涯。

等到温先生消失之后，人们才真正开始关注他的来历。

有人说温先生是杀人狂徒，身上背负着九条命案。连环杀手，网上通缉要犯。某天夜里，警方秘密逮捕了温先生。传言者声称，他从窗口目睹了这一秘捕行动。警方如临大敌，行动过程小心翼翼。温先生被抓捕时面带微笑，可能他觉得这也有道理。他的手和脚被戴上镣铐。

这只是一种传言。还有另一种传言，与此截然相反。有人说温先生是一名特警，他来和平街带有卧底或潜伏任务。卧底或潜伏，老实说又有点不够准确，语焉不详。准确地说，有点实验的意思。因为和平街的治安状况实在是太差了，恶名远扬，特警温先生想要来探索一条新路子。

第三种传言相对无聊得多。有人说温先生是一名作家，来和平街是为了写一部警匪电影。

总之，温先生消失了，不见了。

和平街迅速恢复原状，重又变成一条藏污纳垢的烂街巷子。南帮和北帮烽烟再起，街头砍杀。警笛声、警车闪着警灯，风驰电掣般地从街上驶过。

街道办吴主任大兴土木，雄心勃勃地计划把和平街建成步行街。有人说，他的目的便是疯狂地行贿受贿。

赖账的事更为普遍。何总不再向宋婆婆交房租。宋婆婆愈来愈糊涂，她后来死在三楼顶西边那间破房里，好几天才被人发现。她的儿媳妇和孙子远在加拿大，无从知道她的消息。

佟大头最终还是沦为叫花子。巨额财产像细沙一样从他的指缝间溜走，水流无痕。肖剑锋也被剁掉了一条腿，左腿。从大腿根部齐刷刷剁去。

一切恢复原样，就像温先生从未出现过。

和平街的治安状况让警方不胜其烦。当年，宋婆婆儿子宋总死于连环追尾之前的那场离奇酒局，警方至今也没理清个头绪。在那场酒局里，林自然、佟大头、余小鱼、肖剑锋和金龙茶轩的主人都在场。另外一些人名在警方档案里。何总何西风和他的妻弟虽没有参与酒局，却为酒局送去了几盘烧烤。何西风当时十分勤劳，他早晨出摊做早点，晚上还要出摊做烧烤。为了送去定制的那几盘食物，何西风和妻弟的确进入过那场酒局的房间。

曹军庆，作家，现居武汉。主要著作有长篇小说《代价》、小说集《雨水》等。endprint