《儒林外史》君王形象论——兼说吴敬梓的创作思想

邢学波

(北京体育大学 国际教育学院，北京100084)

天子乃万民之首，一向自诩并被奉为国民的表率。孔子主张“君君、臣臣、父父、子子”[1](P128)，首先就是要求帝王要有帝王样。孟轲曾引《书经》的话：“天降下民，作之君，作之师，惟曰其助上帝，宠之四方。”[2](P368)其中“作之君”，《孔传》解释为“为立君以政之”，而“政者，正也，子帅以正，孰敢不正”[1](P129)。君理所当然为万民师表。对其臣下，君则须“致敬尽礼”，师事贤者，就是所谓的礼贤下士。《儒林外史》中王冕曾对前来请教治国方略的朱元璋说：“若以仁义服人，何人不服！”这也是圣贤们的意思：“上好礼则民莫敢不敬，上好义则民莫敢不服，上好信则民莫敢不用情。夫如是，则四方之民襁负其子而至矣。”[1](P135)就是要“行仁政而王”[2](P392)。那么《儒林外史》中写到的几位君王又怎样呢？概而言之，就是残暴不仁，虚伪无知，且一代不如一代。

一、开国太祖：“全然不曾制作礼乐”

《儒林外史》中的第一位天子朱元璋是在楔子里出现的。吴敬梓对他半褒半贬。在小说正文中，迟衡山曾说过这样一句话：“我本朝太祖定了天下，大功不差似汤武，却全然不曾制作礼乐。”实际上这也是作者对朱元璋的总体态度。一方面，这是肯定其统一天下的功绩。作者在楔子里是这样讲述这位君王的故事的：“天下就大乱了，……只有太祖皇帝起兵滁阳，得了金陵，立为吴王，乃是王者之师；提兵破了方国珍，号令全浙，乡村镇市，并无骚扰。”兵争于乱世，能够爱惜黎民，可称得上仁吧，还亲顾王冕茅庐，虚心求教治国之道，如此礼贤下士，堪为仁德之王。作者赞美之情，溢于言表。但另一方面，作者则又迂曲地批评了他的凶暴不仁，愚陋无知。实际上，迟衡山的那后半句话，就把他贬得很厉害。在儒家看来，“礼，经国家，定社稷，序民人，利后嗣者也”[3](P43)。孔子以为“克己复礼为仁，一日克己复礼，天下归仁焉”[1](P123)。礼是如此重要，所以孟子以为，在“治民之产”后，要约之以礼，才算是仁政，“全然不曾制作礼乐”，岂非不仁，岂非愚昧。作者的这种态度，仍可从楔子里看出。小说写他在削平叛乱，定鼎应天之后，曾“遣一官员，捧着诏书，带领许多人将着彩缎表里”，来聘请王冕出去作官，但王冕却连与他最相亲近的秦老也不通知，竟“私下收拾，连夜逃往会稽山中”。仁君即位，举贤授能，此诚儒者大有为之秋也。“天下有道则见，无道则隐……邦有道，贫且贱焉，耻也。”此时出而兼济，“致君尧舜上，再使风俗淳”，是顺理成章的；即便母命不可违，官是可以正正当当辞掉的，大仁大智的贤士却做惶惶丧家之逃，为什么呢？原因是不能去，也不敢去。关于朱元璋的暴行，楔子里已有所流露。危素在他面前自称老臣固然不是，但天子动辄大怒，则令人心悸，谦和仁义之风已然远去。还有这段话，“王冕左手持杯，右手指着天上的星，向秦老道：‘你看贯索犯文昌，一代文人有厄！’话犹未了，忽然起一阵怪风，刮的树木都飕飕的响，水面上的禽鸟格格惊起了许多，王冕同秦老吓的将衣袖蒙了脸。”情境阴森可怖，联系正文中提到的“青丘文字，虽其中并无毁谤朝廷言语”，只因“太祖恶其为人”，所以就是禁书，虽隐晦曲折，旁敲侧击，而指摘批评朱皇帝大兴文字狱，推行暴力政治的意图，依然清晰可辨。若联系作者所处的清代康、雍、乾三朝“避席畏闻文字狱”的时代背景，就更能体会到这其中迂曲的讽刺，愤怒的谴责，勇猛的抗争。《明史》卷94《刑法志》曰：“率土之滨，莫非王臣，寰中士大夫不为君用，是自外其教者，诛其身而没其家不为之过。”明初著名诗人高启就因坚辞退隐，而被朱元璋借机腰斩。要陪伴这样的皇帝，要么助纣为虐，要么随时被砍头，即使名正言顺地独善其身——辞官，都难免一死，洁身自好且又不想白送性命的旷世大贤，不是只剩一条逃路了吗！而且楔子里已经直接批评了他制定八股取士的昏庸。吴敬梓通过王冕的口指出：“这个法却定的不好！将来读书人既有此一条荣身之路，把那文行出处都看得轻了。”而整部大书都在批判八股取士，也就在间接批判那始作俑的明太祖。

二、永乐篡位：“明朝就不成个天下”

“大功不差似汤武”的开国太祖皇帝尚且如此，他的那帮儿孙皇帝又怎样呢？小说用侧笔点染出另一位万民瞻礼的“仁德”之君——明成祖朱棣。他那“德风善政”是从小说其他人物口里合盘托出的。娄四公子曾在与蘧太守谈论宁王反叛时，发表过这样的见解：“据小侄看来，宁王此番举动也与成祖差不多。只是成祖运气好，到而今称圣称神，宁王运气低，就落得个为贼为虏，也要算是一件不平的事。”还说：“自从永乐篡位之后，明朝就不成个天下！”看坟人邹吉甫也发过类似的牢骚：“再不要说起！而今人情薄了，这米做出的酒汁都是薄的，小老还是听见我死鬼父亲说：‘在洪武爷手里过日子，各样都好。二斤米做酒足有二十斤酒娘子……后来永乐爷掌了江山，不知怎样的，事事都改变了，二斗米只做的出十五六斤酒来。’”“我听见人(指杨执中，笔者注)说：‘本朝的天下要同孔夫子的周朝一样好的，就为出了个永乐爷就弄坏了。’”而杜慎卿的意见则与此相反：“本朝若不是永乐振作一番，信着建文柔弱，久已弄成个齐梁世界！”意见是如此截然相对。对此，论者们也各有解释。

吴敬梓的实际态度怎样呢？我以为，如果说作者对明太祖的功过褒贬是半对半的话，那么对明成祖就是三七开，他认为明成祖所作所为的遗祸，远甚于他的那番“振作”。吴敬梓的思想倾向基本上是原始儒家的。五伦之中，作者尤重孝道。对此，专家学者们已多有论述。“孝悌者，仁之本与。”[1](P2)朱棣为其个人最高的功名富贵，竟凭武力夺其侄儿的位子，将建文忠臣抄杀灭门，这是不孝不悌，不仁不义。身为万民师表的君王如此这般，更是罪莫大焉。史载，建文帝及乃父，都信奉周公孔子之道，主张行仁政，宽以治国。这与吴敬梓的思想极相契合。《诗》曰：“刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。”[4](P365)朱棣的所作所为，在吴敬梓看来，是大逆不伦，贻害无穷的。吴敬梓将那“夷十族处”特特点出，可谓用心良苦。上行下效，小说里有许多人物故事，都可当成永乐皇帝的“流风余韵”来看：宁王克绍祖德，就来个依样画葫芦，“起兵诛君侧之奸”，前有车后有辙，天子的宝座你抢得我就抢不得？能员王惠再不会“迂而无当”地尽忠，而是立即“情愿降顺”；士民中就少有孝悌诚信之子，多的只是匡超人、牛浦郎等不仁不义之辈和杜慎卿、季苇萧这样言清行浊的巧伪人。难怪厚道的下层小民邹吉甫要慨叹：“而今人情薄了。”子曰：“泰伯，其可谓至德也矣，三以天下让，民无德而称焉。”[1](P78)尊崇的是一种让德。小说对泰伯祠大书特书，醉翁之意，亦在于此吧。但这样严肃的话题，作者却偏偏借娄三、娄四这两位呆公子的牢骚话发泄出来，让杨执中这样的老阿呆以卖弄学问的口气说出，让邹吉甫这样一个上不了台盘的奴仆以一种非常感性的语言来讲，这就引起了论者的许多争议。吴敬梓这样处理，恐怕还得归因于当时那令人谈虎色变的文字狱。“清初文字之祸至严至酷，其最著者，如戴名世之‘南山案’，庄廷珑之《明史》，展转罗织，被祸至数百人，妻子聚歼，家产籍没，至今谈者尤觉惊心动魄焉，其余因一二字之忌讳，遽至身亡家破者，多至不可胜纪。”[5](P172)作者对明成祖的批评，若是出自虞、杜等贤人之口，当然就更旗帜鲜明，更有力量，也不难索解了，但吴敬梓这“诽谤大逆”，岂不是在劫难逃？所以我以为，作品中的这种处理，仍是一种障眼法，是在有意识地讳饰冲淡。但明成祖毕竟是中国历史上一个很有作为的君王，作者对他的历史功绩也没有一笔抹杀，因而仍然借了杜慎卿的口，肯定了他的一番“振作”。我们不能因为这是出自杜慎卿这样一个作者屡加讥讽的儒林“乖子”之口而视为相反，应该看到，即便是对杜慎卿，作者的态度也是一分为二的，是憎而知其善：憎的是其假风流的做派，但对其学识才情，作者又是颇为欣赏的。因此，吴敬梓通过他的口，正面地表达某种史识，也是可信的。

三、叶公好龙：嘉靖墨守祖宗成法

如果说明太祖是“猛”而确有其“大功”，明成祖“蛮”也有一番“振作”，到了“当今”天子明世宗，就只有作伪——除了暴力政治一仍其旧外，就只剩下一点浮滑了。

首先，“当今”天子大兴文字狱。对此，许多学者都有论述，小说对卢信侯藏《高青丘文集》而获罪那段恐怖情节的描写，也足可为证，在此无须赘述。

其次，小说含蓄而又辛辣地讽刺了这位“圣天子”的虚伪做作。这在第35回里有集中的体现。嘉靖模仿古时帝王招贤故事，而特地举行隆重的征聘大典，表现得那么求贤若渴，又是便殿召见，又“特赐禁中乘马”，还虚心求教：“望先生悉心为朕筹画”，“先生务须为朕加意”。满口“先生”，殷殷之诚，溢于言表，谁知结果却是“庄尚志允令还山”。贤人被拒的原因，似乎是臧仓小人权臣太保公从中的作梗使坏：“不由进士出身，骤跻卿贰，我朝祖宗，无此法度，且开天下以幸进之心。”但这话可谓“公然的无理”，朝廷在全国范围内举行征聘大典，其目的不就是为了使科举遗漏的人才能够幸进吗？刚说过“寤寐求贤，以资治道”的话，皇帝陛下难道这么快就忘了自己要做的是什么事吗？有人说这是一个昏君：宠用太保，听信谗言。这没错，但这只是一方面原因，那毫无理由的自相矛盾，在作者其实只是一种隐约其辞，小说种种的铺排、反语和象征，都表明了皇帝在作伪：他张皇其事的目的，原本就不是要招贤。叶公好龙，但好的根本不是真龙，而只是好龙这个名而已！据专门记述鸿博考试的《词科掌录》、《鹤征后录》所载，庄绍光原型程廷祚应的是乾隆元年(1776年)举行的博学鸿词科考试，其时，被荐应试者多达267人，但连次年补试在内，却仅录取了19人，一些名流如沈德潜、厉鹗、刘大魁、袁枚等人，都无一例外落选。这哪里是求贤，什么“旷世大典”，跟杜慎卿搞的莫愁湖大会差不多，都是伪君子玩弄的邀名的小把戏(连后来的嘉庆皇帝都认为，这种做法近于沽名)。当然皇帝也还是恩宠有加：“赐内帑银五百两，将南京元武湖赐与庄尚志著书立说。”不过这却不是为了传播礼乐教养，而只是为他“鼓吹休明”。说穿了就是，他出钱出地，借用庄绍光的名人效应，替他邀名欺世，粉饰太平。

再次，小说愤怒地抨击了“当今”天子的昏聩无能，误国殃民。大典中，嘉靖还有这样一问：“这教养的事，何者为先？”先富后教，实乃儒家政治思想中最常识的东西，在其太祖皇帝为士子规定的教科书中，便写得清清楚楚，而堂堂一国之君居然不知。还在前一回，迟衡山就曾说过这样的话：“少卿兄，你此番征辟了去，替朝廷做些正经事，方不愧我辈所学。”弦外之音就是，包括皇帝在内的朝廷里一干人等，都是些不学无术之徒，他们根本不干也干不了正经事——礼、乐、兵、农，当然也就谈不上行仁政了。如此昏庸的皇帝，能跟他干成什么事呢？所以杜少卿就干脆不去：“这征辟的事，小弟已是辞了，正为走出去做不出甚么事业，徒惹高人一笑，所以宁可不出去的好。”而庄绍光呢，也同样早就认识到“我道不行了”，不过吴敬梓是一定要让他走一遭的。吴敬梓就是要通过庄征君应聘的一系列情节、细节描绘，扯掉大典庄严、隆重的外在装潢，彻底暴露出腐朽朝廷的庐山真面目，让皇帝亲口供出，“百姓未尽温饱，士大夫亦未能行礼乐”，而这正是由于他自身的昏庸。而在庄征君去留问题上太保的奏对，竟还得到皇帝首可，则意味着那个择劣黜贤，败坏人才，久已成为士人贯索的八股取士之法，仍将大行于天下。

紧接着朝廷的征聘大典，作者就描写了泰伯祠大祭，而讽刺的锋芒最终仍指向皇帝和朝廷。这北京与南京前后相应的两次大典的描绘，实际上反映了主持者基本素质的天壤之别，以及治国方略的尖锐对立。与在北京当朝的那个虚伪无知而又凶暴的“真龙天子”相对，南京主祭虞育德恰是一位仁义诚信、博学多能、文行兼备的贤淑君子，以至于被百姓视为“神圣临凡”——作为在野士人之首，俨然一无冕之王了。朝中天子严刑苛法，大兴文字狱，天下却仍然盗贼蜂起，多的是贪官污吏；虞主祭则一贯对士子百姓行忠恕之道，养其廉耻，以仁义服人，最终“被了他的德化，那非礼之事，人自然不能行出来”。嘉靖身边是太保公之流的奸宄臣子，而虞主祭麾下却有庄绍光、杜少卿、迟衡山这样的大智大贤。以朱皇帝为头的朝廷的治绩，是民生凋敝，世风堕落；虞育德率领的泰伯祠大典的士子们，却无论贤与不肖，一概必恭必敬，从善如流，百姓还“挨挤着来看”“这样的礼体”，“欢声雷动”。迟衡山曾这样赞赏杜少卿的才情：“宰相若肯如此用心，天下可立致太平！”在吴敬梓看来，皇帝们若能像虞主祭那样，或者说由虞主祭来做天子，在全国范围内大兴礼、乐、兵、农，国家即可拱手而治。由此，就更加鲜明地反衬出皇帝漠然置之、墨守成规的罪行有多深重。所以，如果和整部书的思想内容联系起来看，小说中对朝廷征聘大典一节的描绘，可以说是对全书所展示的以士风为主，包括官风、民风在内的世风日下，国将不国的现实，而做的追本溯源的形象诠释。如果说开头的楔子是全书思想内容的提纲挈领的话，那么庄征君应聘一节，实乃整部小说之画龙点睛。

四、余论

《儒林外史》将历史背景拟为明代，其实际描写更是对其现实社会的解剖。它以“贯索犯文昌，一代文人有厄”为轴心，由此切入，展开对整个国家、民族的现实的描绘，及其何去何从之历史命运的探索。

作者在楔子里已经郑重地提出了礼让治国的问题。朱元璋问政时，王冕所对的“以仁义服人”就是这个意思。这就要求帝王们带头制礼作乐，教化士子，再由后者推而行之天下。然而以皇帝为首的当朝并没有这样做，却反而顽固地推行八股取士之法，利诱士子，以致功名富贵至上主义泛滥。士人不再讲文行出处，其道德品质极度败坏，心理结构严重扭曲，智能严重下降——士风日下。士子出仕影响官风，吏治腐败，“先富后教”而治民已不可得；未出仕之士子作为“四民之首”，也同样影响民风，民风就愈益堕落。民风之堕落反作用于士子，又逼迫他们拼命去挤八股科举那条道。如此恶性循环下去，最终造成“礼崩乐坏”的现实。

文木老人在一个势欲熏心的小人国里，点缀了庄绍光、虞育德、杜少卿等 “一伙星君”，构造了一个有力的反讽，也寄寓着作者对朝廷不以礼乐治国而误国殃民的严厉谴责，对文运式微、世风颓堕之现实无可奈何，无能为力的痛心疾首和一腔孤愤。小说虽揭示出堕落自上起，却也没有放过士子本身。作者一方面“哀其不幸”，因为他们是受害者；一方面又“怒其不争”，因为知识分子本应像虞、杜等人那样，具备自我反省的理性，然而他们却大多混混沌沌，随波逐流，坠于无耻而不自知。以往《儒林外史》研究的丑史说单看到他们丧失精神理性时的种种丑态，只感受到作者对他们的讽，这当然是片面的；痛史说注意到了作品中的戚，在认识上要深刻得多，但太多强调他们是厄运的受害者，也不无偏颇，不是仍有虞、庄、杜、迟那样的富于理性精神而卓然不群的知识分子吗？这些沉沦者自身也难逃其咎。

小说追溯到皇帝之后就停止了，没有再深挖下去。韦政通在论孔子重述周礼的动机时说：“孔子认为礼乐之所以崩坏，主要还是在人自己，是因为人心麻痹了，堕落了，才使人的行为与文治之间，产生疏离脱节的现象。原因找到了，那么这问题怎么解决呢？孔子采取的方式，不是修改文制去适应人，而是要从人心上着手，恢复人生命的真义，培养精神的活力，重建自我控制的能力，以适应客观的规范。……于是孔子学说的重点，就不能不落在‘克己’的修养上，这是儒家内圣之学的起点，也是内圣之学的终站。”[6](P1～45)吴敬梓的创作思想，与孔子基本是一致的。“天不变，道亦不变”。他最终还是乞灵于儒家原始教义，憧憬那原本虚无的三代之治，企望着原儒文化的重新建构。《儒林外史》确有其深刻的历史反思，哲学反思，文化反思性，然而，反思的结果，仍然是那种道德的重整，仍然没有跳出从前的老圈子。

参考文献：

[1]杨伯峻.论语译注[M].北京：中华书局，1980.

[2]刘俊田.四书全译[M].贵阳：贵州人民出版社，1988.

[3]李梦生.左传译注[M].上海：上海古籍出版社，2009年.

[4]袁愈荌，唐莫尧.诗经全译[M].贵阳：贵州人民出版社，1981.

[5]涵秋.娱萱室随笔[A].郑天挺.明清史资料(下)[C].天津：天津人民出版社，1981.

[6]韦政通.传统中国理想人格的分析[A].李亦园，杨国枢.中国人的性格[M].南京：江苏教育出版社，2006.