柳蒿芽苦

时振明

又到了春天，故乡草甸子里的小草已经长出有一寸高了，鲜绿鲜绿的。每每这个时候，我心里又会泛起一种苦味来，那是柳蒿芽苦苦的味道，那也是一段苦苦的时光，往事又如柳蒿芽一样从岁月的缝隙中钻了出来。

那也是一个春天，柳蒿芽发芽了，院子的周围一片一片满是的，站在院子里就能闻到散发在空气里的柳蒿芽味。母亲说：“咱们采点柳蒿芽蘸酱吃。”说着母亲便来到院子周围，不一会儿的功夫，就拔了一大把。回到屋里，母亲把叶子摘一摘，吃饭的时候放到锅里，用热水焯一下，然后再用凉水过两遍，挤一挤，放到盘里端到桌子上，一道绿绿的山野菜便呈现于眼前了。

吃饭的时候，母亲一边用筷子夹着柳蒿芽，一边说：“柳蒿芽多嫩啊！” “吃柳蒿芽可以败火，有营养。”说着也让我吃，我本不愿意吃，可又不好违背母亲的意愿，还是吃了一口，吃了以后觉得并不像母亲说的那么好吃，倒是觉得有点苦，就不再吃了，母亲也不强求。

家乡的柳蒿芽在那里生长着，母亲年年春天都吃柳蒿芽，年年柳蒿芽香，而我也在岁月的催化下一年年长高了。到外地上学，上中学、上大学，毕业工作，离开家乡的时日多起来。又一年春天，又到柳蒿芽生长的季节，我回到了家乡，见到了多病的母亲，母亲一下子苍老了许多，脸上的皱纹深了许多，目光有些呆滞，行动和精神头大不如从前了，只是从母亲的眼神里仍然能读出慈祥，读出热爱和向往，

母亲对我说：“柳蒿芽出来了，快采点柳蒿芽吃吧。”

我说：“好啊！”

我陪着母亲来到院子周围采柳蒿芽，我不一会儿走到了前面，采着采着回头看看母亲，母亲正弯腰采着，母亲的头发如秋霜一样在那里挪移着，我一下子感到母亲老了，母亲的身体是那样单薄，仿佛一阵风就能把母亲吹倒，我的眼睛有些模糊。曾几何时，母亲的身体还是那样健壮，还是那样疾走如风，以至于小时候每次和母亲上地干完活，从田间归来走在回家的羊肠小道上，我都要跑上几步才能跟上母亲，我多么希望母亲的身体能好起来，还像以前一样谈笑风生啊，我多么希望能回到从前的时光啊 ！不知什么时候我的眼睛已经挂上了泪水，这时候母亲抬头看了我一眼，我赶紧把头低下，装作是在找柳蒿芽，努力不让母亲看到我眼睛里的泪水，我心里说不出什么滋味，有一种想哭的感觉，过了好一会儿，我的心情才平静下来，这时候，看看母亲，母亲采了许多的柳蒿芽，我手里只有几棵柳蒿芽，我对母亲说：“妈妈还是你采的多，这些年没有采柳蒿芽，我都不认识柳蒿芽了，觉得柳蒿芽都像蒿子。”母亲听了会心地笑了，母亲这一笑，脸上的皱纹也舒展开来，母亲也像一棵柳蒿芽，不是绿色的柳蒿芽，而是有些干枯的柳蒿芽。我想努力地记住母亲的笑容，母亲直了直身子，这时一阵风吹过，母亲的头发丝也随风动着。

回来的路上，我搀着母亲的胳膊往家走，母亲说：“不用扶我，我还能走，你回来看看我，我就高兴了，有的时候你们不在家，想你们我就看看照片，看到你们的照片，就觉得你们就又回到我的身边了。”母亲是对我无意说的，但在我听来，觉得这是母亲在责备我，我的心里忽然有了一种痛， 这种痛是说不出来的，只能深深地藏在心里，我的眼睛里又有一种想流泪的感觉，我说 ：“ 妈妈我不是回来了吗！”母亲看着我说：“是啊，回来了，回来了！” 母亲把这句话重复了几遍，是对我说，也是对自己说，我知道母亲的心思，

我扶着母亲小心地走着，生怕母亲跌倒，仔细体会着扶母亲走的感受，这些年来，我由于工作和生活上的事情，很少回家，也很少想到母亲的心，母亲从没说我，只是一个劲对我说，自己身体挺好的，不要挂念，你要把工作干好，别让领导和同事说个不字。

每次回到家里都是匆匆来，匆匆走，每次走的时候，母亲都是把自己舍不得吃的最好的韭菜、苞米、面瓜、土豆从园子里摘来给我装上一袋子，让我带回去自己吃，让我送给周围的同事们，每次走，我都抱怨这么多东西，这么沉，我怎么拿啊，再说这些菜，在市场上就能买到，谁稀罕这些啊！母亲不管我怎么说都坚持着，父亲和母亲把这些菜装好，帮着我把这些菜送到车站，停车的地方没有站台，车厢的车蹬离下面有一米多，车停了，火车门刚打开，我就跑到车厢门口拼着力气往上爬，等我上了火车，赶紧回头再把火车下面父亲双手正高举过头顶递给我的袋子拿在手中使劲往上拽，一蹬一蹬地拽进车门里，把袋子一放，才腾出空喘口粗气，车门子哐当一声关上了，我站在车门口透过窗户看着火车下面的父亲和母亲，他们正冲我直摆手势，那意思是让我快进去找个座位坐下，我走进了车厢。他们仍在那里看着车窗，也是在看着我，火车开动的那一刻，我看到了父亲和母亲，像一棵不动的树站在那里正往车厢里看，那是在看我找没找到座位，母亲的心在那一刻，也跟着我上火车了，我看到了父亲母亲站在那里，觉得他们都老了，头发白了，好像一下子孤独了，我的眼泪流下来，列车开出有几站地了，我的眼泪还在那里簌簌地落着，什么时候才能回报母亲啊……

此刻母亲就在我的身旁，我多么希望我就这样搀扶着母亲一步一步，朝前走去，永远就这样朝前走去。

回到家里，母亲又像往常一样，把柳蒿芽摘了叶，我也帮着摘了两棵，摘好了，我帮母亲把炉子里的火升起来。炉火映照着母亲通红的脸，母亲用热水把柳蒿芽焯一下，吃饭的时候端上餐桌的柳蒿芽绿绿的，让餐桌一下子鲜亮起来，吃着柳蒿芽，母亲的脸上有了一种难得的喜悦，那是春天的喜悦，那是生命的喜悦，那也是见到我后一种难得的喜悦，

母亲边吃柳蒿芽，边对我说：“吃点柳蒿芽吧，吃点柳蒿芽败火.。”母亲的话还是那么朴实，朴实的就像一粒粒泥土，散发着一种不可抗拒的力量与希望，我也赶紧夹起了一口柳蒿芽送到嘴边，绿绿的柳蒿芽，吃在嘴里，有一种苦味，但是更有一种甜味。我大口吃起来，我说道“妈妈，柳蒿芽真的很好吃！”母亲听了我的话，露出了一丝笑容，那笑容就像冬日里的阳光，一下子让我的心温暖起来。

我在心里想，妈妈，从今天开始，每年的春天我一定回家，回家陪您采柳蒿芽，吃您做的柳蒿芽菜……

又是春天，柳蒿芽又绿了，而母亲永远地走了……

编辑 刘 薇