薄暮微凉

◎陈 融

薄暮微凉

◎陈 融

只要生而为人，或早或晚都要面对亲人、朋友的离去，不舍，眷恋，恐惧，疼惜，那像割去我们自身一部分般的锥心痛苦，早已成为人类几千年的集体记忆。庄子的旷达有几人能学来，更多的则是长夜当哭，忧思难解。

一

去年五月，我去参加省内的一个笔会。那个笔会上我做得最多的一件事是参观美术馆。通常说来，美术馆是一个珍宝无数且能激发人艺术创作欲求的地方，这样的地方一般不会令我厌烦。

与新认识的朋友正在交谈对大师作品的理解，无意中，一幅风格殊异的泼墨写意莲花图闯进视线。画的背景应是夜晚，很大的风刮过池塘，一枝莲梗倾斜着低低俯向水面，莲叶翻卷如大朵祥云，不过这里的祥云几乎是墨色的。暗绿淡蓝的水雾氤氲中，两朵白莲花片皎洁盈润得惊人，它们在大风中缱绻，已有明显凋零之意，星子在远处隐藏着面孔。

第一次看到这画，我被震慑住了。再仔细一看题款，画作者是千年逸才张大千。荷花被张大千抽筋去骨，只剩下魂。我在画前站立了很久，仿佛此行的目的就是为了等待邂逅这幅画，等待画的墨色、情境一点一滴渗进身体，直至无法再承受画墨的浓酽侵袭。

回来后的一连数个夜晚，我不停地在网上收集他的莲花图，那些莲花在他笔下灵异至极，诡秘无双，或丰澹随性，或静穆渊深，盛放中，凋零时，晴时，雨时，风时，雾时，姿态各异，皆有佛光笼罩，夺人魂魄。美到极致是窒息，有那么一个瞬间，眼前模糊，不能呼吸……我更愿意将张的莲花称作“灵莲”。

那几个夜晚非常静谧，房间空气中有不绝于缕的凉风、清香、荷叶摩擦的沙沙声响、荷花的窃窃私语，以及水波随风动荡的细流声，我确定。

那些温柔春夜还要继续为我温柔时，父亲的病理检查得到确诊：胃癌肝转移，晚期。他才66岁啊，走出医生办公室，走在明媚春阳里，我的眼泪长流不止。

二

人类从自然界、生物界都学到了什么？

午饭后，埋头于书页间的小男孩突然问道。

我猛地一怔，随口说出几条，他似乎不太满意，狡黠地笑笑，不再理我。

人类从自然界、生物界都学到了什么？这看似简单的问题将我推向团团虚茫。

在地球上，人类是最晚诞生的物种，据考证，史上第一种飞鸟始祖鸟出现的时间距今约一亿五千万年，史上第一朵花开始绽放距今有一亿四千五百万年，更不用说日月星河了，人类这几千年的历史于地球只是一眨眼的功夫，在人间上演了数千年的伤春悲秋、阴晴圆缺，放在宇宙间连一丝涟漪也泛不起来。

是否因为最晚诞生，人类就汇聚了自然界、生物界所有物种的精华与灵性？

当我脑中转起这个念头时，一阵风正好从窗外吹过来，好像胸的正中又打开一扇小窗，里面的疑惑见风瞬间跑了出来。

寂静中，我听到一个陌生声音问我：“如果你面前有一枝莲花哪怕是即将凋残的莲花，你会发现什么？”

“——我发现莲花是一种会开悟的花，这，佛陀早就讲过了。人的一生和莲最为相像：出生，开花，结子，凋零，灭亡。只不过人的故乡在陆地泥土上，莲的故乡在水下。把污泥当作福田，不净不垢，自性圆满，因了这一特性，莲花遂成为佛教的佛性象征。”

“还有呢？”

见我沉默下来，那个声音开始对着我说话，声音低沉宽厚。

“——这正是我要对你所说。当你凝视一枝凋残的莲花，你心里或许正在为它伤心。你伤心是为了它生命的即将消亡吗？跟随我的声音你会看到莲都变成了什么。莲的花叶枯萎后落在水里很快与水成为一体，水汽蒸发然后变成天上的云，云又变成雨，雨落在江河池塘里，池塘里鱼儿可真肥美，一个喜欢垂钓的闲人发现了这个池塘，他觉得这里植栽睡莲会更好。等到阳光越来越温暖，风越来越柔软，莲花就又开花结子了。你还认为它真的会消亡吗？你现在看到的莲花与亿万年前的莲花既没有不同，也没有同，但它作为花的本性是不生不灭的。如果你能够持续深观，就能从云、雨、鱼儿、垂钓者、阳光、风中发现莲花的身影，这是任何事物间的神秘联系。缺少任何一个环节，莲花都不能示现出来，但仅仅是不能示现而已，一旦条件具足，它就会再次向你开放。

它作为莲花的本质从来就没消失。

不仅仅是莲花，还有流云、火焰、海水、星辰、你喜欢的任何一种植物、你爱着的亲人、朋友，无不如此。”

我低下头，视线跳过男孩的背影，近处的家具，屋宇的尽头，伸向一个更广大的物象空间。

三

父亲的身体状况越来越差，已不适合接受任何手术类治疗。他的脸和四肢迅速消瘦，唯有肚腹越来越胀大，里面隐藏着有毒的肿瘤，肿瘤早已扩散，像一个个定时炸弹，时候一到它们就会在他体内爆炸。最令人痛苦的是，这一切全要在我的视线里进行。

在我更年轻一些的年岁，从没将老者的死亡与自己的父母联系在一起，总以为他们还很年轻，死这件事不会太早找上门来。我们还有很长的一段共同时间，很多事情都可以来得及慢慢去做……直到一年前的五月，温柔的春天杀死我所有的“来得及”。我突然陷进对父亲即将死去的恐惧漩涡之中。

半年之后，当《你可以不怕死》这本书捧在我手里时，常常是读着读着泪就流了一脸。这时的眼泪是热的不是凉的，因为在这热里面有对文字中生命温度的感知，有与作者血气的相互连接，更有对死亡的释然和了悟。

寂静中对我说话的声音，便来自于《你可以不怕死》这本书，来自一行禅师之口。

随着阅读的渐渐深入，他的声音经常跳出来，在许多地点，许多场合，有时是我混迹于人群中，有时当我独处时。

“母亲过世的那一天，我在日记里写道：‘一件非常不幸的事已经来到我的生命里。’母亲过世之后，我痛苦了一年多，但是某一天的深夜我梦见了她。当时我睡在越南高地上的一间小茅屋里，那是我隐居的地方。梦里我看见自己和母亲坐在一块儿，我们谈得很开心。她看起来既年轻，又漂亮，长发是垂下来的。坐在她身边和她说话是多么快活的一件事，就像她从未亡故一般。醒来时约莫凌晨两点，我强烈地感觉到我从未失去过母亲。母亲仍然与我同在，这份感觉十分清晰。我突然领悟到，丧母只是我的一种概念罢了。那一刻我才明白，母亲是永远活在我体内的。

我推开门走到屋外，整片山坡都沐浴在月光里。这片山坡种满了茶树，我的小茅屋就在寺庙后方的半山腰。在一排排的茶树间漫步，我发现母亲仍然与我同在。她便是抚慰着我的那一抹月光，如同以往那般温柔和蔼……真是奇妙啊！每当我的脚接触大地时，我便深刻地感知母亲仍然与我同在……

打从那一刻起，丧母的想法就不再生起了。我只需要看看自己的手掌，感觉一下拂面的轻风以及脚下的大地，便能忆起母亲是永远与我同在的，任何时刻我都能感觉到她。”

这一段文字已经读了数遍，每一次读，感觉都新鲜如初、温度不减。

母亲虽然离开这个人世，但母亲的本质却是不会消失的。一行从月光、茶花、脚、大地、手掌、轻风里，终于感觉到母亲时刻与他同在，从而了却了丧母带给他的伤痛。这份感觉甚至带给他深定的喜悦：因为母亲永远活在他体内。

四

每天出入于病房间，我看到了太多有癌症病人的家庭，患者很多还比较年轻。父亲每一次住院，在他身边总会有一个病人被动捱过生命的最后大限。临终者的痛苦呻吟，家人的满面愁容，它们叠加起来一次次碾过我心胸。

只要生而为人，或早或晚都要面对亲人、朋友的离去，不舍，眷恋，恐惧，疼惜，那像割去我们自身一部分般的锥心痛苦，早已成为人类几千年的集体记忆。庄子的旷达有几人能学来，更多的则是长夜当哭，忧思难解。

发明了质量守恒定律的法国科学家拉瓦锡曾声明：没有任何事物被创造出来，没有任何事物被毁灭。这和佛陀关于物质不生不灭，无来无去的终极证悟是相同的。

在父亲尚弥留人世时读到《你可以不怕死》这本书，是一件令我欣喜的事情。

“死亡”并不意味着“消失”。

有时凝视着父亲瘦得只剩下一把骨头的身体，我总忍不住问自己：眼前这个男人会消失吗？然后我回答自己：不，他不会消失。即使他的肉躯不存在于现实世界了，但他作为“父亲”的本质是不会消失的，他会在我的身体里继续延续，也会在我孩子的身体里继续延续。

对一些刚失去亲人和即将失去亲人的人们，只有体悟到我们真正的本性是不生不灭的，才能转化对不存在和灭绝的恐惧，不存在和灭绝的只是你“父亲”、“母亲”的概念和他们的形体。学习从概念中解脱出来，学着留意观察一棵家门前的树，一间老屋，天上的云团，一朵花的芳香，你的手掌，正在读的一本书，踩在大地上的脚，和暖阳光，皎洁月光，你或许就发现，亲人会以各种形式各种面貌出现，因为他们就住在你体内，从来都与你同在。那时你就不会再继续紧抓痛苦不放了，还会再次感受活着的喜悦。

一个少年女友，在她青春最欢畅时，夫君

被一场车祸夺走25岁的生命，那时她的孩子不满周岁。她曾经给我描述过她的痛：心脏好像已被挖走，一具空空荡荡的胸膛。度日如年，每一分钟都是煎熬，夜里心疼得从床这边滚到床那边……

她在这样的痛里过了很多很多年。

我希望一行禅师的这本书她能够早一天读到，如果，她还在这个城市里。

因为莲花，我曾得以在一个花香缭绕的园子里与一个美丽的生命相识。七年后，那个美丽的生命陨落。在我的青春华年中，她光华乍现，倏忽消失，连同园子里被连根拔起的睡莲。她的故事曾被我写进一篇长文《睡莲的华年》，在故事结束时，她总共停留在世上的时间不超过31年。青春华年时的女友，她留给我足够多的空白，用来杀死想象，追踪记忆，哪怕是残损的一些碎片。

这情形也在四十岁到来后悄然改变。已经模糊的影像在我心里反而越发清晰，她的笑，她的皱眉，她撅嘴的样子，我甚至还能回味起黄昏风拂过池塘拂过她身体留下的清鲜味道……

我终于能够对自己说：她花颜依旧，无时不在，她从来没有消失。她只是以另一种形式，进入生命的闭合状态，宛如睡莲合上了花苞。但是睡莲还会再次绽放，我还会在花间再次看到她的面容。

五

无惧地活着、安详地离世，是每一个人都应修习的功课。不仅为自己，也要为身边的人，去除恐惧，灌溉心中快乐的种子，平静安详地往生。

父亲生命大限的到来是在一个凌晨，一番抢救后仍然看不出好转的迹象。他细瘦的手腕被握在我手中，潮状呼吸渐渐变得平静，直到心电图上显示心脏停止搏动后，我仍能感受他细若游丝的脉搏，他的温度。虽然一句话没说就进入生命弥留之际的昏迷状态，但他应该是能听见家人呼唤的声音。我始终握着他的手，呼唤着他，观察着漫上他脸容和身体的安详，直到来给他换殡衣的人赶到，人群将我们隔开。虽然已说不出一句话，但我想，他肯定还有感知，当他的手腕孩童般停靠在我手中时。

在距离上个温柔春天的一年之后，在这个春天。

父亲刚去世的那段时间，我老是觉得他并没离开我们，他始终在我眼前，在房间的任何一个他经常停留的角落，在做任何事情时我都感觉他在看着我。奇怪的是，我的痛苦远不如上一年强烈，也不像想象中那么持久。把这种感觉如实分享给读者，表明我的坦诚。因为一般人的痛苦大多来源于对“失去”的惧怕与不舍，特别当亲人亡故时，更是哭天抢地，以为亲人已永远消失，以为自己永久失去挚爱的人。但当我自问“我失去父亲了吗”时，答案是非常明确的：我从来就没失去他，以后也不会失去他。

今天又去了一次父亲的墓地，在他离世后的第100天。100天前是初春时节，而今已是初秋了。在这里，背靠高山的苍松翠柏一年常绿，流水鸟鸣不绝于耳，虽然是墓地群，却丝毫不缺少生机。

我抬起头，高大茂密的树木几乎将天空都遮盖了，各种各样的鸟鸣声清脆地从四面八方传来，却是只闻其声难见其影。父亲的面容和身影在我眼前清晰浮动，从树叶上，鸟鸣声中，隐隐流水声中，满目的绿色中，他向我走来，面带笑容，脚步稳健，还是四五十岁很年轻的样子。此时的心中已经没有了哀伤和痛苦，充盈着对天地万物对眼前一刻的感恩。

痛苦是因为心中无明，真正懂得了便无惧。

眼眶一片温热，我知道这是父亲化身为多种形态的示现，是我们特别的相见。