没点念想算什么生活

朱成玉

母亲经常和我们讲发生在她们那个时代的故事，她讲得头头是道，我听得津津有味。特别是她讲的一个“老戏迷”的故事，尤其令我印象深刻。

那时候，母亲还小，村里有一个从外地逃荒来的人，我们这里管这种人叫“跑盲流”的。因为他是外地户，自然没有他的土地，他只好在村里的煤窑上出苦力。他每天吃的几乎都是窝头就成菜，再加一碗汤，一年到头不见细粮，就更别说荤腥了。他爱抽烟，自己又买不起，只好弄些劣质的旱烟卷着抽。赶上村里开个群众大会啥的，他总是最后一个离开，拿一把扫帚把人们扔掉的烟蒂扫到一起，然后挨个儿扒开，眯着眼睛，极贪婪地掏取里面所剩不多的烟丝，存储到自己的烟盒里。

这样一个沾不到荤腥，也买不起烟的人，却是一个戏迷。每当他从牙缝里一分一毛地攒够一张戏票的钱，就会屁颠屁颠地跑去县城看场戏！有人猜测，他看戏是假，“逛窑子”才是真，把辛辛苦苦挣来的血汗钱全都拿去花在了狐狸精身上。我舅还给他编了一首打油诗：“一个窝头一碗汤，十斤汗来十车砖。盲流有劲不觉累，出了砖窑又花窑。”也有人说，他是看中了那个唱戏的花旦，几天不见一回就会魂不守舍。凡此种种，他听了都不反驳，只是一味地笑，嘴里还不忘哼着刚学会的几句唱腔，一副陶醉的模样。

在村里人看来，他就是一个不务正业的人，因为他不该享有那份“念想”，他就该守着他的砖窑，日复一日地劳作。有人类落他，有那钱还不如买上二斤肉，一壶酒，好好地犒劳下自己，何必呢？听那两段戏，能长一两肉啊？他还是不置可否，只是喃喃地说：隔几天听一回戏，心就不那么空了。

他打了一辈子光棍儿，因为没有人照顾，再加上年轻时，身体被严重透支，刚过六十岁就去世了。临终的时候，他把这些年攒下的很大一笔积蓄都给了老支书，说自己无儿无女，让老支书用这钱为村里做点事，修修路，或者翻修一下村里的学校，也算让村里人对他留个好念想。出殡的那天，老支书请来了一个戏班，唱了小半天的戏。如果他在天有灵，定会对自己这奢侈的谢幕仪式感到十分满足吧。

我觉得这是一个令人心生敬意的人，他在贫瘠的时光里，主动给自己订购了一份奢侈，这件事本身的意义，甚至高过了他生命尾端的那个高尚之举。

白岩松说：“当下时代，最大的奢侈品，不是香车别墅，也不是金钱地位，而是心灵的宁静。”念想不是富人的专利，穷人一样可以。没人规定，清贫的人就该守着清贫。也没有人规定，苦难中的人就必须千疮百孔、唉声叹气地活着。

记得美国电影《战争与爱情》中的那个医生和护士有过一次对话。医生认为该给伤员截肢，护士却努力争取为伤员保住那条腿。“对他来说，失去腿，生命也不再有意义。”“可你知道，若这次不截肢，失败了，第二次手术的费用会很昂贵。”不过，最终还是医生妥协了，他说：“冒这样的风险的确很奢侈，可是没有点念想又算什么生活呢！”

如今，每次回农村老家，我都会为那些在村口小广场上扭秧歌的人而感动。他们累了一天，有的连衣裳都没来得及换，就拿把扇子扭了起来。死水尚有微澜，更何况是有花有草、有风有雨的生活，岂可就这样白白地沉寂、默默地荒废！