立生

黑梅，1966年生，通辽人，毕业于内蒙古大学文研班，鲁迅文学院影视剧编剧班学员。2010年开始创作。曾在《青年文学》、《北京文学》、《长江文艺》、《草原》等文学期刊发表作品。

1

玉清是立生，她先迈出一条血淋淋的腿，想一步跨进这个世界，结果要了母亲的命。

白柳村的男人评价姑娘漂亮与否时总爱说：“这姑娘若是眉毛里也像玉清那样有颗痦子就好看了。”但白柳村的女人们却说：“等玉清那个小骚货死了，要挖个深坑，不然埋不住她身上的骚味。”

玉清家门前有棵老柳树，白柳村的名字是因树而名。爷爷和她爹老白都是厚道的庄稼人，他们家在白柳村算好户，没人吃闲饭，也没人等娶媳妇。玉清十三岁时，正式接管家里的经济大权，爷爷卖了地里的旱烟，回到家要立刻把钱如数上缴，否则玉清就连顿吃苞米面糊糊，几天下来把他吃得腿软腰软。老白也一样，兜里的毛票也常被玉清借洗衣为由，收拾得一干二净。害得他不得不躲着北村的小寡妇三老美。逼得人家找上门来。

东北乡下的大炕一年四季都是热的。老白四仰八叉躺在炕梢酣睡，呼噜打得震天响，身上那条肥大的布短裤跟着呼吸，贴着他的瘪皮肚子轻轻扇动。

鼾声戛然停止，老白像梦着啥似的翻身坐起，语句急促地问了声：“谁？”他这一嗓子，把蹑手蹑脚走进来的三老美吓了一跳，站在地中间，进也不是退也不是。老白定定神，大巴掌使劲摩挲一下脸。看着站在眼前的三老美，松松卡在瘦腰上的肥短裤，立刻在两腿间支起了小帐篷。三老美是个熟透了的女人，总是让老白有挖到宝藏的感觉。明知道她和村里很多男人有染，可老白还是打算等玉清嫁了人，把她接来搭伙过日子。

玉清每天放猪都会在山上打个盹。

那天，她刚躺好，一头揣了崽的老母猪就开始烦躁，不停地拱她大腿。玉清被拱得在山坡上滚了半天也没睡成，便气哼哼地下山了。她把老母猪扔在山上，想等天凉快点再回来赶它。

白家的院子方方正正的。三间正房，两间厢房。过去三口人都住在正房，玉清当家后搬到厢房去住。从山上走到家，玉清的瞌睡虫早被折腾得不知跑哪去了，再加上惦念留在山上那只老母猪，躺在炕上怎么也睡不着。一阵似有似无的嘤咛传进她的耳朵，像只猫爪子抓扯她。为了听得更清，她悄悄跑到传出声音的东屋窗下。玉清心里忍不住想偷窥的欲望，屏住呼吸把头探到窗口，这一探，她就再也拽不回自己的眼睛。父亲和三老美搅在一起的情形，让她不知所措。

后来，老白那声从指甲舒服到发梢的低吼，把玉清吓得丢了魂似的逃回房里。她蹲在墙角，阴凉顺着脚底板涌了上来，一种从未有过的舒爽，卸去她整个夏日的烦躁，玉清全身无力地瘫了下来。

是三老美的吵闹把玉清的魂招回来的。老白不停地哀求，说等有了钱立刻给她送过去，三老美不但赖着不走，还屋里屋外乱翻，翻到米缸时，站在那里的玉清吓了她一跳。玉清面无表情，冷冷地说：“我明明听见是你叫着让我爹使劲的，咋穿上衣服就要钱了？这钱该我爹要才对啊，你看谁家的老母猪揣崽是白配的？”三老美被说得哑口无言，悻悻走了，玉清回身想数落她爹几句，老白也不见了，三天后玉清只好背着半袋子高粱，去三老美家把她爹换回来。

玉清17岁那年，白柳村来了工作组，派驻在她家。组长姓王，叫王根柱，是个转业军人。当过兵的人和普通人不一样，走路时腰板直直的。每次王组长从身边经过，玉清都会浑身瘫软，像当年偷看父亲和三老美做那事儿。她整天像看怪物一样观察这个王组长，她喜欢王组长身上那种好闻的皂香。

王组长的老婆比他大10岁，是家里给娶的童养媳。圆房时他才15岁，受不了老婆的纠缠，从家里跑出去当兵，不和家里联系。王根柱在部队认识了个女军医，正和女军医恋情火热准备向组织打报告申请结婚时，他老婆又突然出现了，还带着比他高一头的大儿子。女军医一气之下嫁给了王组长的老乡。

玉清长得太像女军医了。尤其那双眼睛，简直一模一样，只是眉毛里多了一颗痦子。王组长第一次见她时愣了半天。

玉清喜欢照镜子了。一遍又一遍，不厌其烦。她讨厌自己眉毛里的那颗痦子，问爷爷怎样才能把痦子弄掉，爷爷说这叫草中藏珠，是大吉之相，别人求都求不来的。王组长也说她这颗痦子长得俏，对王组长她向来是言听计从。

那时候，组织纪律非常严，王组长感觉玉清看自己的眼神火辣辣的，但他不敢越雷池半步，王组长把自己参与打过的硬仗一场不落地讲给玉清。他常讲到一个叫天宝的战友，只要讲到那个天宝他就会眉飞色舞，精神振奋。他说自己和天宝一起打了十多年的仗，打到过阵地只剩下他们两人。

有时玉清会趁王组长出去开会，偷偷钻进他的屋子，坐在办公桌前本上写划。若不是那天被半路接到取消会议通知的王组长遇个正着，她和王组长也不会那么快就黏在一起。

突然回来的王组长并没有让玉清感到惊慌，她反而娇嗔道：“你干嘛回来这么早，我还没写够呢。”王组长被她的神态逗笑了，说：“好，你写，你写，我出去走走。”

玉清上前拉住他，让他教自己识字。王组长被拉得满脸通红，却假装镇静地说：“别拉着手，万一被你爹撞见还以为我欺负你。”玉清没松手，站起身把灯吹灭，身体往王组长的怀里一偎。

爷爷有些耳背，睡着了听不见任何动静，村里人的风言风语他更听不见。老白自从上次被女儿撞见好事后，索性公开三天两头往外跑，心思都在三老美的一亩三分地上，他看不出玉清一天比一天变粗的腰身。

到底是女人心细，三老美发现玉清有问题后，提醒老白看着点自己家的黄花闺女，别让别人占了便宜，结果挨了老白两个嘴巴。村民把王组长和玉清的事情传得沸沸扬扬。工作组听到村民的反映，向上级领导做了汇报。

晚上，玉清和往常一样，光溜溜钻进王组长的被窝，可平时那个硬邦邦的东西，今天不管她怎么亲，怎么咬就是没有任何反应，安静得像雪天长夜。

“怎么啦？有心事？”

“有人把我告到了县里，说我和你有生活作风问题，听说要来调查组了。”endprint

玉清手里揉搓着他的那个东西。

“原来吓得啊。怕啥？我还能粘上你咋的？”

“可你的肚子越来越大，傻子都能看出来。唉，我真是糊涂。”

那晚，他们到底没弄成好事。第二天，玉清一大早就出去了，天黑了才回来，进屋时把爷爷和王组长都吓了一大跳。脸上血糊糊的，棉袄还刮破了很多口子，棉花翻落在外面。看他们害怕的样子，玉清只轻描淡写地说了句：“没啥事儿，就是在山上摔了一跤。磕的。”

这是王组长第一次去玉清房间。站在门口他有些犹豫，要不是玉清在屋里叫，他可能还要在门口绕一阵。黑暗中王组长抚摸她的脸，问：“咋摔成这样？”玉清没有回答，慢慢转过身，背对着他。王组长扒拉一下她的肩，玉清疼得全身发抖。

“身上也伤了？在哪儿摔的？”

王组长焦急起来。玉清浅笑一下。

“算你有良心，还知道着急。我没事。对了，你们领导什么时候来？”王组长没有回答，一声轻叹。玉清拉过他的手放在自己的小腹上。

“放心吧，我把它弄没了，埋在了后山东北角儿。”王组长的手颤了一下，又颤了一下，仿佛那里还藏着个孩子。

2

僵硬的北山赤裸裸的，被寒冷包裹着。王组长在山顶上站了很久，每次往下看时都感觉眩晕。他顺着缓坡下到东北角儿，找到一个浮土堆起的新坟，轻轻踢了两下，露出个冻得硬邦邦的东西，是个未足月的胎儿，全身青紫，沾满泥土。王组长感觉胃里一阵翻腾，跑到树下哗哗吐了起来。

王组长给玉清买了件红褂子。还特意回家把老婆手上那枚祖传的金戒指撸了下来，说要拿它去救命。老婆看他不容置疑的神情也没敢反驳。王组长把它戴在玉清手上时说：“我王根柱这辈子都欠你的。这枚戒指就是借据。”玉清这个时候才知道他的大名叫王根柱。

玉清流产的第二个晚上，王组长开完会回来，在玉清家门口被忽从天降的土块砸伤，是玉清拖着虚弱的身体和爷爷把他抬进家里的。昏迷中，王组长感觉自己又回到部队，回到战场。战争打得很激烈，又是打到只剩他和天宝两个人，天宝说：“你先走，我掩护你。”王组长不肯走，说：“要死死一起。”天宝急了，说：“活一个算一个，你将来还要和女军医结婚。”他们正争执的时候，四周安静下来，敌人也消失了。女军医像仙女一样飘到他们跟前，笑盈盈地拉着王组长说：“你受伤了。来，我给你包扎一下。”说着，用镊子夹着酒精棉球来给他清理伤口，动作非常温柔，把王组长美得不知所以。突然，女军医的脸变得很狰狞，把镊子狠狠扎进伤口，大骂：“你这个骗子。”

王组长被吓醒了。

玉清的脸在王组长眼前清晰起来。他没头没尾地说了句：“这是老天在罚我。”然后又昏了过去，嘴里不停喊着女军医。

县里把王组长接回城里治疗，并把他受伤的事情定为“特大案件”，在村里展开调查，为这事，全村老少开了好几天的检举会，还把成分不好的地主富农集中在村上关押半月。最后，随着工作组的撤出，这事不了了之。

王组长再也没有回过白柳村。最初，他有时会想起玉清，但时间一长，就淡了。

白柳村离城里很远。

3

天宝是王根柱出生入死的战友。他没有父母兄弟，就像从石头缝蹦出来的。从他记事起就走到哪睡到哪，吃百家饭长大。二十岁左右的时候，牧场方圆百里几乎没有不认识他的人，也没有他不认识的马。不管谁家马群出了生荒子不听使唤，都会叫他来调教。这小子人缘好，走到哪都吃香的，喝辣的。

天宝在这片草滩放马、驯马。王根柱当兵的时候，领着队伍路过这片草滩。他相中了天宝牧群里的一匹雪青马，那是天宝的心头肉，所以他给多少钱天宝也不肯卖。了解天宝的当地人给王根柱出主意，“只要你能摔倒天宝，这匹马肯定就是你的。”王根柱听到人们这样说，乐了，说：“已经很久没人能摔倒我了。”

八月的草滩，微微泛黄的草尖正和明晃晃的太阳合伙酝酿一场大规模涂鸦。天宝躺在草丛中犯懒，余光里王根柱远远走来，他翻了个身，把头埋在胳膊下背过脸，对王根柱这种死缠烂打的买马人他烦透了。王根柱没有理会他的态度。

“今天我是来赌摔跤的。”

“赢啥？”

“赌马。我倒下我掉头就走，你倒下我把马骑走。”

天宝有两样好技能，驯马和摔跤。他一骨碌站起身看着王根柱笑嘻嘻地问：“说好了？”王根柱点点头。天宝伸出手做了个‘来的手势。王根柱没有急于进攻，弓着身子猫着腰，眼睛死死盯着天宝。天宝一看这架势就知道王根柱是个行家，他不敢轻易进攻。大约对峙三分钟，天宝有些耐不住了。王根柱看他烦躁，不但没有进攻，反而把脚步向后退了退。他这一后退，天宝急了，一个箭步冲上去，王根柱侧身一躲。

天宝一直想不明白自己是怎么被他摔倒的。

倒在地上，他听到王根柱吩咐他尽快调教好雪青马。队伍开拔之前，雪青马被调教成服从命令的战士。王根柱问来送马的天宝：

“想不想当兵？”

“我可不敢杀人。”

“咱杀的是敌人。”

“敌人也是人啊，哪个不是爹生妈养的。”

部队开拔没几天，天宝追了上来，说要参军，王根柱不解。“怎么又追上来了？”天宝低着头说自己舍不得雪青马……

刚入伍时天宝负责照顾雪青马。后来，在一次攻城战斗中雪青马牺牲了，悲伤的天宝为给雪青马报仇，一口气杀六个敌人。

天宝一直跟着王根柱打到了全国解放。

部队打沈阳时他们连做先锋。冲在最前面的天宝，命根子差点被敌人碉堡里的机枪扫射掉。多亏王根柱把他扑倒压在身底。天宝吓坏了，身体软得没了形状，王根柱像拖死猪似的把他拉进战壕。

“必须干掉这个碉堡。否则大部队无法通过。”

王根柱开始布置战斗。派出去的战友一批一批倒下，敌人的碉堡却依然在叫嚣。王根柱眼睛都红了，看看身边只剩下瘫软的天宝，夹起炸药包想亲自上。天宝看王根柱要去炸碉堡，他这才缓过神来，一把抢过炸药包，说了声“我去”就冲出战壕。王根柱想拦没拦住，拿起机枪掩护。天宝窜到敌人碉堡前把炸药包放好转身就往回跑，王根柱边射击边大声喊：“天宝，好样的。”endprint

回到战壕，天宝和王根柱紧紧抱在一起，他们好像经历了一场永别，共同期待一声巨响。

过了一会儿，碉堡的机枪又响了，炸药包却没有动静，天宝一拍自己的脑袋，想起忘给炸药包拉弦。没等王根柱吩咐，闪身冲了出去，敌人的碉堡飞上了天。

大部队的冲锋号响起，天宝扛着梯子跑在最前面，爬上城墙和守城敌人短兵相接，被绕到他身后的敌兵偷袭，推下城墙，重重摔在地上。再找到他时已没了呼吸。王根柱看着别人把他抬走，亲手把天宝的名字写在烈士名单上。三个月后，天宝再次突然出现在王根柱眼前。看到天宝活生生站在自己面前，王根柱有些激动。照脑袋一拍，天宝把脖子缩进去躲了一下。

“你咋活过来了？”

“我足足昏死了七天，要不是那个女军医拦着，大伙早把我埋了。”

“我是问你咋活过来的？”

“我哪知道？醒了我一直跟着卫生连。好不容易才撵上你们。”

王根柱不停地拍打天宝，再也说不出话来。

4

天宝回到部队后，把女军医夸得像天上掉下的仙女，王根柱听得心里痒痒，借口去战地卫生所感谢他们救了自己的士兵，如愿见到女军医。

从卫生连回来，王根柱看天宝又在和战友们夸赞女军医，立刻上前制止：“以后不许你再提这个名字。”说完他转身就走。

看王根柱满脸严肃天宝有些莫名其妙，赶紧过去跟在后面不停地问为什么。王根柱憋着气走得挺快，走了很远才慢下来，天宝小跑紧追凑到跟前。看看离人群的距离，王根柱压低声音对天宝说：“女军医长得也太好看了，比仙女还好看。”

他那副馋相把天宝逗笑了，说：“看到了吧？那咋还不让说？”连长推搡他一下：“当然看了。不让你说你就别说，你没看那些小子都流口水了吗？再想说就和我悄悄地说。”

天宝点点头。

“那屁股一看就是生小子的料，又圆又翘。我王根柱要是能娶上这样的女人，可是祖上积德了。”听他这样说，天宝没吱声，心想，他是怎么看到女军医屁股的？

王根柱这个大老粗，喜欢上了有文化的女军医。他找到在卫生所当所长的老乡，求人家做媒引荐，老乡说说媒没问题，但不能保证对方接受。还说女军医眼光高，很多比王根柱级别还高的领导来提亲她都没同意，老乡的话让王根柱这个小连长心里没底。后来老乡果然传回话来说人家不同意。

王根柱依然继续有事没事往卫生所跑，天宝问王根柱：“是不是看上女军医了？”王根柱点头。天宝傻笑半天说：“我看够呛，人家女军医会写字，你会啥？”王根柱很不服气地说：“会写字有啥了不起，我也可以学。”他话音刚落，天宝就站起来拍着胸脯保证：“如果你学会了写字，我就去给你说媒，保成。”

天宝觉得学写字是天下最难的事，王根柱根本做不到。当王根柱拿着扫盲证来找天宝，他二话没说，直接去了卫生所，把扫盲证往女军医办公桌上一扔，说：“我们连长相中你了，这是他为了你考的。”女军医一看扫盲证有点感动，加上平时印象就好，便答应天宝说她可以和连长先交往交往。王根柱赶紧把这个好消息告诉了他的老乡，没想到老乡一下就难过了，原来他也喜欢女军医，王根柱求他说媒的事，他压根就没提。

王根柱努力了三年才和女军医确定关系，他们一起被调到了另外一个师，和天宝再次重逢是在老家。俩人谁也没想到还能遇见彼此。王根柱先转业的，回到老家当了民政干事。天宝转业回来时他已经当上了局长，两人见面喝顿大酒是难免的。

“天宝，回来有啥打算？”

“没啥打算。”

“想干啥？”

“放马。”

“你以为这是你们牧场啊，这是县城，去哪儿放马？”

“那就赶大车。”

“哦，也行。县里要组建一个测量队，有辆马车，正缺一个车把式。你去不去？”

“去。”

“测量队可常年不着家的，开春走，入冬才回。”

“反正我没家。哎，连长，现在你和女军医的孩子都挺大了吧？”

天宝这么一说，王根柱感觉有些尴尬。

“女军医？哦，女军医后来和我老乡结婚了。”

“你老乡？你哪个老乡？”

“嗯，就是原来卫生所那个所长。”

天宝听了觉得有些奇怪，但看王根柱的神态又不好再往下问。

5

天宝到测量队报到这天就做了一件非常露脸的事。

队长办公室的后窗正对着两间马棚。一间里齐刷刷站着三匹大青骡子，毛色、身量相差无几，天宝喜欢极了，恨不得马上套上它们赶一圈。另间马棚里是一匹身材略高大些的枣红马。

队长告诫天宝：“离枣红马远点，那是匹生荒子。别说套车，碰都不让碰，见人就连踢带咬。”

听到“生荒子”这个词，天宝像打了鸡血，一下就兴奋了。他压制不住自己情绪，从后窗跳了出去，直奔那匹枣红马。

见有人走过来，枣红马的马鬃立刻竖了起来，前蹄抬起，猛踢喂马的料槽。响声在院子上空盘旋，久久散不出去。咣。咣。咣。

天宝并不害怕，向枣红马靠近，并跳起顺势抓住马笼头。

被抓住笼头后，枣红马试图挣扎，天宝的手随着它晃了几下。站在办公室窗前的队长在暗暗担心。

枣红马心不甘情不愿地被天宝牵出了马棚，它不停地甩头，想挣脱缰绳。天宝在马往后使劲的那一瞬，右腿一弓，膀子叫劲往下拉笼头。枣红马被他这么一拉，身子猛然倾斜，差点摔倒。

天宝始终没放开手里的缰绳，吃了亏的枣红马心里不服，匆忙站起身，调整脚步，天宝跟着它在院子里转圈，他了解生荒子马的脾气，它们不会轻易服输。一定会有更猛烈的进攻在后面。

枣红马感觉自己调整得差不多时，突然跳起，横着身子，蹄子对准天宝的头蹬过来。天宝稍一撤步躲过马蹄子，再次顺势往下较劲，大喊一声：“趴下！”endprint

枣红马双膝下跪，嘴结结实实地摔在地上。许久，它慢吞吞地起来，温顺地看着天宝，乖乖让他拴在拴马桩上。办公室里的队长都看傻了。半晌，才喊出一个“好”字。吓得枣红马一哆嗦。

驯马是天宝的拿手活儿，在草原上长大的人，往往是心被泡软了，手却养重了。

6

白柳庄的春天，柳絮弥漫。

玉清送走来相亲的人，打开家里的门和窗，想放放那个男人身上的烟臭味。由于用过了力，一下子把窗扇拽了下来，她心中总是有些无名火。对于她来说男人只分两类，一类是王根柱，另一类就是王根柱以外的所有男人。如果男方不是王根柱，那么是谁都无所谓。玉清早已经对相亲不抱什么幻想，没想过挑剔什么，她知道，男方家长只要来村里打听一下她的为人，亲事准吹。村里人是不会给她说什么好话的。玉清已经忘了这是她第多少次接待相亲的客人了。

手抄在袖子里，靠在院墙向阳的地方，玉清什么也没想，只是在大口大口吸着新鲜空气。刚才那个男人身上的烟臭味儿，差点没把她呛死。

午后的阳光暖洋洋的，玉清的骨头都快被晒酥了，她展了展腰，余光看到驱丫扛着一把铁锹走过来。

从小在一起长大的他们两家仅一道之隔。驱丫也看见玉清了，他感觉她身上那件红袄越来越刺眼。走得更近些时，他把头扭到了和玉清相反的方向，看着自己家的大门，加快了脚步。

驱丫不敢和玉清打招呼，怕大姐看见骂他。玉清却偏要大声和他搭话。

“咋，我是透明的？咋跟看不见似的？”

“我就是没看见你。”

“扛铁锹干啥去了？”

“修水渠。大队号召的。”

“看见我爹没？”

“没。”

驱丫边往家院子里拐边回答玉清的问话。像在绕过一潭深水。

“帮我把窗扇安上。刚才我不小心把它拽掉了，我爹可能又不回来了，这个季节还真不能开窗过夜。”

玉清的口气听上去像命令，也很像自言自语。驱丫没说行也没说不行，进了自家的院子。

天都黑了玉清还没安上这扇窗户，她有些着急，把窗框敲得哐哐响。爷爷喊了她几次，让她下来换自己上去，玉清怕摔了爷爷。若是驱丫不突然出现，玉清打算用破棉袄把窗户堵上对付一夜算了。不用问玉清也知道驱丫是顺着那棵树跳墙进来的。

到底是男人，拆拆装装的事做起来很顺手，驱丫把窗户安好，刚接过玉清端来的水，就听见大姐在大门外厉声喊他回家睡觉，他赶紧放下碗跑出去，玉清一点也不惊慌，就像跟她没任何关系似的，把窗户门关好，污言秽语被关在窗外。

大姐把驱丫押回家扔在姐姐妹妹堆里批斗。驱丫一句话也不说，躺在炕梢，用被子蒙上头。

驱丫这个名字是父亲给取的，顾名思义就是让他把家里的丫头都赶走。母亲生了九个孩子，驱丫排行老五，是家里唯一的男丁。

随着大姐一声喝令：“吹灯吧。”白柳村静了下来。

大姐知道驱丫一直着了魔似的喜欢玉清，也知道当年王根柱头上的伤是他打的。

驱丫从10岁到20多岁娶媳妇，每晚都要爬到玉清家门前那棵老树上坐一会儿。没有人知道这棵树有多少年历史。玉清爷爷说：“没有村子时就有这棵树，祖先就是在这棵树旁停下了流浪的脚步，依树建村的。”

一到夏天，这棵树就绿得浓密，绿得密不透风，像个大遮阳伞撑在玉清家门前。树上有一根树杈是横长的。踩着玉清家的院就能爬上去，驱丫每晚就是坐在这根横长的树杈上。

其实这根枝杈原来和其他枝杈一样，是向上的，只是在它很小的时候，应该是像蜡烛一样粗的时候，有人把它拉下来，可能是想拉它去做别的什么，或根本就是看它不顺眼。可拉到最后又放弃了。也许，是风干的。枝杈靠剩下这连着的一小部分活了下来。慢慢长平伤口，被撕裂处留下宽宽的疤痕。驱丫坐在上面，它竟然结实得晃都不晃。伤口像眼睛，瞪瞪的和白柳村对视。

小时候驱丫爬到树上，是为了等玉清出来和他玩。后来再上去是为了看玉清忙里忙外做家务。王组长住进玉清家后，驱丫在树上的时间更长了。

驱丫是最先发现王组长和玉清有私情的人。他的视力非常好，尤其是夜里，甚至能透过厚厚的窗纸看到王组长和玉清翻云覆雨，并随着他们一起高潮。他常常被这种眩晕搞得自己险些从树上掉下去。他也怀疑过自己根本看不到房里发生的一切。可玉清越来越粗的腰身证明他没有看错。

那段时间，驱丫很纠结，被沮丧、兴奋、落寞和那些说不出名字的情绪所困扰，他控制不住自己想爬到树上的欲望。

玉清从山上滚下去的那个夜晚，驱丫在树上偷偷哭了一夜。他决定杀了王根柱。

天再黑下来后，驱丫拎着白天准备好的绳子、筐和一块足以让人致命的石头来到树下，他把绳子的一头绑在筐上，另一头绑在自己的腰间，石头放在筐里。爬上树后，再把筐和石头拉上来。可惜那晚王根柱没出过玉清家门。等到村里狗都睡了的时候，驱丫只好在树杈上藏好石头回家睡觉。

第二晚，他刚爬到树上就看到有人向这里走来，是王根柱。驱丫伸手去树杈间摸昨天自己藏在那里的石头，感觉有什么不对，但还没来得及细想，王根柱已经走到树下了。

眼看着王根柱倒在地上。驱丫以为王根柱死了，他既振奋又恐惧，一出溜滑下树，跑回家。

受了伤的王根柱是驱丫他大姐起夜撒尿时发现的，听到她的喊声玉清和爷爷跑出来把王根柱抬回家里。大姐嗓门高，白柳村宁静的长夜，被她一声大叫喊醒后，再也无法入眠。

7

驱丫慢慢从被子里钻出头。四周是姐姐妹妹们匀称的呼吸声，和父亲似乎在解释一种莫名疼痛的呻吟。大姐的眼睛在黑夜里显得特别亮，把驱丫吓了一跳。

“别再想那个骚狐狸精了。”大姐的声音很低，却震得驱丫耳根发麻。

“我想娶玉清。”

“好啊，那你去问问人家嫁给你不？”驱丫翻了个身，背对着大姐。他真没有让玉清嫁给自己的把握。刚刚安窗扇时，驱丫站在高处，玉清的红袄领扣微微敞着，露出白白的脖颈，驱丫想过把手伸进去。如果大姐不喊他，驱丫还想和玉清说别再相亲了，嫁给我吧。想到这，驱丫嘟囔一句。endprint

“都怪你。”

“怪我？你还敢怪我？如果不是我你早成杀人犯了。”

“什么杀人犯？”

“你敢说当年王根柱脑袋上的伤不是你弄的？如果不是我把大石头换成土坷垃，你早被抓起来进监狱了。”

原来，是大姐救了王根柱的命。

“我就是想娶玉清。”

“算了，别想了，咱爸是要面子人，你想逼死他吗？”大姐的口吻软了下来。

驱丫的父亲就是很要面子。母亲生了驱丫后才看过丈夫的笑脸。驱丫和父亲说过想娶玉清，父亲没说反对也没说赞成，只是狠狠地把头杵到墙上，一动不动，鲜血顺着墙流下来。

“今天牧场那头有人给说门亲事，挺好的，男方姓韩，说只要我嫁过去，他家妹妹就嫁过来给你做媳妇。我答应了，下个月就办喜事，你也答应吧，这样大姐过去他们也不敢太委屈我。听说那姑娘比玉清好看。”

大姐在尽量说服驱丫。

“我就想娶玉清。”

“好啊，你娶她试试？还不得喜事丧事一起办？”

夜色中，驱丫隐约看到墙上的血迹，不做声了。

第二天一早，驱丫瞅准机会溜进玉清家。进门就问玉清能不能嫁给他。玉清刚给爷爷熬好粥，招呼他一起喝粥。驱丫又问了一句，玉清说：“我想嫁得远点。”驱丫开始喝手里那碗粥。

一个月后他娶了韩姓女人，从此后再也没爬过那棵老树。

8

天宝和测量队第一次出发，是一路向北。他越走越兴奋，偶尔还扯着嗓子唱几句，遇见车或遇见人，不管认识不认识都打招呼。像一个离家很久的孩子。

进了草原，天宝的情绪变化更大，看到一群羊也会流泪。十多年行军打仗的日子，他以为已经忘掉了这片草滩，也从没想过自己还能活着再回到这里。他并没有遇见昔日故人，听当地人讲他原来住过的村子被一场春季大火烧没了，剩下的人们去了别处。他有些失落。

草原上树少，偶尔有一两棵树孤零零地立在旷野里，如果看到一片树林，那就一定是到了村庄。雾霭中，一片树林越来越清晰。

马车一进白柳村，立即招来一片羡慕的目光。串铃声招惹得人们伸着脖子看，一群好事的小孩追着大车来到村公所。这个偏远的小村，从没有来过这么气派的马车。

玉清正在烧火做饭。从后山滚下来时脸上留下的那些伤痕，结痂后经过几个伏天，已经恢复正常，她还是那个俏姑娘。测量队马车从她家门前过去的那一瞬，她想到了王根柱。不由自主地放下手里的活计，向村公所跑去。

村里的老少有一半都聚在了村公所，他们围着测量队的人指指点点。村长问了问人数，然后一抬腿上了大车，他往人堆里搜寻一遍，喊到：“韩沧！”

韩沧看上去不到四十岁，他双手插在袖筒子里，嘻嘻笑着挤了过来问：“干啥？”

“县里工作的同志路过，要住一宿。你们家去三个，吃派饭。”

“凭啥非上我家？”

“凭啥？凭建设社会主义需要！”

天宝追在后面打量韩沧，最后忍不住拍了一下，韩沧先是一愣随即对天宝连拍带打。“哎呀，这不是天宝吗？你不是死了吗？”天宝被他捶打得直咧嘴，依然嘿嘿傻笑。

“傻笑啥啊？快说说这些年你都咋过的？”

“一天一天地过呗。韩哥，谁说我死了？”

“烈士证书都邮到村上了。说你打沈阳时死的。村里老少哭够呛。”

“咱村人都搬这儿来了是吗？”

“那场大火咱村没剩几户，这里就我一家，我媳妇的娘家在这儿，你这是成公家人了？你也住我家去吧？”

“不行，我要服从村长安排。有纪律。韩哥，你先带他们回你家吧。”

“等安顿好去看你。”

“你找不着我家吧？”

“鼻子下不是还有嘴嘛。我先回去，看被安排谁家了。”天宝说完往回走，韩沧看着他的背影笑。

“天宝真出息了。”

村长把测量队的人分派下去后只剩下天宝和他的大马车。村长指着站在稍远处的玉清喊：

“玉清，你过来。”

这是玉清和天宝第一次见面。她身上那件红褂子，已经洗得掉了色，这是当年王组长给她买的，肩膀上还打着补丁，但仍然很干净。天宝看呆了，他以为是女军医。他使劲揉了揉眼睛，定定神，心想：今天是什么日子啊，能见到这么多旧相识。玉清走近后，天宝看到她眉宇间那颗痦子，有些沮丧，又蹲回去继续抽烟。村长说：“玉清，你把这马车带到你们家去，你家院子大，跟你爷说，是我分配的。”

“我不管，你自个儿说去。”

“嘿，这丫头，无缘无故的谁惹你了？”

有人躲在人群中用假声喊：“她家只接待工作队。”大家哄笑，玉清回骂了一句：“放你妈的屁。”然后转身走开了。

玉清一个人在回家的路上哭了起来，村里人的闲话她早已经不在乎了，是失落的情绪让她难过。可很快又觉得自己这眼泪流得很没趣，她看四周没人，擦擦眼泪，骂了一句：“他妈的。”不知是在骂王根柱还是骂自己。她加快了脚步。

村长亲自送天宝去玉清家。他们远远就看到了村口那棵白柳树，村长兴致勃勃地给天宝讲白柳村村名的来历。指着树旁那座规规整整的院子说到了。

玉清家临街的院墙不算高，踮着脚可以看见院里。村长扒着木栅门朝院里喊：

“来客（qie ）了。”

玉清爷爷听到门外有人吆喝走了出来。他依然是个精神不错的老头。七十多岁，头发、胡子都已经花白，眉开眼笑的。

村长没有进屋，在院子里跟爷爷做完交代准备离开时，玉清用盘子托了几块豆腐回来了。队长一边往外走，一边说：“我们这儿没什么好吃的，又正是青黄不接的时候。豆腐就是待客的最好东西了。玉清，你明明不反对测量队同志住在你家，还非折腾我跑一趟。”玉清笑了笑没说话。

天宝卸完车开始洗漱。爷爷一直在夸这挂大马车。天宝很少搭话，就是不停嘿嘿笑。洗完脸又把脑袋浸到水盆里，哗啦哗啦地洗头发，天宝的头发又黑又硬，水珠子乱溅，把墙弄湿一片，这是在部队时跟王根柱学的洗头方法。玉清倚在门板上，手里拎着烧火棍，直愣愣地看着天宝，她想起当年王根柱也这样脸和头一起洗，自己还常帮他用水瓢给他倒水冲洗。endprint

“玉清，测量队同志洗个头有啥看头！赶紧整饭。”

老白回来了。他见玉清眼睛不错神地看天宝，进院就呵斥。玉清回过神来白了她爹一眼，转身回屋。

洗完脸，天宝去问老白韩沧家的住址，还准备了5元钱，想给韩沧家的小孩做见面礼，因为过去他没少吃韩沧妈做的饭。老白说：“过了路就是，快去吧，回来咱开饭。”

韩沧就是驱丫的大姐夫。他们搬来后住在岳父的旧房子里，和玉清家一道之隔。

韩沧把天宝迎进家，把孩子老婆都叫过来给他问好，天宝一看三个孩子有点傻眼，但转眼就灵机一动把五元钱递给韩沧的大儿子。

“带弟弟妹妹去买糖吃。”

老大还没来得及高兴，五元钱已经被驱丫他大姐抢到手里。

“这儿哪有买糖的地方？还是我替他们保管吧。大兄弟，你坐着。”

“我去炒两个鸡蛋，你今晚在这儿吃。”

“不了，我们有纪律，必须吃派饭。”

临走时天宝告诉韩沧他住在玉清家，有事可以去那里找他。可大姐却小声在耳边告诉他：“晚间睡觉关紧门，那个玉清是狐狸精变的。”

天宝的耳朵被大姐的呼吸吹得很痒，他没听清楚她具体说了什么，但他能肯定那不是什么好话，不然韩沧不会一直恶狠狠地瞪她。

看着天宝的背影，韩沧又重复一句：“啧啧，天宝真出息了。”

9

玉清见天宝回来就宣布开饭，一上饭桌天宝先来了个自我介绍，他说我叫天宝。玉清觉得这个名字耳熟但她想不起在哪儿听过。没容她多想，老白已经开始要酒：“这么好的菜没酒咋行？再说，这不是来客（qie）了吗。”天宝一听有酒，馋相也出来了，他像老白一样看着玉清。玉清在自己的房里抱出一大瓶子散白酒。老白一连喝了两大碗没有停止的意思，手和嘴都已经不是很听使唤，他夹半天才把一小块豆腐放进嘴里。然后，用手擦了擦嘴。

天宝酒劲上来了，扯着嗓子非要给老白一家讲他当兵打仗的事。爷爷不喝酒，喝了两碗粥，饭碗一推就开始打盹，老白酒后更想回三老美家，他哪有心思听故事，说出去解手就再没回来。

“我给你讲我们打天津的事啊。”天宝饶有兴趣地跟坐在一边不说话的玉清说。

“有一次打仗，深冬了，天特别的冷。我们被安排在一条小河道的芦苇丛里埋伏，身下都是冰，时间一长，就把人冻在冰上了。总攻信号一打响，我们就该冲锋，可大家却怎么也站不起来。连长见我们龇牙咧嘴起不来，拎着枪就过来了，大声喊道：你们再不起来我就枪毙了你们。他这一喊把我们都吓得赶紧铆足劲儿站起来，结果”刺啦“刺啦”响成一片，大家的军服都扯破了。

“后来怎么样了？”

“什么后来怎么样了？后来就这样了呗。”

“我是问你，后来你们连长怎么样了？”

天宝又笑了一阵才告诉玉清他和连长后来都转业了，连长现在当了领导。

玉清不再作声，默默收拾好碗筷回房去了。她终于想起来自己在哪里听过天宝这个名字。王根柱曾经给她讲过这段故事。

这些年来，玉清总想找到和王根柱有牵连的人，哪怕再能听到别人说他的名字，都感到很幸福。但都是徒劳。她在箱子里翻出当年王根柱送她的那枚戒指，摩挲了一整夜。

早上，天宝收拾好行李，套车准备去村上和队伍集合。玉清走近天宝，神神秘秘地把一个包裹交给他。天宝用手一摸，是几个鸡蛋，还热着。

“路上饿了吃。”

说罢，丢下一个眼神转身出去。天宝憨憨地嗯了一声。在后来的行程中，天宝一个人独处时就会想起玉清那个意味深长的眼神。他拿不准自己这是怎么啦。

队长看他失魂落魄的样子，问他：

“是不是想找媳妇了？”

“队长，你看玉清怎么样？”

“你是把魂丢在白柳村了。哈哈，等返程路过白柳村时，咱去玉清家休整几天。我给你说说，这事还真差不多，能成。”

测量队走后，玉清心思重了，她问爷爷测量队还能不能回来，爷爷说：“公家的事，没准儿。”

当秋风把大地摘净，最后一场秋雨彻底浇灭了玉清的愿望。

10

天宝赶着马车再次出现在白柳村。玉清高兴得合不上嘴。屋里屋外忙乎着给他们做饭。

天宝抽空跑出去看韩沧，却扑了个空。驱丫说：“姐姐、姐夫到邻村找人给儿子看病去了。”

韩沧家大儿子常常无缘无故摔倒，家里人吓得不知如何是好，可那孩子醒来却跟什么也没发生一样，大姐怀疑这孩子中了什么邪，就领着去外地找跳大神的。得知天宝这次是奔玉清回来的，驱丫忙把他拉到屋外说话，不让家里人听。

“玉清这姑娘，人好看，活计也好。村里的女人都嫉妒她，在这个村玉清比我姐夫更像外来户。你若娶了她，就好好守着她过日子。这也是几世修来的福气。”

天宝嘴上说八字没一撇呢，心里却美滋滋的。

队长趁天宝出去，和爷爷在房里抽着烟喝着水，有一句没一句地唠闲嗑。老白不时看着窗外，心长草了似的，几次想走都被队长拽住了说有事谈。

“你们这工作不容易，成年抛家舍业的外面跑。”

“可不是。不过，像我们还好，回去好歹有个家，老婆孩子围前绕后的，天宝就难了。”

“天宝人不错，又能干，找个媳妇不难，你们帮着张罗一个。”

队长赶紧接过话茬，说：“可不是，我这次来，就是想和您老说这个事。”

队长看了玉清一眼。玉清脸腾地一下红了，转身出去了。爷爷明知故问：“是不是想在我们村找一个？”

“还找啥，就你们家玉清怎么样？”

爷爷抽了几口烟。

“倒是挺合适，就是离家太远。”

“只要两个人合适，远近倒不是问题。”

老白又用大巴掌摩挲一下脸，说“也不知道这丫头要找个啥样的。相一个不成，相一个不成。还是听听她本人意见吧。这主谁敢做啊？”endprint