多面李娟及其困境

（塔里木大学人文学院，新疆阿拉尔，843300）

家庭中男性角色的缺失以及所处生存环境的恶劣，使得李娟过早地尝尽了人生百味，过早地学会了独立、坚强。广袤、寂寞的荒野和生活的艰辛并没有妨碍李娟持积极乐观的生活态度。然而，在乐观、坚强的背后，也隐藏着一颗脆弱、敏感的心，李娟太容易哭，就像她太容易笑一样，对所有事物都心怀感恩和怜悯。“伟大的但丁有这样一个观点：在任何行动中，行动的那个人的最初意图就是要展示他个人的形象”。[1]李娟用文章为自己塑造形象，让笔者从她的文章中发现其多面性。这种多面性使李娟陷入了困境，她能否走出困境，又该如何走出困境呢？

一、活泼开朗又多愁善感

很多人都说，李娟的散文写得很美，那么“她”美在哪里呢？席勒说：“美是精神和感觉和谐的结果；它是同时诉诸人的一切能力的，只有当人充分地和自由地运用他的一切能力，才能够正当地感受和评价美。为了这个目的，必须有毫无拘束的感觉，豁达开朗的心胸。”席勒说的是诗，但是对于李娟的散文也同样适用。她的散文给笔者的感觉正是一种无拘无束和轻松明快，即使是书写苦难也如此。李娟身处荒野地带，使得她几乎和外面的世界隔绝。然而，正是这种隔绝，使她没有被现代“文明”的硝烟所毒害，反而使她传承了阿勒泰的清新和豁达，所以她的性格表现出活泼开朗的一面。

生活颠沛流离，有时住砖房，有时住土房，有时甚至住透明的塑料帐篷，但是李娟依旧微笑着。面对亲人：“我进了家门大声说：‘我带回来了好多好东西！’” （《河边空旷的土地》）面对陌生人：“你这个坏孩子，哪天你要是到我家买东西，我非得贵贵的卖给你，卖给你最坏最差的！”（《河边空旷的土地》）面对自己：“生命一直陷落在那些岁月里。将来，见到他以后，我要对他说：‘世上竟会有那么多的悲伤。不过没关系。我最终还是成为了自己最想成为的样子。’”（《最坚强的时刻在梦里》）难怪有人说李娟“连悲伤都是明朗的”。

在荒野中呆惯了的女性，一般比较粗犷、豪放。然而李娟例外，她活泼开朗，却又具有女性的细腻与感伤。她在散文中写道：“如果只有两个人，站在荒野里点豆子，这幅情景远远望去，会不会使看的人落下泪来呢？”（《点豆子》）她的答案是肯定的。与生俱来的感伤和艰辛的生活使她常常无故落泪，她看似坚强，却脆弱敏感。她说：“要是没有金鱼的话，今天的这场风暴会不会失去它的中心——宁静的中心……那时的世界会不会将彻底地一团混乱？”（《金鱼》） 她怀着一颗忐忑不安的心对待生活，内心既充满感恩又满怀恐惧。她一直独自承受着这个世界。当与他人、与社会发生激烈冲突时，她坚强的防线瞬间坍塌，她只能依附于一种陪伴她的事物，哪怕是一间房子，一条金鱼。

二、充满希望又饱怀忧伤

在《我们的房子》一文中，李娟将自己家房子的破败景象一一呈现在读者眼前，但笔者却从中感受不到她在诉苦或者表达一种自己的忧伤之感。她只是将一种原汁原味的东西呈现在读者眼前，写自己心中所想，说自己想说之话，仅此而已。面对苦难，她胆怯，然而她却从未逃避。李娟佩服母亲的坚强，她说：“她强大到能够随心所欲。她举重若轻，蔑视艰难——所有艰难的事情，都被她做得像是伸手从树上摘下一颗苹果。”（《我们的房子》）生活的艰辛使母亲不得不像勇敢的汉子一样蔑视艰难，她为自己的孩子做了榜样，使李娟佩服母亲，更让李娟及全家感到幸福！她说：“人之所以能够感到幸福，不是因为生活得舒适，而是因为生活得有希望。”（《冷》）李娟的妈妈做到了！在散文《拔草》中，李娟将夏天拔来的草，既要喂鸡，还要留作冬天驴的草料。她认真地对待生活，计划生活，对未来充满希望和阳光。在拔草的过程中，笔者寻觅不到李娟对劳动的抱怨，更多的则是具有娱乐性的“拔草”，似乎又称不上是在“拔草”，而是在游戏，是在享受生活。“我在这里生活，与迎面走来的人相识，并且同样出于自己的命运去向最后时光，并且心满意足。我所能感觉到的那些悲伤，更像是幸福。”（《深处的那些地方》）李娟在悲伤中感觉到的依旧是幸福生活。尽管生活是艰难的，但是这里的人们淳朴、善良，这里的天空是蔚蓝的，这里的花是五颜六色的。这里的一切都是那样的明晰，那样的鲜艳，使得李娟相信，这是一个可以繁衍童话的地方。

然而这个“世外桃源”由于交通和信息闭塞等因素，影响了李娟对未来生活所抱有的希望，使她常常陷入一种孤寂的惶恐和莫名的焦虑之中。“这孤独会不会有一天伤害到他成长。”（《深处的那些地方》）面对男孩孤寂的生活，李娟深深地懂得环境对性格的影响，但是她却无能为力。经济在发展，古老的游牧方式也在发展：在冬天，羊群和牧人都到了冬牧场。在春夏牧场的毡房里，只呆着孤寂的老人、妇女和小孩。但是这种发展似乎更像是一种陨落，一种遗忘。

尽管这个“世外桃源”几乎与世隔绝，却依旧抵挡不了“现代文明”的侵袭。《富蕴县的树》和《木耳》承载着李娟作为创作主体的生命意识。对于李娟来说，她只是将自己当作千万个物种中的一种，与同样作为物种之一的树对话，并以平等的姿态为其言说。而这种生命意识正是与自然和谐相处的人道主义精神，具体表现为生态批评意识。李娟亲眼看到大树被砍倒，并深刻体会到树倒下去时伴随的疼痛和无助：“这种倒，缓慢的极不情愿，像一个临终者在弥留之际那样漫长迟疑得令人不安……这种倒，比生长还要艰难，好像空气中有很多东西在对它进行挽留，而它也正在经历重重的障碍才倒向大地，慢得慢得……慢得令人肝胆俱裂！”（《富蕴县的树》）面对这种情景，李娟绝望而悲愤，却又无可奈何。在《木耳》一文中，作者在结尾中指出“我远远地一眼就看到她手边不远的地方有一朵木耳，那是整个世界上最后一朵。”（《木耳》）尽管作者说这只是一个梦，但是这真的就只是一个梦？这种对木耳具有的价值的无节制的贪婪，破坏了木耳这一植物的生长规律，打破了这片土地古老的生存秩序。在《富蕴县的树》中，她用通感的手法，将树的痛表现得入木三分，希望人们对拥有生命的树给予同情。但是当她发现这种方法不奏效时，便以一种梦魇式的写作，再次向读者鸣响警笛，充斥着强烈的谴责、紧迫和恐惧。

三、李娟的困境

从李娟作品的表象看，她的生活似乎很自在。但是深入挖掘后，发现她陷入一种困境之中，那么这种困境是什么呢？

李娟在其散文中叙述了她在物质生活上的困境。当外婆告诉正在吃苹果的李娟家里没有钱了时，她对外婆说：“我一天只吃一个，要不然明天就没有了。”（《最坚强的时刻在梦里》）生活的艰辛就这样铸在一个五岁孩子的脑海里，再也没有去掉。后来李娟一家过着随牧民迁徙的生活，因此居无定所。也正因为如此，她们食物的单一程度达到一种常人无法想象的地步：有一段时间，她们的碗里全是酱油，没有一丁点盐巴，有一段时间她们的碗里全是醋，没有一点酱油，慢慢的，李娟的舌头不知不觉便失去了味觉。这种物质的困境也影响了李娟的学业，李娟为了让母亲不再担负她的学费，毅然放弃了学业。她想用自己的双手去改变家庭的物质困境，然而这谈何容易。她告诉自己要坚强，但是最坚强的时刻却在梦中！

物质生活的困境，直接转化到精神困境，使得李娟常常借助想象来排遣压力。她梦想像杰瑞一样的生活，她说：“连杰瑞都有自己坚固不变的家！”，“一间小小的房间对我来说就足够”（《我梦想像杰瑞那样生活》）可以看出李娟对安定而简易生活的渴望，但是这样简单的生活也只是幻想。尽管后来买了房子定居了，而这个房子的所在却是她熟悉而不能够融入的非故乡的地方，较强的乡土情结使她的内心依旧不能得到解放。对于家乡四川遂宁，有李娟的回忆，尤其是童年，而它却是支离破碎的，是模糊不清的。她灵魂的归属无处安身，使她常常陷入彷徨之中，无力地挣扎着。她努力地安慰自己，要过不好不坏的日子，却因为始终找不到自己灵魂的归宿而惶恐。她一直在问自己：“我们如此不顾一切地放弃过去，奔向最终，我们最终要成为什么才算是圆满？”（《报应》）她始终找寻不到自己想要的生活，始终沉浮其世，而未曾落地。

“当一名女作家意识到压抑来自于社会（当然是男权社会）又同时来自于自身（被压抑的个体反应），她的探索欲望也就暴发了。”[2]她努力地探索，却难以摆脱创作上的困境。她始终突破不了“小我”的情感范畴，她不能够像叶尔克西那样写出自己深厚的民族文化，也不能够像文坛武将谢婉莹那样“将关切的目光投向那些在人间地狱苦苦挣扎的各类女性。”[3]她自己也承认：“我的文字也始终纠缠在那样的生活之中。怎么写都意犹未尽，欲罢不能”。 然而正是在这种“小我”的空间中，李娟用自己的眼和心为我们呈现了一个原汁原味的哈萨克族，让我们见证了一个古老民族的生存现状。

李娟，这位身处边缘环境而思想站在制高纯度的作家，正是她的率真、朴实、善良成就了其鲜活、灵动的文字。她竭尽所能的向读者展示了一个原汁原味的新疆。尽管如此，但是由于其多面性所带来的困境，使读者依旧不能肯定她的文字能够走得久远。连她自己也不能确定是否会一直坚持写下去，是否会一直保持清新的文风。她能否走出“小我”，我们不得而知，但是她吹向文坛一阵清风，却是事实，正如舒飞廉所言：“她让我们这些弄文字的家伙觉得绝望”。

[1]米兰·昆德拉.小说的艺术[M].上海：上海译文出版社，2011.

[2]西慧玲.西方女性主义与中国女作家批评[M].上海：上海社会科学院出版社，2003：206.

[3]刘洁.中国女性写作文化思维嬗变史论[M].北京：中国社会科学出版社，2008：290.