散文：文学的轻骑兵

牛锐

散文是中国文学的一个重要的样式。冰心曾说过：“中国是个散文成绩最辉煌，作者最众多的国家”。自“五四”至今，宏观中国散文的发展变化，确如群岳朝天，百川归海，连绵浩荡，难以计数。

优秀的散文在文体或曰风格上，给予读者的感觉，总是十分清新舒适的，也总会令人产生特殊的美感和快感。就象郑振铎所描述的那样：譬若清新的朝曙，皎洁的夜月，翠绿的森林，澄明的碧湖，今天看他是如此的可爱，明天看他也是如此的可爱，今年看他是如此的美丽，明年乃至无数年之后看他，也固是如此的美丽……清新的文体，常使人耳目为之一新，精神为之一爽，具有引人入胜的魅力和长久的生命力。

散文，抒发的是情感，绽放的是心灵。其实，散文，就是在人生路上的飞跃与遐想。不论是观点、议论、情感，都可以放开思路，延伸思想。读者阅读散文，就是顺着作者的心跳动，触摸作者的脉搏，带着同感与作者交往、交流和沟通。

一

爱上散文

文/左漆琳

爱读书，于浩瀚的文学海洋中，尤其偏爱散文。在我眼中，散文一如美妙的女子，着飘逸的衣裙，在清风中摇曳身姿。

认真读一个人的散文其实真的是件幸福的事情。在暖暖的冬日午后，捧着一本散文集，焚香小坐，静心品茗。随便翻看书的一页，动人处，逆着阳光细细地凝视。看着看着就渐渐地走了神。

初读林清玄的散文，想象中应该是位清逸出尘的女子。林清玄的散文短小精悍，于一花一叶、一草一木的庸常事物中感悟出人性的美好良善，凡俗日子的可亲、可爱。作者潜心佛学，用禅心和慧眼参悟人生，那种“历经万般红尘劫，犹如凉风轻拂面”的从容淡定尽显于清新流畅的文笔下，优美洒脱的意境中。待日后见到作者尊容，与想象中的有天壤之别，终于明白原来外貌如此憨厚质朴的男子竟然也会有这般锦绣华美的内心世界。人的外貌与生俱来，无法改变，但心灵的丰富和内在的修养却是可以后天形成的。只要拥有一颗充满爱与进取的心，就会与众不同。

多年以前第一次读张爱玲的散文我也有着同样的惊讶，我惊异于这个有着俗气名字的女子竟有如此灵动的思维和对生活的独到见解。张爱玲的散文贴近市井人生，语言俏皮，行文散漫，却总能于不经意间举重若轻，出语不凡，“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，让人感同身受，一同领略对人生、对生命的特殊感悟。从张爱玲的人生经历来看，她可谓是一个传奇式的人物。但是读张爱玲的散文，我们看到的其实是她对普通人情感生活的寻觅，对普通人生乐趣的沉迷，对日常人生安稳的寻求。张爱玲是个有情有趣的女子，一切女性感兴趣的话题都在她笔下有鲜活的描述，这样的女人或许就是天生为文学而生的吧。

再往前就要追溯到中学时代，那时狂热地执着于席慕蓉和三毛的散文。席慕蓉散文的最大特色就是抒情风格，这可能是因为也写诗的关系，文字敏感细腻，与其说是画家的散文，不如说是诗人的散文。她的散文恬淡安详、韵味隽永，充满温馨同情，是一个爱者的世界。在《花事》中她说：“人生也许就是这样了，只要是自然的，只要是顺着天意的，就算是花落了也不一定要觉得悲伤，甚至也可以有一种淡淡的喜悦，就像这风里的若有若无的清香。”

我们不用久久凝视一个人，凝视一个人的文字一个人的灵魂就够了，因此近几年也开始尝试着拿起怯生生的笔涂抹些文字。而散文，似乎是我最常用的表达方式。可能是受了前面几位散文大家的影响，也可能和性格相符，喜欢散乱地思考一些问题，在这之间用零碎的文字记录每个时段自己的心情。

之所以最爱散文，主要是它独特的风格最能贴近我真实的所想，同时美化着身边周围的事物。如果我愤怒，它会平息；如果我兴奋，它会降温；如果我难过，它会安慰；如果我无助，它会解决。通过思考和解脱的过程，我看到了很多人生的真相，有的残酷有的感动。在这之后，我看清了一个事实，许多道理和事情未必是需要要人教，并可以教会的。更多时候，是需要自己给自己一个生活的态度去认识生活，了解生活。

通过散文的理解和抒发，我变得坦然了很多。感谢散文，让我有渠道去散播自己的思想，阐述我对人生的见解。在培养我对人生的态度的同时，不断敦促我去面对现实时的勇气。

“一花一世界，一树一菩提”，散文的唯美润物无声地为我营造了一个清朗世界，无论是在我固执的感情里，还是在恒常的生活中始终坚守着一份对散文的执着和偏爱。散文是美妙的，散文是自然的，散文更是自由的。自由，是我的向往，也是散文的追求，我难道能不钟爱她吗？

[赏读]

世界没有无缘无故的爱，也没有无缘的恨。同样爱上散文也是这样，之所以爱上它，那是因为散文本身特有的魅力。本文作者以自己读散文的感受为线索，既向我们诠释了不同散文名家的风格特点，也向我们展示了散文的精点所在，魅力所在，相信读者读了这篇文章之后，也会不知不觉地爱上散文。

二

在散文里居住

文/刘学刚

我喜欢用这样的方式打开我的叙述——“许多年以后”，它给我一恍的感觉。就像歌曲流行的语调：许多年以后才发觉，又回到你面前。我要说的，是文学。

春日的黄昏。丝绒般的阳光薄薄地铺着，是风，把我从呆板的教学楼里疏离出来。我怀揣着诗歌，等待一个人。活到现在，我忽然发觉，一个偶然的黄昏，渲染成了我一生的背景音乐。我至今对那个黄昏心存感恩。“在这黑与白的缝隙里，领略着生活的诗意和听觉的盛宴”，当我写下这些文字，我的内心沉静而恍惚，一种妥贴、安适的光芒把我覆盖。

我是从一本文学月刊知道他名字的。他像农民，一行一行地栽培着小麦，夏天，田埂上又播种了棉花，他搞的是麦棉间种。我偏执地记忆着，他的散文写的是故乡的黄昏。是的，散文，我的目光在触摸着一个棉桃，它珠圆玉润，内敛包裹。这是我和散文的第一次对视。

当我写下了上面的文字，我发现，我努力复原的黄昏已经成了一个场，宁静的场，我内心的孤独得到了它的接纳和消解。像一个善意的伏笔，那个黄昏，它与我今天的平静相照应。

从诗歌到散文，表面的水到渠成遮蔽了过往的干涸和困顿。终于明白，写作的意义不过是安慰自己；终于发现，再也没有比散文更好的住处了。当我试着用文字完成我对生活现象的表述，最先触到的是自己的心灵。我的文字，它是一个反弹入网的皮球，最终射中的是我自己。

我至今感激那段寂寞无聊的日子。

白天在一所高中教书，晚上10点回到外环路的一间民房。我租赁的住所是靠街的南屋，逼仄，局促。早上，我像突突冒烟的农用三轮，挤进了城市。夜晚，从开阔敞亮的街道到狭窄黯淡的土路，好比一出灯火辉煌掌声稀落的歌剧，在寂然的谢幕之后，陷入了漆黑的宁静。被黑夜裹着，那间小屋就是一个孤岛，除了我的呼吸，没有一丝有光亮的声响，世界沉寂得让人绝望。当时，父母守护着我的幼女，我成了一个孤独的孩子。如果孤独有眼，它一定看见了深夜里我空洞的眼神，没有着落。

阅读与写作好比是姜蒜套种。在白天的缝隙里，我读了早年订阅的诗歌期刊，它们闲置很久了，却也肥沃。白昼漫无边际的照射，往往让人茫然不知所措，这种叶子阔大的刊物遮荫，同时，能挥发一种杀菌物质，可以防止病态文字的出现。安静的夜晚适于思考，内心的茎叶潜滋暗长，黑夜是一块地膜，保湿，不压嫩。就这样，合理密植着我的日子，一种清新的辛辣的气息，让我保持着对生活的灵敏和触摸。文学就是泥土，越高洁的东西反而越低微，谁都可以踩在上面，谁也无法远离或者背弃泥土。

我可怜那些倚仗文学而故作姿态的人，我喜欢内心纯净表情天真的人群。文学就是味精，它调和生活。许多年以后，我才找到“散文”这个家。已是而立之年，却能一条道儿走到黑。我的写作，只是一种个人行为，一如博尔赫斯说的一句话：

“我写作不是为了某个特定的人群，只是为了时光流逝使我心安。”

[赏读]

“在散文里居住”，一个多么充满诗意的标题，一个多么优美的意境！居者，人之心灵之所安也。作者居住在散文里，由此可见散文对作者心灵的启迪与安慰。本文在写作上也有鲜明的特点，如丰富的想象，妥帖的比喻，厚实的感悟等等这些都给文章增添了思想的张力，让人读来很受启发。

三

好散文心灵的绿茶

文/张志君

我爱读散文，所以在阅读中总是会刻意地寻找好的散文，散文随处可见，但好散文却少之又少。更有一个有趣的现象，有很多好散文，并不是出自于散文家之手。在我看来，这恰恰揭示了一个问题：写散文似乎不需要太多技术上的东西，一个良好的心境，是一篇好散文最重要的基础。

散文是一种有洁癖的文体，它不容许书写者附带过多的精神杂质，更不容许其自身的光芒被遮蔽。它要求写作者做自己的心灵的主宰，不受外界的干扰，始终保持自己对文字的真诚。散文的洁癖甚至还处于一种动态之中，它像写作者的空气无处不在。这种随处可在的压力让写作者紧张和恐惧，但就在这种紧张和恐惧的磨练过程中，散文却可以变得越来越透明，像一杯绿茶愈泡愈清明，而清香却愈加悠远。

就温情与激情相比较而言，散文更需要的是温情，因为温情让散文能够秉持本性，而激情却会让散文走样和异变。当然，散文是少不了激情的，否则，散文就会毫无生机。但好散文家总是将激情化为温情，牵着猛虎嗅蔷薇，一如夏日烈日下的那杯冰镇绿茶，明亮、清新、舒爽的感觉一样都不会少。

散文重在一个“散”字，意味的是随意。不论作者的心境如何，是快乐，兴奋，忧愁还是痛苦，散文应给人一种娓娓道来的感觉，节奏不能快，用字不能重，表达也不宜过分用力，否则散文的随意无处可来。散文中有些道理会讲了一遍又一遍，有些词语会有了一次再一次，不过是因为随意，因为真挚，所以有了一种谈话的感觉，让文字流动起来，才能够同化读者。散更不代表凌乱或者絮絮叨叨，好的散文总是会有清晰的逻辑性，即使是信手涂鸦，也能禁得起推敲，这就是散文作者应有的功底。如果说，诗是流血，那么散文就是流泪，它让心灵在眼泪里变得澄澈。泪水是有限的，基于此，散文的篇幅一般都比较短，不可能将一件事拉长放大，无限度地延伸下去，读完之后会怅然若失，亦会醍醐灌顶。

散文好写，也确实不好写，好的散文总是触心而出，能找到共鸣就能为之心悦，随之荡涤心灵之污垢，获得身心安详。

[赏读]

读了本文之后，既让我们明白了散文的基本风格，也让我们通晓了散文的内涵，对散文又有深一层的认识与感悟。散文不同于小说、故事、日记和随笔，那是以真实可靠，或者虚构于条理之中，用于表现现实生活的过去现在或者将来，也不同于纪实类题材，但是，散文也离不开实际生活，离不开其他类写作基础，应该说是互补性较强，有联系也有区别。