狼毫

周独鹃

那时候，我在小北屯当乡村教师。

小北屯不算小，是一个有着上千户人家的大屯子。在以前，肯定是野狼出没的地方。我来到这里十多年了，虽然没看到过野狼，但狼在小北屯打下的印痕却是抹不掉的。如屯子后面有一座怪石嶙峋的山就叫土虎山，山下那条沟就叫土虎沟。甚至屯子靠南的地方还有一户叫“土虎食家”的人家。把野狼叫成土虎是小北屯人的习惯。土虎食家之得名，起自涂二虎的爷爷。传说涂二虎的爷爷年轻时有一次赶夜路，就遇到土虎挡道。如果不是一伙过路人相救，涂二虎的爷爷就成了土虎的晚餐。涂二虎的爷爷吓得从此大小便失禁，土虎食立即就成了他的别名，久而久之，整个家族就成了有名的“土虎食家”。

土虎食家似乎和土虎有着不解之缘，小北屯最新的土虎故事就出在土虎食的第三代传人涂二虎身上。那是个中秋节的晚上，家住附近的老师们都回家过节去了，只有我一个人留在教导室里给学生们批改作文。刚批完作文，隔壁值班的胡老师就喷着酒气凑过来聊天。单身的胡老师才二十四岁，人不错，挺憨厚的。但他那瘦长的刀条脸比牛舌头宽不了多少，实在引不起我的兴趣。我便说有点儿困了，回家睡觉去。你脸喝得像关公似的也早点儿睡吧。胡老师就劝我说天太晚了，你又没骑车，今晚就住下吧。我说不到二十分钟的路，转过一片苞米地就到了，还是回家方便。胡老师让我带上手电筒。我忙说不用，又不是过景阳冈，大月亮地的怕什么呢？

中秋节的晚上，月亮犹如一位丰腴的妇人，俏丽之外多了一分从容和安详。月光像细盐薄薄地洒在地上，闪着寂寥的寒光，空气中就多了一丝凉意。我沿着公路往南走去。走到一片苞米地时，远远看到一条大汉站在公路边上。赶到近前，才认出是我们屯东头的涂二虎。我见涂二虎拄着一根铁棍，正在呼哧呼哧地喘粗气，一低头才发现他的脚下躺着一条大狗。我就跟涂二虎打哈哈，嘎哈呢，吓了我一跳，我还以为你在这疙瘩拦路抢劫哩！涂二虎忙说，这个畜生想咬人哩，叫我两棍子给打死了！我就问，你不在家里头喝酒赏月，这么晚了出来溜达什么哩？涂二虎说，我不是溜达，喝了点酒，闲着没事儿我想下地掰些老苞米，明天一大早煮了到集市上去卖的。我又问，掰苞米你拿着根铁棍子干什么？咱们这一带治安挺好的嘛。涂二虎说，不是铁棍，是一根铁管子，在屯子头上捡来的，八成是过路的卡车掉下来的吧？我又打哈哈说，那就巧了，要不赤手空拳的还真就打不了这么大的家伙呢！

说时，我蹲下去借着月亮光看了又看，半天没放声。站起身来时，就倒吸了一口凉气——这哪里是什么大狗，是一条土虎嘛！涂二虎惊奇地问，这可怪了，咱屯子哪儿来的土虎？我告诉他，是不是土虎我认得，省城里的动物园里就养着好几条土虎。你看这嘴巴，多尖；你看这尾巴，多粗。说时，我还在那条大尾巴上揪了两把，手里就有了几根狼毫。我对涂二虎说，这样吧，二虎，你在这疙瘩守着，歇一会儿。我回到屯里去骑车，咱们把它给推回去。剥下皮给你爹做一条皮褥子，可隔潮呢。狼毫给我留下，我做毛笔用。你没听说有一种狼毫毛笔么？涂二虎说，我听说过的。好吧，我就在这疙瘩等着你。

十几分钟过后，我就骑着自行车赶回来了，发现涂二虎没在大路边等着我。连地上那条土虎也不见了，路面上只留下一滩黑乎乎的血迹。我不知道出了什么事，就急了，放开嗓子大喊，二虎！二虎！就见涂二虎匆匆忙忙从苞米地里钻出来。我忙问他，嗨，嗨，那只土虎呢？涂二虎双手一摊，我怎么知道，我走开也就半根烟的工夫。是不是又活过来跑了？我说，净扯淡。我看得真真切切的，腿断了脑袋骨碎了，怎么会活过来？涂二虎说，我刚才听公路上有汽车过去，是不是被人捡去了？我想了想说，这倒极有可能。

我和涂二虎在周围寻找了好一会儿，也没找到。我惋惜地说，好端端一条土虎尾巴说没有就没有啦，真可惜了。如果不是刚才拔了几根狼毫，我还真以为做了一场梦呢。涂二虎说，可不是嘛，我也觉得今晚净凑巧事儿。不捡那条铁管子打不死土虎，打死了土虎转眼又不见了，这件事说给谁也不会信的。我举着那几根狼毫说，我信。我亲眼所见，足可证明你在中秋之夜打死了一条土虎，而不是一只狼狗。二虎说，要说证明嘛，还有一个人可以作证。我忙问，谁呀？二虎说咱们屯里的甜水呗！我说怎么半道上又冒出来个甜水来？二虎说，周老师，那条土虎不是在大路上碰见的，是从土虎沟里撵出来的。当时，我正在掰苞米棒子，冷不丁听到不远处有人喊救命，那声音又尖又细，怪吓人的。起先我寻思是谁家的姑娘遇上坏人了，就抓起这根铁管子跑过去。在明晃晃的月亮地儿，一看是东头儿的甜水跌坐在地上，旁边有一条大狼狗正要往她身上扑。我还当是野狗要咬人呢，就大吼了一声。那畜生听到动静就掉过头来看我，眼睛绿幽幽的挺瘆人。我不管三七二十一就冲上去，抡起铁管子便砸。那畜生正朝我扑过来，被我横着给撂倒了。那畜生嚎叫了一声转身就往土虎山上跑。可是它瘸了腿跑不动了，刚到公路边就让我给撵上了。当时，我只有一个念头，咬人的狗准是疯狗，不打死它就会留下祸患。我又问，那甜水呢？二虎说，我刚才就是为担心甜水，才回去找她的，却连个影子也没看到，八成自己跑回屯子了吧，看样子没伤着。我就笑了，你这不是狼口救人、见义勇为么？眼下人都认钱，谁爱管闲事？你这事儿要是报纸给登出来，可够风光的呢，你家祖祖辈辈那土虎食家的帽子也该给摘了。二虎只嘿嘿笑，不做声。

我又为涂二虎抱不平，甜水这姑娘也真够可以的，人家冒险救了她，怎么连一声谢都没有，就跑了呢！这不扯呢么？二虎说，姑娘家胆子小呗。没让土虎给吃了就算万幸了，谢什么呀？要是我早就知道是一条土虎，怕也不敢往下追呢！我说，大实话！这可不是独木桥上耍猴——闹着玩的。二虎说，真是的，别说一个大姑娘，就是男人也经不起那土虎吓。我冲过去救甜水，就看见一个男人窜出了苞米地往屯子里头跑。我一怔，忙问，那男人是谁呀？二虎说，月亮地里影影绰绰的像是南头儿的狗剩。咳，吓归吓嘛，也不至于吓掉了裤子吧。我又是一愣神儿，你说什么裤子？二虎说，我是看见他提着裤子跑掉的。我哦了一声，心里就打鼓，二虎呵，今晚的这事儿……怕是有戏哩。你起先不是寻思甜水姑娘遇到坏人了么？狗剩仗着他是镇长的小舅子，这几年胡作非为地净瞎造。你想一想，狗剩这么晚了到地里干什么，他家又没种苞米？弄不好是土虎吓跑了一条狗，你又把土虎给打死了。二虎呆了一会儿，说，就是啊，周老师，我也觉得出鬼了。这事儿咱们先别声张，人家甜水是大闺女，有什么事她不说，咱也不能败坏人家的名声。我忙点头说，你说得有道理。我想好了，你狼口救人的事不该埋没。我有个老同学，眼下在省城报社工作。我打个电话给他，叫他给登报。狗剩的情节咱们可以不提，可是打狼的事，到时候甜水必须给你作证。

后来我听说，第二天一大早，涂二虎骑着自行车赶集时，还真看到了甜水。她当时挎着个篮子正在公路上候车。脸色虽然难看，但显然没让狼给伤着。涂二虎忙跳下车，打了个招呼却不知说什么好，只是问，赶集去么？甜水马上红了脸，摇头说我大姨病了，叫我去伺候几天。说话时，甜水眼里竟含了泪花，小声说二虎哥，昨天晚上的事儿你千万别对人声张啊。我出来掰苞米时……遇上了坏人……好歹没吃亏。涂二虎说哪能、哪能，你只管放心。

后来涂二虎才告诉我，他骑着自行车上了公路，心里就直犯嘀咕，唉，昨晚就不该对我提起狗剩那档子事……

过了几天，我那老同学楚成章果然背着采访包、挎了个照相机来到了小北屯。楚成章是坐镇长的专车来的，先到学校找到我。多年不见，少不了一阵寒暄。楚成章还是那么瘦削，那么风趣，带着金丝边眼睛，显得很斯文。楚成章说，首先声明一点，我这次下来，本不是为你那篇稿子，是我们主编要我到你们小北屯采访养猪经验。据说，你们这儿培养了一种带苹果味道的猪种。我本来想推辞的，正好接到你的电话，就想顺便来看望你，就装作高高兴兴的样子把养猪经验这活儿接过来了。我倒觉得，狼口救人的事有些新闻价值。你先说一说，再找当事人落实落实，估计发稿没什么问题。这就叫割草捎带打兔子，你叫它以工作为重，公私兼顾，假公济私，叫什么都成，反正打兔子比割草重要。我就笑道，嚯，不愧记者啊，这些年你变得油嘴滑舌了。其实，我早就知道你有一个很特别的绰号，叫做出口成章！楚成章也笑，你们逼出来的！

我们两个人说说笑笑地回到家。在路上，我将涂二虎打狼的经过讲述了一遍。到家后又把那几根狼毫拿给楚成章看，然后我领着他去找涂二虎。涂二虎讲述的跟我说的基本吻合，凑起来是一个完整的打狼过程……该去找甜水了，她是主要证人。二虎有些犯难，我就再三追问。二虎只好说，我赶集时碰到甜水了，答应她不声张的。我已答应的事儿再给说出去，那还像不像个男人？我叹了口气说，你这个人真是老实到家了，咱们没想把狗剩的事儿抖搂出去，甜水只要证明你从狼口中救了她就完事。若不成，你不去我也得去找找她。我可是急性子，说完，拔腿就去甜水家。

楚成章跟二虎聊了几句，觉得也聊不出什么新的内容，便问起土虎食家是怎么回事。二虎就老老实实道出了根源，说那是老辈子的事儿，别说我爷爷害怕，那个中秋节的晚上我也后怕着哩！起先只道是条野狗，等周老师辨认出是一条土虎，我差一点儿吓晕喽。我想，怪不得那畜生眼光发绿，跟我斗时，光龇牙也不叫。就是嚎一声，那动静也跟狗不一样，当晚我手里没有那根铁管子说不定吃什么亏！楚成章说，这是个偶然性和必然性的关系问题。怕二虎不懂，楚成章又解释说，你捡一根铁管看似偶然，但你热心救人就是必然。

正说着，我在甜水家碰了个软钉子，就赶回来了，气哼哼地对他们说，甜水这小姑娘咋这么隔路呢！死活不肯来。问急了就知道哭，眼下的人怎么变得这么不像人样哩？早知道这个态度，就不该救她，何苦来的呀？二虎却发急说，那个节骨眼上，不救她怎么成？我和楚成章又笑了。我说，跟你开玩笑呢。见死不救那就不是涂二虎了，是狗剩了。

出了涂二虎家，楚成章说，老同学，不瞒你说，我看这事有点儿玄乎——这虽然不是打官司，但新闻报道要有事实根据。涂二虎打狼是他的口述，你见到死狼是你口述，可那条狼呢？不见了，也就是说根据不见了。主要见证人甜水死活不开口，你说这报道从何处下笔？我焦急地问，那怎么办呢？一件大好事儿就这么吹了？看来啊，不是每一个爱哭的孩子都有奶吃！楚成章说，那也不见得。首先涂二虎这个人叫我感动，一个朴实正直的年轻农民，写出来有血有肉，作为记者我怎能轻易舍弃这种材料？再说，你们小北屯出了英雄人物，登上报纸除了涂二虎谁最光彩？是屯子里管事的。你想，又不需要他们亲自去跟野狼搏斗，只要证明一下即可坐享其成，何乐而不为呢？何况这等事上了省城的报纸不跟村委会打招呼也不合适。我笑笑说，到底做了多年记者，振振有词、出口成章啊！

我们到了村委会大院，办公室里边有两个人。一个又高又瘦的姓刘，是村委会主任。另一个矬胖子姓牛，是村委会治保主任。二人好像中午都喝了酒，浑身散发着浓郁的酒气。听我介绍说是省城的报社记者来了，屁颠颠地又倒茶又敬烟，好像不是什么记者而是皇差。等楚成章说出来意，他们互相瞅瞅都不吱声了，低下头只顾抽烟，弄得满屋子烟雾弥漫。过了片刻，姓刘的村委会主任先说，这事儿，前几天听说过。都说涂二虎打死了一条土虎，可那土虎呢？没人见到过。我就想咱小北屯几十年不见土虎了，二虎怎么会冷不丁地打死一条土虎呢？姓牛的治保主任翻着白眼说，可不是嘛，谁不知道二虎是土虎食家的人，土虎食家的人打死了土虎，这不是笑话么？我忙上前顶撞道，那条死土虎我亲眼见过的，我拔下的狼毫就是证明。姓牛的治保主任笑了，周老师是识文断字的人，你想想，根本就没有土虎，哪儿来的狼毫呢？姓刘的主任也说，是啊，还不一定是什么毛哩！我觉得这些话又可气又可笑，但一时又找不出话反驳，正生气，楚成章说，这个问题好解决，究竟是什么毛可找动物专家做个鉴定。你们先研究着，反正今天我不走，咱们明天再见。说完，拉了我一把转身就走。刘主任送出大门说，那也好嘛，正好我们书记不在家。等书记回来，我们请示请示看看怎么办。

回到家里天已经擦黑，我就张罗要炒菜做饭。楚成章说中午在乡里撮的大席，肚子不饿，咱们就现成饭，边吃边聊。于是我们两个人就坐下聊起来。聊来聊去又唠到打狼的事儿上。我说就是不明白，为什么明明是好人好事，村委会的人怎么持这种态度呢？楚成章说，依我看呢，是与狗剩的事儿有些关连。他们是怕拔出萝卜带出泥来，得罪了狗剩就是偷鸡不成反蚀把米的事了。我说，咱们不是讲定了抛开狗剩的情节不写么？楚成章说，可他们不知道啊，咱们又不好明说。一旦明着挑开，反觉着有些黑市交易的味道。我干了这些年记者，虽然吃吃喝喝上堕落了些，但还没堕落到这个份儿上。我就问，你不是要到动物专家那儿做个狼毫鉴定么？只要有了鉴定报告，咱照样可以登报嘛。楚成章哈哈大笑，老同学，看来你教孩子教得更孩子气了。我是唬他们呢。你想啊，这档子事又不是啥大案要案，搞什么鉴定呢？退一步说，就算鉴定了，又怎么证明狼毫是从二虎打死的那条野狼身上拔下来的呢？楚成章出口成章，我就傻了，反复想想，的确没法证明。就叹气说，其实我也不想难为你，现在我觉得这件事登不登报不是什么有关党纪国法的大事。问题是实在气不过，坏事上报难，怎么连好事上报也难？楚成章说，这个你不懂，如果是县长指挥涂二虎打死了野狼，报纸准会大登特登，可惜不是。不过，你先别泄气，明天咱听个准信，我不信就一码黑到底了。实在不行，咱就亮出底牌，明确讲开狗剩的事儿不上报，为了一个高尚的目的，也只好破格堕落这么一次！

当夜无话，我安排楚成章在隔壁小屋早早休息。早晨醒来，楚成章说他中午前必须赶回报社。我告诉他上午没课，正好陪老同学。叫人捎信给学校请了假，两个人正准备去村委会。突然，大门开处颤巍巍闯进来一个高高大大的中年妇女，脸儿拉得老长。她进门就嚷嚷，记者在哪儿？我要找记者！我忙告诉楚成章，这位就是甜水的老娘，准有新的情况。迎上前去客客气气地喊了一声大婶，快进屋里坐，咱有话慢慢说。这位就是省城报社的楚记者。甜水娘瞅定楚成章，说，哦，记者同志，我找你给评个理儿，屯子里的人说土虎食家涂二虎为救俺闺女打死了一条土虎，这全是造谣哩！真是舌头底下压死人，那可以打听打听，全屯子人从南到北，从东到西，谁不知俺闺女大门不出二门不离，黑灯瞎火的她怎么会到苞米地里去？听说报纸是讲理的地方，你给俺评评这个理儿。我就问，她不是去掰苞米么？甜水娘拍拍巴掌说，你看，你看，这不扯呢么？俺家就没种苞米！我抢白道，种不种我不管，反正涂二虎中秋节的晚上在土虎沟看到了你闺女。甜水娘一听，就一蹦老高，你别提涂二虎！他两年前向俺甜水提亲，俺就回绝了他。他记恨着哩！他是什么东西，俺闺女就是喂土虎也不会嫁给土虎食家的人当媳妇。我的脸当时就气白了。楚成章却笑着劝解道，大婶，您老别生气嘛，闺女喂不喂土虎倒是小事，可别把您老那颗善良的心喂了土虎。甜水娘打了个哏，一下子就矮下来，顿了顿，竟然放声大哭，嘴里还念念有词，你们这是嘎哈呀？记者同志你千万给俺评个理儿……

好不容易把甜水娘打发走了，楚成章说，这事儿咱们一直瞎忙活，没抓着要害。怎么就没想到这个问题，深更半夜的甜水去苞米地干什么？我瞪了楚成章一眼，她晚上去苞米地嘎哈那要问她了，我怎么知道？楚成章说，话不是这样说。我的意思是，不解决甜水晚上去苞米地干什么这个问题，这篇报导就没法儿写了。我问，人家姑娘的事，你有办法解决么？楚成章一笑，说，你别忘了，笔在我的手里，解决这个问题的关键当然是我。我忙问，怎样解决？楚成章说，避开！我正在想，如果我们把地点苞米地换为公路上，把甜水二字改为某女呢？这样一改不就解决了甜水去苞米地的问题了么？我说，这样不妥吧，还有个时间问题没解决呢，你总不能说涂二虎是大白天在公路上打死了一条狼救了某女吧！楚成章说，时间问题不成其为问题，没有人会去禁止某女在中秋节的晚上去公路上边散步边赏月，这同在苞米地里有原则性区别。我笑道，这倒也是。还是你聪明，出口成章的。楚成章客气地说，哪里呢，这是甜水她娘给我提了个醒儿。

我们正在谈论着，只见那姓牛的治保主任摇摇摆摆地走进门来，朝着楚成章咧嘴笑着说，记者同志，县里的马助理来了，请您到村委会大院去一趟。楚成章朝我眨了眨眼，说，好家伙，连县上都惊动了，看样子有戏呢。

楚成章来到村委大院，打过招呼，双方落座。就听薄嘴唇的马助理说，县长派我到小北屯来，就涂二虎打死一条狼的传言谈点儿具体意见。县长首先要我转告一声，县里先前邀请动物专家开过一个研讨会，专门探讨土虎山的过去、现在和未来的问题。经深入考证，土虎山原来不叫土虎山，本名叫涂姑山。早年间庄户人家不识字，以讹传讹，硬把涂姑山叫成土虎山了。涂姑山上原先有一座小庙，供的就是涂姑，一位天上的仙女。据说常常显灵，变成了一个俊俏姑娘，给山下的贫下中农洗衣做饭，是一段十分美丽的民间故事呢。最近县里打算在土虎山，不，涂姑山，在涂姑山一带开发旅游景点，重修涂姑庙，结合本县特产——带苹果味儿的猪肉，作为经济起飞的支点。县长说，希望记者同志在报上代为宣传。至于涂二虎打死的东西呢，县长认为肯定是一条野狗。也只能是条狗。一是写成狼没有证据，没有证据的事不便上报；二是一写成狼，咱们规划中的旅游景点就泡汤了。可不是么，有野狼出没的地方谁还敢来旅游？县长还说，抓精神文明固然很重要，但经济是基础。没有经济基础就抓文明建设是光棍做梦娶媳妇——想得倒美！所以县长叫我代他向您为全县父老求个情。为表诚意，特派我来接您去县里详谈。县长说，中午饭准备下了，全是本县特产，其中有一道大菜就是带苹果味道的红烧肉。楚成章叫道，哎呀，不敢，不敢！你们县长太客气了。我一定尊重县长的意见，立马把报导的题目改成：“当代武松涂二虎，狗口救人美名扬。”马助理松了一口气，擦把汗表示感谢，执意要拉楚成章去见县长。楚成章忙又出口成章，我回报社急着给贵县小北屯发一篇养猪稿。县长的盛情先领下，等仙女庙修成我保证第一个前来烧香磕头。你想啊，又漂亮又能干的仙女谁不爱呢？几句话，把马助理和村委会的人说得眉开眼笑。马助理说，以前只听说当记者的思想解放，今天一见面果然名不虚传，真让人有相见恨晚之感。等有机会请记者同志给我们上一课。见楚成章执意不去见县长，马助理只好深表遗憾地告辞了。

从村委会回来，一进大门楚成章就憋不住哈哈大笑，直笑得眼里有了泪花。笑完了，楚成章就把狼变成狗的经过说给我听。我就嗨了一声，你真想写这篇报导？楚成章又出口成章，报道个屁！人咬狗是新闻。人打狼是准新闻。至于打狗，那是一毛钱买十一个，一分不值！过来时，主编谆谆教导我，说采访养猪经验，千万别把猪写成大象。但他万万想不到，现在有人要我把狼写成狗呢！喂，老同学，你说这条狼是怎么一步步变成狗的？我有些伤感地说，你还有心思开玩笑。

楚成章要走了，我就送他出屯。在一个胡同口，学校的胡老师迎面走过来，见到我和楚成章有说有笑地往公路上走，就是一愣。我忙介绍说这是我老同学楚成章同志，在省报社当记者，来咱小北屯采访苹果味的猪的事儿。胡老师就憨厚地笑笑，有什么结果吗？楚成章说，咳，我还真就忘了这事儿，你们这儿的猪肉的确好吃，还真他妈的有一股子烂苹果味儿呢！

上了公路，我就指给楚成章看屯子后的那座杂草丛生的乱石山，说那就是土虎山。楚成章纠正说，不对吧，该叫涂姑山的。又问那座仙女庙在哪里？胡老师说，狗屁仙女庙，原是座姑子庵，解放初期倒是住了几个姑子，后来都跟人跑了，小庙也就荒废了。“文革”破四旧时，一家伙给夷为平地。我说，听说原先供的是什么老母——老母变仙女，真亏他们想得出来！楚成章嘿嘿地笑了，这不奇怪。今天二十，明天十八嘛！你别成天挂着一副愁脸作黛玉相貌，不是有句话么？你以为你是谁！

长途客运大巴要开的时候，楚成章从车窗里探出头来说，老同学，有时间写信聊聊，不过少拿狗狼不分的事儿烦我。要写就写一些养猪的经验吧！瞧哇，这家伙又是出口成章，胡老师却愣在那儿摸不着头脑了……