旧戏台（外一篇）

胡容尔

这座戏台，在暮风中寂寂地衰败着。黄昏挑起几缕绛红的晚霞，斜斜地搭在了她老旧的前脸儿上。

抬眼望去，高处四角飞翘的屋脊上，长满了杂草，还有几株低矮的梧桐。茂盛的草木，在黛色的瓦片缝隙间，没心没肺地招摇着；而低处摊开的长方体的台面，如同一只过期了的粉盒，被随手抛掷在幽暗的巷子深处，透着一抹洇开的荒凉和失落。

我提着长长的裙袂，轻轻地走上台去，寻觅遗落在这里的红尘往事。后台两侧紧掩的暗红大门上，住着两把锈迹斑驳的大锁。从镂空的雕花木窗棂瞧进去，里面空无一物，有的只是经年灰扑扑的尘埃和说不尽的寂寞。

旧戏台，仿佛女子一般，迟暮了。昔日的那面铜制菱花镜里，一朵曾俏丽地“对镜贴花黄”的美人，无可奈何地颓去了。甚至慵懒得连笑也顾不上了，就那么淡然地观望着尘世间的人来人往，无喜无忧。只有那艳俗的大红大绿底子的雕梁画柱，还在倔强地撑着排场，坚持以妖媚的姿态，诉说着戏台从前的锦瑟年华，以及那些飘零而去的喧嚣时光。

初见这座戏台，是在遥远的少年时。那一年，我十岁，随外婆搭车来城里。外婆进城，不为别的，只为看戏。当时，这里有当地最有名的角儿。五月，淡紫色的桐花开得正欢。掩映在细碎花影中的戏台，宛如一个淡紫色的梦境。

我们来时，台上演着的是《玉堂春》，密匝匝的锣鼓点儿，正一阵阵响得紧。扮演苏三的美娇娘，穿着一身青色的罗裙，挥舞着长长的水袖，步步生莲，咿咿呀呀、幽幽咽咽地唱着、诉着，只觉耳畔有流莺啼转、泉水叮咚，无比的曼妙动听。再看那张粉白里透着嫣红的俏脸上，一双细长的丹凤俊眼，左顾右盼，波光流转，好似于人山人海中呼啦啦浮出了一座春天的花园，桃花红、杏花粉、梨花白，令人眼花缭乱，真有说不出的风流缱绻。

其实，台下，又何尝不是戏台呢？只不过，观众成了演员。你且看去，台上的艺人演得热闹，台下的众人也看得热闹：几乎个个伸长着脖颈，任由情绪被戏中一根无形的线牵着走，鼓掌的，叫好的，抹泪的，此起彼伏；项上的脸谱表情，亦是五花八门，有喜的，有悲的，有嗔的，有怒的——这些众生相儿，讲的是天然去雕饰，由着个真性情；更有那互生倾慕的年轻男女，借看台上的戏，表台下自己的意；眼神或肢体，亲密或疏远，一招一式，都暗藏着情感的玄机。有时，台下的剧本，比台上还出彩。

我也曾偷偷地溜到后台，看旦角们弄妆、听琴师们调弦。没人顾得上理会一个小女孩的好奇心。香艳的、花花绿绿的戏服，早早地托起了一段段婀娜的身姿。她们的全部心思，都在面前架起的菱花镜子里。那里边流淌的光影，映衬着一张张画眉描眼的女子的脸。原本平庸暗淡的面容，在油彩、眉笔、胭脂、口红的合力修饰中，慢慢如吸饱水分的花朵，水灵灵地活色生香起来。不消说，戏外的她们，正在为演绎别人的故事做铺垫。管弦吱呀，丝竹悠扬，嘈嘈切切，一场场好戏即将开场。

只不知，台下的她们，又有着怎样的人生，是否能游刃有余地穿梭于戏里戏外。

戏台上唱着的一出出戏码，无非是古今传奇、生离死别、帝王将相、才子佳人，都跳不出个爱恨情仇的框子。同一出戏，一代又一代的角儿在演。然而能长久流传于世的，是戏曲，是戏词，而不是风情万种的戏子。梨园行里，向来是新人换旧人。只是，那些在戏台上隐去的旧角儿，已不知今夕何往。

就连这座曾捧红了许多角儿的戏台，也在光阴的消磨中，渐渐褪去颜色，淡出她隆重而妖娆的岁月。

从繁华到落寞，旧戏台，昭示着人世间的沧桑和变迁。这座方寸之间的露天戏台，已远远滞后于人们挑剔的审美理念。今人的眼睛，早被现代化流光溢彩的剧场所诱惑。说到底，终究是我们辜负了眼前的戏台。

这一路风尘仆仆地行来，山一程，水一程，辜负了的何止是这戏台？还有那人、那事和那截青葱岁月，都被漫不经心地搁置，被生硬地冷落和怠慢了呀。以至误了风情，误了花意。待到恍然惊觉时，日影已稀疏地爬上了西墙，满园春色向晚，落花流水相对愁。于是，只好怅然地荡在秋千架上，回头张望着身后的旧影儿，任心底凉凉地惦记着、暗暗地心酸着。

旧戏台回不到从前了，我也一样。当年那个扎着两条羊角辫、穿着粉红碎花小袄、依偎在外婆怀中看戏的小女孩，已在似水流年中走失，一去不复返了。

一去不复返的，还有我亲爱的外婆。台上台下，千呼万唤，再也寻不到外婆美丽的容颜了。

本是大家闺秀的外婆，痴迷着京剧。在门庭鼎盛时期，她的父亲，曾请过一拨一拨的戏班，到家中唱堂会。聪慧的外婆，自小对京剧里的许多名段，都耳熟能详。多年后的今天，我仍能记得那样的场景：外婆坐在窗前做着绣花鞋，她一边飞针走线，一边唱着《武家坡》里王宝钏或是《西厢记》中崔莺莺的段子。

她的唱腔，又圆又润，直教少年的我听得心里潮湿、柔软。一忽儿，像被连绵的冷雨浇透了单薄的身子，湿淋淋地忧伤着、迷茫着、惆怅着；一忽儿，又像坠入雪白的棉花糖中，只觉全身酥软，口舌生津，甜蜜蜜的。似有一坨东西，浓稠地堵在胸口，吐不出，咽不下，胀得生痛——彼时，明媚的阳光越过窗户，铺在外婆白净的脸上，她的面颊绯红，隐隐若有春天的花枝摇曳，真如戏子一般的妩媚动人。

是了，那个装满外婆一世情缘的屋子，就是外婆的戏台。她在自己搭起的戏台上，唱念做打，嬉笑怒骂。身处不同阶段的她，扮演着不同身份的角色，最后连缀成她长长的、多彩的一生。

如今，外婆的戏台也旧了，空无一人。

人间举步皆戏台。你我在他人的戏中，饰演着分量不同的角色，而别人又在你我的戏中，占据着位子。主角也好，配角也罢，龙套也无妨。哪一个人生，不是悲欣交集呢？

薄薄的暮色中，我望着旧戏台，好像看着另一个自己。那是暮年的我，顶着一头白发，颤巍巍地伫立在风中。是的，总有一天，我也会如这旧戏台一样的颓败，淡了红颜、瘦了相思。爱着我的男人女人们，你们可不要为我叹息。须知，人生的夕阳，自有她的可爱金贵。一如这脚下的旧戏台，虽不再作浓情的悲欢离合的场子，却有了平素淡雅的生活休闲功能，每日里迎来送往在此下棋纳凉的人们。谁又能否认，这不是生命的另一种诠释呢？

人生有着无数的下一场，好戏还在后面。在幽静的岁月深处，命运为你设置了许多谜语，只等你款款走向前来，俯下身去，逐一地揭晓答案，然后淡淡地欢喜。

站在只我一人的旧戏台上，轻捻时光，生命已被抻长。笑容如渐涌渐涨的春水，在我脸上一点点地荡漾着、丰盈着，一直流向晚霞映红的天边……

如 意

朋友拜谒泰山归来，送我一柄楷木的如意。打开锦盒的层层包装后，如意，像深闺待嫁的女儿般，撩开了娇羞的罗裳。裸露的微微弯曲拱起的身子，像是兀自还在浓睡中呓语，做着她的春闺幽梦。

楷木，乃孔子故乡曲阜孔林的风物。如意浸染着圣人造化，自是气度不凡：通体鹅黄无瑕，木质坚韧细密，造型奇巧流畅。灵芝状的首部，镂刻着仙鹤展翅的花样。长柄和尾部，则精雕着云朵缭绕、鹿鸣松间的图案。周身遍琢枝叶、花果等，寓意着松鹤延年、福禄寿喜的吉祥祝福。

披红挂缎的如意，藏身在红木镶嵌的透明玻璃罩里。如此极好——俗世里无处不在的灰尘，就不会玷污了她的清白，纵想撒泼，也只能落在外面没心没肺的玻璃上。如意的一颗玲珑心，仍是洁净如新的，一如石榴裙后掩住的那枚纯情的初心。也真难为了匠人和赠者的一番美意。

今朝登得大雅之堂的如意，其前身，也不过是寻常百姓家的“痒痒挠儿”，因能如人意、以己之长、解人脊背上用手挠不到的痒处，故受到青睐。到了唐代，又被达官贵人们附庸风雅，以金、银、玉、象牙、宝石、陶瓷、竹木等上好材质，聘来能工巧匠，精雕细琢而成，用来随身携带，环佩叮当。如意，充当了王孙贵族的手心、腰间或衣襟上的一抹亮色，亦在红粉伊人们的绣阁里，成了与手镯、金钗、玉佩平分秋色的心头爱，从此跃上梧桐枝头，摇身变作凤凰，有了高雅华贵的身价。

小时候，便见过如意，是在外婆的梳妆台上。

享着祖上余荫的外婆，家中存有若干紫檀、金银和玉制的如意。当年敲锣打鼓、甘愿下嫁的外婆，据说陪同的嫁妆，不仅满当当地占了夫家的庭院，还占了半条老街。只是人世沧桑，几番起落后，到我记事时，看到的便只有这个老红的妆台和这柄翡翠如意了。如意头是呈心形的，腹略宽、有缠枝莲环绕，脚则由荷花、荷叶与荷苞组成，全身碧绿剔透，雕工栩栩如生，取意和和美美。

晨光熹微时，外婆就坐在梳妆台前了。她的净手，照例风扶弱柳般拂过如意。如意在镜前泛着柔和的光。然后，她开始用檀木梳梳理她悠悠长长的头发，像在梳理她悠悠长长的一生。记忆中，外婆的妆台上，还摆着一盒雪花膏，是“上海女人夜来香”牌子的：精致的纸盒包装上，印着一对姐妹花；身穿旧上海的滚边斜襟旗袍；乌云样高耸的发间，斜插着簪珠花；流苏状细长的耳坠，摇曳着说不出的妩媚——那是外婆给自己的奖赏。她始终是爱美的。粗砺的生活，从没夺去她对美好不渝的坚持。

也许正应了如意的祝愿，外婆的一生，虽操劳过度，但确是和和美美的。她与我的外公，夫恩妻爱，多子多孙，人生也大致是圆满的。

一个秋凉似水的晚上，午夜梦回，暗香浮动，古旧的唱机低徊。依稀光影间，有位窈窕佳人，手执一柄莲花如意，美目流转，巧笑倩兮，带着民国时期的无限风情，婀娜而来。这分明是外婆未嫁时的闺中模样啊。我满心欢喜地扑过去，大喊着：“姥姥，姥姥。”但她并不理睬我，自顾自走得飞快，隐入杏花林中，不见了——醒后，怅然许久。

如今，外婆已不在，但她的如意还在，继续庇佑着她的后辈们安好无恙。

如果，想看如意隆重的盛会，想听如意柔婉地诉衷肠，那么，得去京城，得去故宫。紫禁城里云集的如意，方寸之间拿捏着的乾坤世界里，装载的是沉沉的江山与美人、欢爱和阴谋、繁华跟凋敝。

去时，正是北京的暮春。长安街上，落花如雪。迈进前朝皇宫的大门后，只觉一脚踏入迂回曲折的长篇恢弘史诗里。

走在偌大的紫禁城里，仿佛晃悠悠地走在前世长长宽宽的梦里。我更喜把紫禁城叫作紫金城，觉得那“禁”字，帝王一般高高在上，拒人千里，寒气蚀骨；倒不如“金”字更富丽堂皇些：紫气东来、金碧辉煌的浩瀚城池，似乎更贴合此时此处雍容华贵的气场。

殿堂内、寝宫里、几案上、宝座旁，几乎处处可见材质不同、形形色色、异彩纷呈的如意。我和许许多多的如意，邂逅在这个晚春的微雨天。空气有些潮凉，我收起的花伞，还在滴着水珠儿。隔着玻璃橱窗，我和如意，两两相望，默默无语，我的心也是潮凉的。我当她们是历史的见证，是隔世的缱绻；而她们只当我是一个看客，没有半分的亲热。她们在众人潭水一样深的惊艳目光中，静心如兰，安之若素。

浮生一世皆为客。一旦华丽的帷幕落下，任你是主宰江山的天子，抑或倾国倾城的美人，都得灰飞烟灭，转眼成空。只有他们摩挲过的如意，带着他们的体温和体香，还活在这滚滚红尘中，还在遥遥地念着她们的旧主。

从乾隆皇帝所作的诗句“处处座之旁，率陈如意常”，可见这位长寿多福的皇上，是极钟爱如意的。把如意看作是“佳朋”，是“代语不须言”的有情物。在临朝议政或私下与大臣闲谈时，总要握如意在手，如此才会心情舒坦、妙语连珠。

比起君王治国平天下的宏大事业，我更愿嗅一嗅如意上残留的胭脂水粉气。

“天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。”幸还是不幸呢？外表看起来锦衣玉食、荣华富贵，但帝王的女人，岂是那么好做的？一群光鲜亮丽的嫔妃，蜜蜂采蜜似地围着一个花心的皇帝团团转，唯恐在此君面前失了分寸；不得不费尽心机，与众姐妹争抢一个国宝级的枕边人，共享这具肉身皮囊的雨露恩泽倒也罢了，更要命的是宫中危机四伏、如履薄冰、步步惊心地过活，说不定哪天就会厄运临头，五雷轰顶。当简单地生存、平安地活命都成了奢侈事时，生命又怎能如意呢？

被爱情蜜汁喂养的女子，大抵都活得珠圆玉润、花红叶绿，人生该是山丰水满、生动如意的。但爱情浓烈了，在皇家也是灾难。光绪帝的宠妃珍妃，只因比同时进宫的姐姐瑾妃多爱了皇帝一些，而得光绪的宠幸也多了一点，使慈禧的侄女隆裕皇后受了冷落，而招来老佛爷的妒恨，先被打入冷宫，最终没能逃过杀身之祸。她留在这尘世的最后动静，便是瞬间坠井时那“咚”的一声闷响儿。二十四岁花枝招展的青春芳华，在一个黑暗的时刻戛然而止。

想珍妃被囚禁在冷宫中的凄苦日子，是如何捱过的？与傀儡的爱人近在咫尺，却不得相见。长夜寂寥，西风吹凉了衣袖，兼逢阴雨滴青阶，偏她又是个长于吟诗作画的才情女子。铺开的脆薄宣纸上，墨迹尚未落下，断肠泪却先自洇开了。晨起试妆，额上贴满梅花点点的花钿，有谁来赏？倚窗描画远山一样细长的黛眉，又是多么的多余。

盛宠时的好日子，如春花锦簇，热热闹闹；失宠时的坏日子，似秋叶枯落，冷冷淡淡，都在如意的身旁，静静地过着。

驻足在珍妃井旁，真为这薄命的人儿掬一捧惋惜的泪。飒飒凉风中，似有一缕倩女幽魂，十指如钩，伸向天空，悲怆地呼喊着：“我的如意呢？我的如意在哪里？”

后宫女子们，不过是旧时王朝的悲情遗梦罢了。

光阴绿了又绿，黄了又黄，一剪剪的流光掠过。故宫里的如意，传承至今，早已跳出了痴男怨女、宫廷烟云的狭小天地，而承载着厚重深远的文化底蕴，彰显着浓郁古朴的中国韵味。

我将如意安置在阳光灿烂的窗前，也把我的年华妥贴地安放在如意中。如意，映衬着新时代的女子正欢颜如春，将日子修成吉祥如意的正果。若珍妃今生轮回，定然会像我一样，将朵朵称心的笑容，绽放在祥瑞的盛世里。