记忆

杨子叶

我已经开始回忆了。也许这不该是我这个年纪应该做的事情。每当黑夜来临，我都盼望着黎明的曙光能够加快脚步，展现在我面前。我开始惧怕夜的黑，就像担心岁月的沧桑会刻写在我娇俏的脸颊上。

至于那个叫做祝村的地方，我已经有很多年没有回去了。偶尔路过，从车窗里逡巡一眼，就不再记得她的模样。但我知道，那是我的老家。以前总以为父母亲在哪儿哪儿就是家，后来，我才明白，家和老家的区别很大。儿时离开家，并没有多少感伤，反而会觉得欣喜，就像鸟儿的翅膀逐渐丰腴，已经能够自由飞翔。所以，那时候是不能够理解祖父母的眼泪的。

黑夜，又是一个黑夜，我却没有长着一双与黑夜同步的眸子。我不知道我的心灵会游弋在哪儿，是那个叫做老家的村子，还是这个霓虹闪烁的城市。

如果不是阴天，这个光景，夜空应是月明星稀。村子应该很安宁，像是一幅沉静的山水画。不过，现在村子已经没有水了，我说的是大面积的水，比如长着莲蓬的池塘、芦苇湿地或是河流。我还记得长着莲蓬的池塘。我的记忆里，的确有池塘，有湿地，还有河流，而且很清晰地出现在我的脑海中，真实得很。现实很可怕，总是摧毁我美好的记忆，哪怕是仅存的一点点，都被现在的真实所击碎，美好一去不复返了。

看看那村子吧，蜿蜒穿过村子中央的街道，两边林林立立的商业店铺，挂着店招的，店面痕迹不太明显的，总归也都是商铺，来来往往的人群，穿行而过的车辆。如此，那残留在印象里村西的河塘，是在做梦吧。若不信，揪出一个人来问问，谁还会记得那些？也不用揪，当是异乡人流落在这里，就站在大街上，随便找个路遇的行人，问这里是不是曾经有过莲藕、池塘、河流还有梨树林。他人还会用异样的眼神瞧着你，会怀疑你不是本地人吧，错把北方当成南方。若是再多问几个，遇上好心人，会耐心地告诉你这里已是新开发的商业区；如遇见不耐烦的，许会说两句难听的，担心你的脑子有问题。也是，冲着商业市场问人家这里是不是什么树林啊、池塘啊、河流什么的，准当你是精神出了问题要不就是神经有些错乱。的确，我曾当自己是个流落在村子的异乡人，扮演过这样的傻瓜。可惜，村子不是艺术村，人们会当它是我的某种臆想。

我的脚步，只能停留在现在的时空里，穿越不到过去，心灵在徒劳地挣扎。眼睛所看到的，耳朵所听到的，不一定就是真实的。对，很对，我看见过、听见过很多的美好，尤其是池塘里青蛙的声音。常常我都是枕着它们的乐声入了梦乡，嘴角还噙着一抹笑意，脸庞上荡漾着孩子的童趣，合上的双眼眯成一条缝，还不忘偶尔天真地眨巴眨巴。当然，这一切都曾出现在我的梦里，要不，文字是描述不出来的。可是，文字又能解决什么问题呢？有时候，它不能够准确地反映我想要的表达，也不能够准确地反映我想要的涵义。描述出来的一句话，纵是经过千锤百炼，也不能够准确及时地演说。

干裂的村子，已经不是记忆里来过的那个小江南。

北方的村子能够称做小江南，是很多年前的事情。大多和我一样大的汉子和女子，不知道都还能不能够记得过去。反正，有一个人是断然不记得的，那个人的名字都快被风蚀了，已经有太久太久没有提起过。

老会，就是他，刚小学三年级时，他的个头就超过了我们的班主任闫老师。闫老师是随着先生从南方真的江南过来的，外乡人。卷卷的头发，那个时候整个村子里都找不到闫老师那般卷又那般乌亮的头发。她的口音虽和我们不同，但听起来悦耳动听。后来才知道她说的是普通话。整个学校里也只有我们这个班是幸运的，从小就听得一口正宗的普通话，或许还带着点南方口音，这丝毫影响不了我们这个班的孩子们的骄傲和自豪，缘由是我们班的闫老师的普通话是独一无二的，所见的世面也是整座学校里独一无二的。一说起闫老师，总是感觉自己还是小学生，在她跟前儿，怎么着也还是那么个总也是长不大的顽劣的小孩子。我呢，就属于比较听话的。而老会，纵然也是个班干部，趁着大家都在专门听课的时候总是会偷偷地拽我的麻花辫。我痛恨死老会了，咬牙切齿地记恨他。不用我告状，闫老师也会从其他学生那里知道然后总是狠狠地训斥他。我多么地想回到从前，希冀他能够再一次坐在我身后拽拽我的麻花辫儿。老会死了，是在我离开村子很多年后，没有什么前奏或是插曲，他是人们从村西的池塘里打捞出来的，无人知晓深谙水性的他怎么跌落在水深不过一米多点的池塘，反正大家发现的时候，老会已经断了气，直愣愣地平躺在池塘边上的草席上。可怜的他还没有长到能够回忆过去的年纪，魂魄就凋零在某年的一个深秋里。此后，再不能够与岁月同生长，与年轮共沧桑。

还有一个人也是断然不记得的，她的名字很熟悉，还很清晰，但我不能叫得出她的名字。老会，提起他我已万万分的歉疚与不安，是要向他说一声抱歉的，是我的自私，只想是慰籍自己的怀念，倒烦扰了他。都是西去的人了，就让他们都好好安歇着，我这里的提起只算是一种对往事的怀念吧。不想再去惊扰那些沉睡不知归路的人们，活着的都还好好活着，安息的也都要好好的安息。不管怎样，他们的青春都定格成了永远，这还是值得庆幸的。

从红尘中走一个轮回，是不是也是值得庆幸的呢？我的祖父母，我的白发苍苍的祖父母，每当我的视线能够触摸到他们的眼神亦或身影，哪怕是喊我一句小名儿，我周遭儿都洋溢着幸福。我的手多想紧攥住这幸福的时刻，但我知道，终有一天，我会洒落双手，任凭这幸福都变成曾经。

今，我已远离数年，对老家有思也有恋，曾想会在上了年纪的岁月里与祝村一起慢慢变老，奈我终是女子，家谱上亦无我的姓名，族谱里的记载更是不用说，难有我的痕迹。我回不去了，祝村，我对它亦是思念，只它不识我，回去又如何？我这不是与它赌气，更不是负了它。只在外这么久，早已经习惯没有它的颠沛流离。而它，哪里还寻得出原来的模样。说到底，也不知是谁在改变。就算是在将来的清明，我回去，也只能够是跪拜在街头烧一把纸钱，闭上眼才能感到眼泪为谁而落。

我，亦或是祝村，于记忆、于岁月，都是游子吧。原来，记忆，总会是杂乱无章，受思绪的影响，飞来飞去，无着落的模样。