爸爸，来接受奖杯

【美】玛琳娜?罗曼+刘树英+译

爸爸，我需要你

罗比做了任何一位父亲都会做的事。他的孩子需要帮助，事情就是那么简单。

在奥林匹克运动会的赛场上，虽然有数千名警察和许多电子防护设施在保障着比赛的安全，但是，当一位父亲看到儿子的梦想正在破灭的时候，就再也没有哪一个赛场是安全的了。

“当时，我刚跑出几步，”来自英国的运动员德里克说道，“突然，就听‘扑通一声，我猛地摔倒在地。”

26岁的德里克，为了能够进入这项400米跑的半决赛至少已经等了4年。在上届奥运会上，他的跟腱受了重伤，但是他一直都咬牙坚持着，直到比赛开始前的一分半钟，他才无奈地放弃了比赛。

那届奥运会后，医生对德里克的双脚跟腱实施了手术，手术一共进行了5次。术后，他又回到了赛场。在一次比赛中，他头两轮先后跑出了45.02秒和45.03秒的成绩，那也是他近5年来取得的最好成绩。

“在我第一次参加的奥林匹克运动会上，我真的希望自己能够坚持到最后，哪怕没有获得任何奖项，”德里克说，“我的感觉非常好，但是，结果却完全出乎意料。”

刚跑到赛程的一半，德里克突然倒了下来，他右腿的跟腱又受伤了。

但是，没过一会儿，德里克却咬着牙，挣扎着站了起来，并沿着第五跑道步履蹒跚地往前走。此刻，这项比赛的所有选手都已经跑完了全程，离开了跑道。但是，这项比赛却并没有结束，因为，最后一名参赛者还没有跑完全程，他仍在继续前行着。

就在这时，德里克的父亲罗比正坐在奥运会场看台的最高处，紧张地注视着比赛场地上所发生的一切。他清楚地看到了德里克摔倒了。这位来自英国北安普敦郡的一家机械修理店店主，49岁的罗比迅速地跑下了看台，来到了赛场的跑道上。

“当时，我所想的是，”罗比说，“我必须把他带到终点，这样，他就可以说他跑完了半决赛。”

这时，人们都意识到了德里克正在与他的生命赛跑。整个看台上，来自世界各地的观众们都不约而同地站了起来，为他欢呼，向他致敬。

当跑到最后一圈的时候，罗比追上了儿子，并且伸出胳膊搂住了他。德里克顺势依靠在爸爸那宽厚的右肩上，禁不住哭了出来。但是，他们没有停下脚步，而是继续前行。一位引导员还是走到他们面前，试图恳求罗比离开跑道，尽管他知道这是一项根本就无法完成的使命……但德里克说：“爸爸，我……需要你……”这是他此时此刻能够获得的唯一动力！

最终，这对父子臂挽着臂通过了终点线。

爸爸，你没容许我以残疾为借口

不久之前，有位女邻居生下了一个只有一只手的女婴。女邻居和她的丈夫备受打击。大约一星期后我在集会上遇见这对夫妇，他们问我有什么建议。我并没有什么高明之见，只有自己的经验与心得可以让他们分享。

我的心得是：世上有数以百万的人们将自己的残疾置之度外，成就了难以想象的成功。正如我童年时父亲经常对我说：“你可以学会用与常人不同的方法，将事情做得同样出色！”所以，重要的不是你的残疾，而是如何面对残疾给你带来的挑战；我们没有权利把残疾当做借口，发挥自己的才能是我们的义务。

童年时，我的父亲给了我巨大的动力。我生来没有右手，但是我从没觉得不如别人。我从小具有良好的身体协调性，我逐渐爱上了运动。像大多数孩子一样，我在自家院里与父亲玩投球接球，就这样学会了打棒球。唯一的不同是我投球和接球只能用同一只手。为此，父亲帮我摸索出一个办法，投球时手套挂在右臂上，投完球左手迅速戴上手套，准备接球。父亲说：“就这样，不管脚下的路将你带往何方，都不要放弃！”

对，不要放弃！在长达10年的练习中，我总想象自己是我最喜爱的投手，把球投向自家房子的砖墙，然后戴上手套接住弹回的球。我向着墙越走越近，迫使自己不断加快戴手套的速度。

长大后，运动成为我赢得别人接受的途径。也许我在内心深处觉得，如果我在赛场上表现出色，别的孩子们就不会觉得我与他们不同。我希望通过这引起别人的注意，却不喜欢人们关注我的残疾。最近《洛杉矶时报》报道了一位出色的高中生投手——他也只有一只手。他提到了我的名字，说不希望自己像我一样身有残疾。起初我感觉很受伤，但是后来我理解了，这正是我自己当年的感觉。我不想被人看做是一个残废。请将注意力放在我的投球上，而不是我的手上。

在我19岁时，年老的父亲去世前对我说：“其实，你被赋予了许多才能，但是必须记住：你用它们做了什么？”我安慰着回答：“我知道，爸爸，你没容许我将残疾作为借口。”我衷心地喜欢投球。人生中最为重要的，是找到你衷心热爱的事业。如果你对自己的事业充满激情，那么行走在通往成功的艰苦道路上也会变成享受。

后来的故事你们都已经知道。我加入密歇根大学棒球队，两次入选国家队，还参加了1988年的奥运会。尽管我在职业棒球大联盟征战了将近10年，奥运会仍是我最美好的记忆之一。我的职业生涯并非一帆风顺，我曾经单赛季赢了18场比赛，也曾一年输掉18场。

我想告诉那位小女孩：残疾并不重要，99%的时间我甚至忘记我比常人少了一只手，我也从来不曾羡慕过拥有双手的人。重要的不是你比别人少什么，而是发挥你拥有的才能。想象在你生命的尽头有人问你：“你被赋予了许多才能，你用它们做了什么？”我们每个人都具有一定的潜力，不要辜负你的潜力，这是我们人生的责任。

我也想告诉女孩的父母，我多么感谢自己的父母。他们鼓励我参与，但是并不对我的每一次举动指手画脚。他们从不因为我少了一只手而放松要求，甚至期望我比别人做得更好。我将永远感谢父亲给我的动力：他没有容许我将手有残疾作为借口。

爸爸，我要去参加三项全能

我想做一个好父亲，什么都给孩子最好的，为他努力工作，带他去看美好的世界。

但是和迪克比起来，我什么也不是。他用轮椅推着自己残疾的儿子瑞克，参加了85次马拉松比赛。他在一天内，推着儿子跑完26.2英里，又用小舢板拖着儿子游完20海里，再用自行车带着儿子骑完112英里，这样的铁人三项比赛他们参加了8次。迪克还带着儿子参加越野滑雪，甚至用自行车拉着他横穿美国。正如瑞克在获奖时激动无比地说：“这一切都是父亲给予的动力！”

故事从43年前讲起，那时迪克夫妇住在马萨诸塞州的温彻斯特。他们的儿子瑞克出生时被脐带勒住，大脑受到损伤。在瑞克9个月大的时候，大夫告诉迪克夫妇：“他会像植物人那样度过余生，还是把他送到公共福利机构吧。”

但是迪克夫妇不放弃。他们发现儿子的眼睛会随着他们在房间里走动而跟着转动。在瑞克11岁时，他们把瑞克带到图夫兹大学的工程学系，请求专家帮助儿子和别人交流。专家告诉迪克：“根本不可能，他的脑子有问题。”

迪克反对：“给他讲个笑话。”专家讲了，瑞克笑了，他的脑子确实没问题。专家们为瑞克装了台电脑，他可以通过头侧的一个装置来控制光标，通过电脑和别人进行交流。瑞克表达的第一个词语是：“走啊，笨熊！”

一个高中学生在车祸中受伤导致瘫痪，学校为他组织募捐长跑。瑞克一个字一个字地敲打出来：“爸爸，我想参加。”是啊，挺好，可迪克能做到吗？这位父亲嘲笑自己是“小肥猪”，跑步从没超过一英里，怎么能推着儿子跑完5英里呢？可他仍然去试了，迪克说：“那时候，我知道自己有多么缺少锻炼，跑完后身体难受了两个星期。”那一天也改变了瑞克的生活。“爸，”瑞克“敲打”电脑说，“当我们跑步时，我觉得我不再是残疾人了！”

运动改变了迪克的生活。在后来的日子里，迪克和瑞克参加了各种形式的大众跑步活动和正式的马拉松比赛。

有人说：“嘿，迪克，去参加三项全能吧！”一个从没学过游泳，从6岁起就没再骑过自行车的中年人，怎么能拉着自己110磅重的儿子参加三项全能？不，迪克还是去试了。现在他们已经参加了212次三项全能比赛，包括在夏威夷举行的铁人三项！那可真是个奇观：一个老家伙拉着舢板上的一个成年男人奋力向前游夺得了第一名！

当瑞克在领奖台上接受奖杯时，他激动了：“爸爸，你来接受奖杯吧，这一切都是你给了我动力！”

张甫卿摘自《家庭百事通》endprint