一位摄影记者的派出所日记

●徐启勇

一位摄影记者的派出所日记

●徐启勇

2014年新年伊始，有一组照片在各大网络被热捧，名字叫作《派出所蹲点日记》，记录了重庆一派出所民警们2013年的工作与生活：一对小夫妻因为吵架一气之下把刚出生的孩子送人，但马上就后悔了，民警们要帮着找孩子；警车半夜在路上趴窝了，他们无奈地等待着；午夜12点，值班民警在派出所角落里大口大口吃泡面……不少人看过之后感慨：“原来民警的生活是这样的呀，看来从前还真是误会不少呢。”这些照片出自一个重庆摄影记者之手，他叫杨帆。

“潜伏”的记者来凑热闹

2005年，杨帆到《重庆晚报》实习，成了一名摄影记者。因为不是摄影专业出身，也没有相关经验，有人看到他拍的照片后，说了句：“这人拍得也太差了。”这让杨帆觉得很不痛快，从此就跟摄影这行死磕上了。2007年，他拍摄的《逆流而上》入选美国《时代》周刊年度图片和英国路透社年度图片。

2013年，这个挎着相机的小记者为了了解基层民警的生活，来到重庆市沙坪坝区渝碚路派出所。这个派出所有6个组，每组六七个民警。由于地处核心商业圈，辖区居民数十万，再加上8万多的流动人口，平均每天的接警量能达到80余起。一开始，民警们都不爱搭理杨帆，所里还为此专门开过会，让大家“小心点儿”，“工作就够忙的了，还来个‘潜伏’的记者凑热闹。”

只要工作允许，杨帆一大早就会去派出所待着，有时晚上12点走，有时凌晨三四点走。有人因为纠纷闹到了派出所，民警太忙顾不过来，他就主动过去给调解：“阿姨，你别急，先说说是怎么回事……”还有的时候，老人走失了、小狗不见了，他就在微博上转发寻人找物的启事。渐渐地，民警们开始接纳杨帆。从前是他跟着人家后边，屁颠屁颠地问：“去哪儿出警？带上我呗。”现在，大家一出警，就招呼他一起走。“有时候叫我的人太多，我都不知道跟哪组走合适。”

民警每天都干些什么

派出所民警每天都干些什么？杨帆曾和许多人一样，以为他们最主要的工作是处理案件、打击各种犯罪。而当他深入其中时，才发现，他们的工作很繁琐、也很忙碌。“小到争吵，大到命案，他们什么都得管。”杨帆告诉记者。

2013年6月的一天，晚上9点多，有人报案说发生了纠纷，两个民警和杨帆就过去了。一进院子，地上躺了两个人，被砍伤了。砍人的男子正端坐在屋子里，斧子就放在门边，旁边还有一摊血。原来，房东和租户男子就租房问题发生了矛盾，一时谈不拢，房东就以停电为威胁。没想到，租户一气之下抄起斧子，把人给砍了。杨帆没见过这个阵势，顿时紧张起来。20分钟里，民警不停地劝那个男子。民警是怎么劝的，杨帆已经不太记得了，最终，男子自愿戴上了手铐。

还有一次，两个女孩儿因为钱包丢了来报案。说着说着，女孩儿哭了起来：“这可好，家也回不去了。”民警小万一听，边问边摸钱包：“你家在哪儿？要多少钱？”女孩儿谢绝了他的好意，登记完出了派出所。不一会儿，其中一个女孩儿又回来了，想让小万给留个微信号码。原来她们是要去相亲的，结果阴差阳错认识了小万，觉得他热心又一表人才，就想和他交朋友。可小万已经结婚，只能再三拒绝。

“民警，我们家里小孩儿叛逆，不好管，怎么办？”一天，一位父亲牵着自己读初中的女儿到了派出所。民警耐心地了解情况，开导女孩儿。几个小时过去了，父女俩开心地走出派出所。那一刻，杨帆被感动了，“这哪是民警的工作呀，他还那么用心去做。”

为请假纠结的民警

杨帆说，有一张照片是他最难忘的：深夜，一位民警走在地下通道，是个背影。“当时，他刚处理完一起纠纷，正回所里继续值班。那会儿他心里正在纠结呢，第二天早晨9点换班，可他答应了7点送孩子上学，他不知道该如何请假。”

杨帆说：“我当公安口的记者8年了，也曾看到过一些民警的出格行为，但凭良心说，大多数民警是很负责的。我拍的这个派出所里，有人被精神病人划伤了手，还得自己买药；也有人被酒后闹事的人打伤了腿，现在还拄着拐杖。”看着民警们在救助完群众后默默离开，杨帆真的很感动，所以他一直坚持记录。他想通过这些照片，让大家真正了解民警这个群体。

每一张拍好的照片，杨帆都会详细注解：时间，具体到分；发生了什么事；他自己的一些感触。在一张照片下，他这样写道：他们和你我一样，有心酸，有欢乐，但穿上警服，他们就要尽可能地忘掉自己，与琐碎甚至是不期而至的危险为伍。

（摘自《环球人物》2014年3期）