古诗人眼中的“水”

杨小波

古诗人眼中的“水”

杨小波

水作为一种客观物象，历来受到中国传统诗人的特别青睐。有水，便有诗人临畔，水一旦进入诗人的构思，就带上了主观色彩，融入了诗人的某些思想和情感，于是水就有了各种意象，水中也就有了爱情、友情、失意、惆怅、归隐，以及时光短暂、人生易老的感叹……

一.爱情的阻隔物

水与女人密切相关，“柔情似水”“秋波暗转”“双瞳剪水”“眉眼盈盈”都是女性具有阴柔美和清灵美的写照，尤其少女的灵秀清纯、妩媚动人，有如水之清灵秀美的气韵，因而水也成为爱情的喻体和乐章。在现实生活中，在人类文化心理中，水始终扮演着可爱又可恨的角色。人的生活离不开水，古人选择住处更愿择水而居，水边也是男女相会的处所。但是水又会给人带来灾难，它还给古人出行带来极大的不便。关于水的文化意义，傅道彬在他的《中国生殖崇拜文化论》中曾从文化原型角度阐述说：“首先水限制了异性之间的随意接触，在这一点上它服从礼义的需要和目的，于是它获得了与礼义相同的象征意味；其次也正因为水的禁忌作用，也使水成为人们寄托相互思慕之情的地方。”这样的例子很多：“汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。”（《诗经·周南·汉广》）汉水游玩的少女，隐约可见，可是江水阻隔，相会不易。想要游过去，怎奈烟波渺渺，汉水太广；想要绕过去，怎奈水天茫茫，江水又太长。诗句缠绵哀怨，深情流连之语，热烈持久之情，让人心旌摇荡，荡气回肠。“蒹葭苍苍，白露为霜；所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”（《诗经·秦风·蒹葭》）这首诗同样把男女相恋的艰难追求放入河水阻隔意象中进行描写，再以秋天的凄凉加以衬托，创造出一个扑朔迷离、凄清感伤的艺术境界，在秋水伊人可望而不可及的画面里，蕴含着无情无尽、难以言传的中国文化情韵。《迢迢牵牛星》则描述了一个哀婉动人的故事：“河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”历代传诵的牛郎织女便是因为一条无情的银河而劳燕分飞天各一方。虽有七月七日鹊桥相会，但“忍顾鹊桥归路”，有情人难成眷属，古往今来，不知曾经打动过多少读者。缠绵无尽的河水，流淌着多少温馨浪漫而又凄艳绝美的传说。

二.逝去不返的时光

“百川东到海，何时复西归。”“逝者如斯夫，不舍昼夜！”看到奔流不息的江水，更容易让多愁善感的诗人们有一种韶光易逝、人生短暂的感慨。“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”苏轼被贬黄州，看见滚滚东去的长江水，想到当年春风得意的周公瑾也无迹可寻，想到自己已到暮年，壮志未酬，蹉跎岁月，于是发出“人生如梦，一樽还酹江月”的慨叹。杜牧伫立于春光融融的汉江之畔，感慨人生易老，时不我待：“溶溶漾漾白鸥飞，绿净春深好染衣。南来北去人自老，夕阳长送钓船归。”（《汉江》）唐人罗邺看到落花流水而领悟到年华的易逝与生命的飘零：“人间莫谩惜花落，花落明年依旧开。却最堪悲是流水，便同人事去无回。”（《叹流水二首》）在永恒的河流中，个体的人只不过是百年之过客，“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一栗。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”（《前赤壁赋》）苏轼的一曲高歌道出了历代诗人临水时悲慨而又凄怆的心声：在永恒不语的宇宙面前，人类何其渺小，人生何其短暂！

三.万物依附的母体

“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”曹操在他的《观沧海》中写出了大海的宏伟浩大：萧瑟的秋风吹过海面，掀起层层巨浪，而大海吞吐日月，含孕群星，仿佛是万物依附的母体一般。这首诗是曹操北征乌桓凯旋时所作，这种波澜壮阔的气势，艺术地表现了诗人的雄心壮志。借水写雄浑阔大的意境，杜甫在他的《登岳阳楼》里则更胜一筹。“吴楚东南坼，乾坤日月浮。”广袤数千里的吴楚大地在此断裂为二，这气势何等磅礴！而日月星辰仿佛都漂浮在湖水上面，缓缓行进，这景色又何等壮丽！从这气象万千的画面中，我们似乎看到了诗人胸有丘壑、心存天下的开阔胸怀。

四.跳动不止的音符

清澈的小溪，潺潺的流水，似活泼好动的男童，又像甜美情纯的少女，如跳动不止的音符，常常得到诗人的青睐。“明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。”皎洁的月光下，明镜似的泉水从石上淙淙流过，像优美的奏鸣曲一样在耳边响起，悦耳动听，更反衬出林中的宁静，使人感到仿佛是大自然的脉搏在轻轻地跳动着。“弄石临溪坐，寻花绕寺行，时时闻鸟语，处处是泉声。”白居易的这首《遗爱寺》写尽自然之美：鲜花朵朵，杨柳依依，顽石溪水互游戏，鸟语泉声相应和，诗人欢快、喜悦之情溢于言表。

五.恬淡悠闲的隐者

诗人钟情于流水的自然、清淡、幽静，因为它与内心的闲适淡泊异质而同构。面对自由奔泻、悠闲自得的白云泉水，白居易艳羡不已，不由产生辞官归隐、独善其身的出世之想：“天平山上白云泉，云自无心水自闲。何必奔冲山下去，更添波浪向人间。”（《白云泉》）“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”（陶渊明《归去来兮辞》）是大诗人陶渊明归隐后的诗作，恬淡的性格与清幽的水流浑然一体，真正达到了物我为一的境界。“问余何意栖碧山，笑而不答心自问。桃花流水窅然去，别有天地非人间。”（李白《山中问答》）桃花飘零，水流潺潺，不汲汲于荣，不寂寂于世，一派天成，宁静幽美。这片天地和谐、静谧、自由自在，远离尘世，“无丝竹之乱耳，无案牍之劳神”，诗人简直要融化在这青山绿水，红花微风的世界之中,抒发了一种远离尘嚣，归隐山林的幽逸情怀。

六.抒写愁思的载体

仕途失意时，诗人们更愿意来到悠长的水边，倾诉令人黯然神伤的故事。奸佞毁谤，美人远离，屈原江畔行吟，问天天无语，问水水无音，“船容与而不进兮，淹回水而凝滞。”（《涉江》）托物寄情，瞻念故都、牵挂国事的爱国情怀抒发得淋漓尽致。时运不济的杜甫为了安慰自己落寞的情怀，每每在曲江池边以酒浇愁：“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。”（《曲江·朝回日日典春衣》）典当春衣，只为江头醉酒，心中该有多少苦痛？遭贬谪的白居易，卧病浔阳，住在低洼潮湿、杜鹃啼血、猿猴哀鸣的环境之中，终年难闻丝竹之声，无尽的愤懑和感伤难以排遣，“春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。”（《琵琶行》）孤寂如此，情何以堪。

羁旅他乡的文人骚客，泛舟水上，因感伤身世或思忆故乡而黯然消魂，将飘泊的孤寂谱成千种姿态。由于好友离世，诗圣杜甫失去了依托，只好带着家人离开成都草堂，乘舟东下，在岷江、长江漂泊。“细草微风岸，桅樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。”（《旅夜书怀》）杜甫寓情于景，通过写景展示他的境况和情怀：像江岸细草一样渺小，像江中孤舟一般寂寞。辽阔的平野，浩荡的大江，灿烂的星月，更反衬出他孤苦伶仃的形象和颠沛流离的凄怆心情。南宋蒋捷借壮年听雨为我们描述了一幅水天辽阔、风急云低的江上秋雨图，“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。”（《虞美人·听雨》）一腔旅恨、万种离愁都已包孕在江水秋雨之中。崔颢的“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”更是因为唱出了游子愁肠百结、哀怨缠绵的乡愁之情而成为千古名句。

挥手送别，凭栏远眺，江边滋生了多少难舍与思念。“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”水天一色，看朋友渐行渐远，最终消失在天边，心中充满了落寞与惆怅。“扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人，数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。”（郑谷《淮上与友人别》）离亭宴饯、风笛暮霭，茫茫无际的江水，蒙蒙飘荡的杨花，惹动着送别双方缭乱不宁的离绪，勾起了诗人各向天涯、南北异途的无限愁绪。

绵绵无尽的江水似乎更能唤起思妇的愁思。“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白坪州。”（《望江南·梳洗罢》）温庭筠笔下的这位思妇，独自一人在江楼上倚栏远眺，等待丈夫归来，伴随着她的是无垠的空旷和孤寂。国破家亡之人，徘徊水边，面对奔腾不息的江水，似乎更能感受到什么是欲哭无泪，肝肠寸断。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”南唐后主李煜旦夕间由万人称颂的仁君变成阶下囚，物是人非，繁华流逝难再还，巨大的落差带来的巨大创伤恰似这悠悠的江水无穷无尽，淼淼无边！

水是诗人笔下旷古不衰的“文学母题”，它已变成“文化精灵”，超越千年历史时空，成为具有鲜活生命的审美载体，人生所特有的喜怒哀乐、生死歌哭，都曾以“水”为载体而被表达得淋漓尽致，而诗人一旦全身心地浸沉到水中，清新、灵动的诗句便会汩汩流淌。

参考资料：

[1]姜本红.古典诗词中的水文化赏析[J].现代语文（语言研究），2005(12)

[2]汪苏.对水的诗意表现和文化沉思[J].江汉论坛,2007(12)

[3]尉天骄.从文学中感受水文化的魅力[J].河海学报，2008(1)

[4]梁德林.古代诗歌中水的意象[J].广西师范学院学报，2003(4)

杨小波，唐山师范学院滦州分校教师。