《秋歌》：为谁而歌？——关于《秋歌》的反思

⊙齐志伟[哈尔滨师范大学文学院， 哈尔滨 150025]

作 者：齐志伟，哈尔滨师范大学文学院在读硕士研究生。

作为“青春的火光”、时代的最强音，郭小川总是将目光聚焦在当下，发出呐喊，充当时代的传声筒。纵观他的创作，似乎早已被人们贴好了标签。然而，这首发表于“文革”之后的《秋歌》，至今评论甚微，和郭小川以往的创作形成鲜明的对比。今天我们再次解读《秋歌》，似乎总能引起人们的几分思考，对于那个特定的时代以及那一代人的反思。

《秋歌》这首诗是郭小川力图摆脱困惑与矛盾，用自己独有的热忱预言革命的大好形势即将来临的一首政治抒情诗。在颂扬的背后，我们有必要推敲一下“革命”二字的真正内涵。我们知道《秋歌》写于1975年，发表于1976年，“文革”刚刚结束。那么这“革命”应该暗指刚刚结束的“无产阶级文化大革命”。对于这场“革命”，郭小川“曾有过迷乱的时刻”，“曾有过灰心的日子”，但“于今一想”，又“顿感阵阵心痛”“愧悔无穷”，郭小川为何会有这样的思想转变？主要是由于他太想以自己的真诚紧跟社会的步伐，惧怕自己游离于主流之外，这种思想演变到知识分子身上不免有几分悲哀。毕竟知识分子是社会体系的创建者，要具备独立的判断能力和个体意识，只有这样，这个社会才有希望摆脱苦难。也许郭小川曾有过这种判断能力或个体意识，但当这些意识占据他思想的大部分时，他又惧怕自己的个体意识过于强烈而被这个社会所抛弃。其实这种惧怕源于对权力的恐惧，这是中国大部分知识分子的恐惧。所以“迷乱”“灰心”，其实是郭小川内心在思考，思考全国上下是否真的会一片大好形势，思考革命形势是否会一如既往的好。但当他再次想到权力，想到过往，内心的恐惧便又出现，不免“心痛”乃至“愧悔无穷”。令郭小川没有想到的是这场运动的背后掩饰的是个体的消亡，乃至整个社会体系的崩溃。郭小川缺少的就是这种对当下历史的反思，这才导致他跟随着千人同喝，万人同唱。“决不能放下武器，哪怕一分钟。决不能止步不前，哪怕面对刀丛。”也许郭小川最需要的就是“放下武器”那一分钟的冷静。

“革命的战士”让他坚信：“跟上工农兵的队伍”才能“唱出新鲜有力的战斗歌声”，才能让他“喝杯生活的美酒”，激起“革命的豪情”。也许郭小川也曾感到疲乏，想停下来“喝杯生活的美酒”。但他却错误地认为生活中同样可以激起革命豪情。然而生活怎能等同于“革命”，在生活中又怎能点起革命的激情。这就是那一代“革命的战士”，在他们心中，革命大于一切，生活只能屈居下位，而没有生活的点缀，革命只能演变为盲目、狂热、极端、不食人间烟火，最终被人所利用。就是有一些人，将我们忠诚的“革命的战士”奴化，鼓励他们只有坚持革命，投入战斗，才不枉此生。革命的最终结果却是让这些所谓的忠诚之人成为生活的“零余者”、历史的“槛外人”。他们忘记了自己作为个体的存在，他们只为信念而活，终将导致虚无。他们不知道这“战斗的一生”，对于他们而言，恰恰失去了作为人存在的最重要的东西。当人被盲目、狂热所控制，他将不会知道自己终究要走向何方。

郭小川也想到自己将走向未来，也想到自己“衰老”、死亡的一天，但他依旧未忘记自己的过去，自己曾是一名“革命的战士”。这样的人，注定是用过去支撑起他的一生。一个人如果将过去填满自己的记忆，那么他注定看不到未来，注定不能走出他自己为自己设定的光环抑或陷阱。而一个没有未来时间观念的人便是一个沉溺于过去的妄想者。这样的人注定不会反思，注定被时代所抛弃。只有当他某一天从万丈高空跌落下来的一瞬间，他才会感觉到曾经的空虚与悲哀。他不会想到“硝烟”“战斗”的崇高信仰只是一种狂热的虚妄，空洞得令人心碎。因为，阶级斗争观念本身就是一种荒谬。可诗人是那样的执着坚定，愈见其悲哀。

所以我们不难理解郭小川的《秋歌》究竟是为谁而歌。他仍然是为时代而歌。一个人失去了人格的主体性后，注定是一个没有个体观念之人。所以究其实质，郭小川的《秋歌》不是写给任何人，只是“眼看大好形势”，内心一阵狂热、躁动，当心胸烧得大火熊熊，个人抒情就在所难免。抒情的对象便只能是这眼前的一片光明，便只能是这复数的群体。因为在郭小川心中，他始终觉得“个人是渺小的”。这便是淹没于群体之中的无个性，便是郭小川通过否定自身以达到肯定亿万群众的目的。人们总以为跟随历史的大潮流，就不会被别人或是时代所抛弃。郭小川也是这样，他总怕独自一人被时代所抛弃。然而当人们跟上历史的车轮，才发现再也找不回曾经的自己了，所以只能是空虚，只能一次又一次盲目地跟随。

今日重读，不是为了批评，不是为了否定，而只是当那段历史再次令人心旌摇曳，总有一些东西如涟漪一般泛出水面。这也就表明，《秋歌》是值得反思的文本。