炊 烟

□ 吴大勤

炊 烟

□ 吴大勤

幼时住在乡间，见家家户户晨光中或黄昏里冒出来的烟，或垂直或飘逸，袅袅腾腾，犹如一道绝美的风景。炊烟起处，便听到锅铲之声和闻到饭菜溢出的香味。放牧归来，见自家的烟囱冒烟，便想着又有一顿饱饭了。

后来我读过《室内的取暖》，梭罗在寂静的瓦尔登湖，对着烟囱上飘出的一道浓烟，写道：“翅膀轻展的烟啊，/伊卡洛斯之鸟，向上升腾，/你的羽毛就要溶消/悄然无声的云雀、黎明的信使啊，/盘旋在你的屋顶上，那是你的巢……”一个思考的自然主义者笔下的炊烟，浪漫而富情调。但童年时乡间的炊烟是我生命中一面娇艳而残破的旗，带给我一份凄凉和悲伤，让我犹如窥见边疆的狼烟。

家在桂东，住在离山较近的一个村庄，煮饭主要以柴草作燃料。砍柴割草之苦自不必说，如遇上雨季，那潮湿了的柴草实在难以点着，点着了也是浓烟滚滚，熏得人泪出涕流。我是受尽烟熏之苦的，眼睛常被熏得通红通红。那个雨季的前期，为了少受烟熏之苦，父亲将柴草把厨房堆得满满的。穷人的孩子早当家，那时我虽只有七八岁，却已懂得厨中活计了。一次煮饭时不小心让火星飞到草堆里，顿时燃起熊熊大火。我一面大声呼叫救火，一面拼命提水往火堆浇，还用身上的衣服去扑火。邻居赶来扑灭大火时，厨房已被烧毁，我的头发眉毛被烧焦，右手被烧伤。对着厨房一地狼藉，我已忘却烧伤的疼痛，只是拼命地哭。父亲找来医生为我疗伤，没有怪罪之意。我见到父亲脸上的愁容，愧疚自己给家中酿成一场灾难。

父亲是个革命者，革命的父亲在一场轰轰烈烈的运动中被革倒了，从那个小县城被一阵棍棒打回村里，一家六口住在一间窄窄的瓦房。厨房给烧毁了，我内心撕裂般疼痛。那个雨季，我们家在风雨中有一顿无一顿地吃着夹生饭或烟熏菜。很长时间，我恐惧于炊烟，谁解繁花落尽泪，孤烟野魂人心碎。

长大成人后，我到海南岛当兵，部队要求我们学会绝处求生的能力。带上背包和一把铁锹、一盒火柴，便把我们一个班九个战士放在一个没有人烟的荒岛上。几个战士抓到野雀，便拾柴烤之，我依然惊悸于那熊熊野火，那腾起的浓烟使我心惊肉跳，唯恐又是一场灾难。

后来我住进了城里，难得见到炊烟，因大火而生的对炊烟的恐惧感也日渐淡化。工作之余，便常到附近农村感受“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜”的意境。但后来不堪世界之喧哗，时常躲进心的荒岛，静心读《四书五经》、《二十四史》，不知道稻田和农事了，也淡忘了炊烟。

游子都有思乡病，我也有着多年怀乡的抑郁。离乡多年，我天南地北调动漂泊。项羽不回江东，我也羞于回故乡。我是个与时代有着距离的人，生活在物质丰富的文明城市里，但时常会拒绝科技和文明。多年不见炊烟，常会怀念起故乡伴随日出日落的轮回而腾起的炊烟，在一种浮华里记起一份心灵之痛。

在这个五月花红时节，禁不住故乡和那炊烟的诱惑，我像一只远飞的鸟归巢回家。村里不见了旧日的破落，却有了一幢幢二层或三层的小楼房，屋顶上种的是花草盆栽，农村也有着城中气象了。我在这万紫千红总是春的环境里，寻找童年的记忆，但我无法忍受那些只能留在记忆里的梦。一条小河的干涸，一条山路的无觅，一片土地的丧失，更加残酷地切碎了我的旧梦，让游子的寻根之路到了尽头。或者现代人没有故乡和家园，因为那里早已物是人非。

故园，这疼痛的亲切，撕裂的热爱，有着一汪泪水的甜蜜。故乡，故乡比远方远。

还好，傍晚时节，还可见百鸟归林，唧唧喳喳，这是一种令人心动的情景。但那记忆里的烟囱却见不到了，更不见半缕炊烟。到各家去走一走，原来家家户户早就用起煤气了。邻居十叔跟我说，你久不回家，都落伍了，镇里好多年前就兴建了液化气供应站，只要一个电话，供应站即送货上门。对着山后苍翠葱茏的群山，看着宽阔的柏油路和整齐的楼房，想起了当年的袅袅炊烟。童年火伤之痛，已在时间里遗忘，而那炊烟却在心里生了根发了芽，有了魂魄。故乡最后一片泥土的芬芳没有了，从此以后，也许再也见不到那缕缕炊烟。

儿子一凡与我回乡，问我炊烟袅袅怎么解，是哪种香烟的牌子？他怎么也无法明白，那是做饭时冒出那飘荡摇曳的烟的意思，煮饭也会有袅袅的烟?你怎么解释他的眼里还是一片迷茫。

思乡无病，炊烟远去。

责任编辑：傅燕兰