哑巴

赵明智

哑巴死了……这是电话那边弟弟传过来的信息。哑巴，竟成了她一生的代名词。她究竟有没有名字我不得而知，人们都这么称呼她。其实哑巴不是别人，是我的亲表姐——我姨家的二闺女。

表姐长我三岁，自我记事起，她就是聋哑人。表姐聪明伶俐，除不能语言表达与人沟通，什么都懂，尤其她一手灵巧的针线活儿，正常人也叹为观止，自愧不如啊。

年长母亲六岁的姨，苦苦挣扎了98个年头了。她的四个儿女，已有两个先后离开了人世。失子之痛，已把她推进了万丈深渊，不想一生聋哑，姨的小女儿也撒手人寰，离她而去了。

姨17岁自王家嫁到了邻村刘家 ，第二年生下了长子，后接连生下了次子、长女。正当日子过得红红火火、蒸蒸日上时，厄运悄然降临：常年在外做生意，收入可观的姨父患上了不治之症。年仅28岁的姨守寡啦。姨父去世不久，姨生下小女儿——哑巴。一生要强的姨，是伴着泪水、苦水、汗水度过的。她也曾想到过死，想以最快的手段结束自己，但她想到未成年的儿女，看到嗷嗷待哺的小闺女，姨犹豫了，踌躇了：孩子们不能死了爹，再没了娘啊。她咬紧牙：再苦再累再难，也要把孩子拉扯长大成人。

哑巴一天天长大，她不哭不闹，非常乖巧。但家里人发现她对声音并不敏感，与人也没有语言交流、沟通，非常奇怪。一次大表哥把近两岁的妹妹抱到马路上，她竟对汽车鸣笛毫无反应，若无其事地只顾玩耍。当时，医学很不发达，家境拮据的姨无力求医，直到她面临入学读书的年龄，才确诊为先天性聋哑。从此便走上了漫长的求医之路。年仅十几岁的大表哥，过早地承担起操持整个家庭的重任。他到处打听医院、偏方，都是无功而返。

表哥想起两年来妹妹承受的痛苦：每次扎针总是泪流满面，汗水常常湿透衣衫，但为了治病，她始终不吭一声，咬牙坚持。看到妹妹日渐消瘦，他心如刀绞。在征得本人同意，决定放弃治疗。出嫁时，前来贺喜的亲朋好友，谁能想到面前这位气质高雅、身材苗条、彬彬有礼的新娘子，会是聋哑人！

姨的命实在是太苦了，年轻丧夫守寡，好不容易含辛茹苦把儿女拉扯大，日子过得有些盼头，儿女个个成家立业，儿孙满堂，姨也刚刚过上了衣食无忧的日子，又发现姨的六十几岁大儿子患上了肝癌。消息不胫而走，起初一直瞒着姨，怕她伤心难过，怕她经不起这样的打击。可当她看到儿子的身体每况愈下，多次住院不见好转，且日渐消瘦，姨仿佛明白了什么。此后，每到午夜，姨的房间里总是亮着灯：幽幽灯光下，姨跪地祈祷，她在为儿子祈祷，她想以此挽救儿子，以此保住儿子的性命。可天不遂愿，姨的虔诚并没有感动上苍，姨的努力没有得到回报。

从此，姨再也见不到儿子那满面春风的笑容；再也听不到三元集市上，大喇叭里儿子那铿锵有力、振振有词，对市民的谆谆教诲；再也见不到儿子那文质彬彬、潇洒倜傥的身影；再也听不到儿子那风驰电掣，威风凛凛的摩托车声……表哥做了几十年市场管理，从未出过差错，深受市民的信任，喜爱，并多次受到上级嘉奖。

不想，厄运接踵而至，几年后，姨的二儿子又查出患有胃癌。姨绝望了，彻底绝望了，她百思不解：命运为何如此不公，厄运为何三番五次啊……

母亲担心姨想不开，多次前去探望，并约她来家里住些日子。生性倔犟的姨哪里肯答应：俺哪儿也不去！不知是否泪已流干，不知是否心已麻木，我很少见到姨落泪。98岁的农村小脚老太太，腰不弯，背不驼，步履稳健，身子骨硬朗，一年四季她总是忙活着。秋天，姨更是忙得脚不沾地儿。收了花生，她不分昼夜地摘花生；割了黄豆，她抡起木棒打豆子；掰了玉米，她废寝忘食地剥玉米。我想姨这样不知疲倦地劳作，丧心病狂地“作践”自己，她要以此排解内心痛苦，以此麻醉自己千疮百孔的心灵。姨常对人说的一句话：俺是有罪的人，俺得赎罪啊！

哑巴走了，她走得无声无息，走得无牵无挂……姨，今后的日子又将会是怎样呢？

寒冬腊月，飘飘洒洒，铺天盖地，一场暴雪的不期而至，加速了冬的脚步。我更加牵挂远在千里之外的姨。不知是心理感应，还是另有原因，连日来，我总是心神不宁，惴惴不安，不知发生了什么。

2013年元旦。凌晨，电话骤然响起。我摸索着拿起话筒，小心翼翼地：你好，哪位？姐姐，是我，告诉你一件事，咱姨走了！是在昨天夜里……又是弟弟的电话，他知道我牵挂着姨。

姨也走了……悲痛之余，我心里隐约有些安慰。也许，这是姨最好的归宿。两月前，在姨满99岁生日那天，为她，作了百岁贺寿——孙男娣女，欢聚一堂……但姨，怎么也高兴不起来。

姨，终于见到儿女了……

责任编辑：赵波

美术插图：黄胄