神路街往事——康老爷子

智生

那天在梦里，老爷子让我去捞鱼虫。我去了日坛大坑，在大坑边上捞鱼虫，一只蜻蜓落在菏叶上，离我不远，我伸手去捏，够、够、够，扑通我掉河里了。一下子把我吓醒了，才知道是个梦，像这样的梦我经常做，我想也许是一种怀旧心理。奔六十了，爱怀旧，总爱回忆小时候的事情。

小时候除了弹球、拍三角，最爱放风筝，那个瘾可大了。而且学会自己糊风筝，自己放。做风筝需要竹篾子，家里没有，怎么办？就满处找。在我家北边一点，住一个老头，跟我父亲一样蹬板车，以前也在东岳庙头了拉洋车。

他家院门是一个小门楼，院子里地方小，把一些东西都放在街道里，在一堆东西中有一个门帘子，不是我一个人去抽门帘子做风筝，这条胡同的孩子都去抽。

那天我正抽，院子里的老太太出来了，张嘴就骂上了，“这回可找到了，他妈缺德鬼，就是他妈你把门帘子都给我抽散了架儿了？啊！你他妈哪儿的孩子……”

她一骂，老头子出来了，一瞅是我，赶紧对老伴说：“去、去、去，这是我大哥的孩子，抽吧，没事儿！”

老太太愣那儿了，干张嘴，说不出话来。正好我妈买东西路过，看见我问：“你在这儿干吗呢？”

我知道错了，不敢言语。老头子说：“嫂子，没事儿，在我这儿玩呢。”

“家去，大兄弟，这孩子没给你添麻烦吧？”

“没有，您买东西去了？”

“啊！我不在家，这孩子就不着家，回去！”我妈的话音一落，我赶紧撒丫子跑家去了。

这个老太太是刚娶进家门的，老头的老伴去世了，这是后续的老伴，她根本不知道我爸跟老头的关系。远亲不如近邻啊！祖祖辈辈的老街坊了，能因为孩子抽一根竹篾子翻了脸？不可能。老头人性可好了，在这一条胡同没跟任何人红过脸，而且谁家有事，他都伸把手。我二姐死，二舅死，他都跑前跑后的。

这个老头姓康，旗人，本本分分一个老实人，他跟我父亲一块儿拉洋车时关系挺不错的，也聊得来，俩人甭瞅都没有文化，可都信佛，有这个善根。

康老头平时为人善良、实诚，一说话嘿嘿一乐，“得了您呐，谢您呐。”总是这么客气。有时跟我父亲借个气筒，用个扳子，老哥儿俩站在胡同里聊得都忘了回家，我妈要是不喊一嗓子，俩人站那儿就不动窝儿了。

提起这个康老头，让我想起很多故事，他在这条胡同里算个人物，过去那红白喜事他都往前凑，吹个喇叭，敲个锣，打个幡儿，满张罗。主要是心眼好，爱帮助人，要怎么说信佛呢，信佛的人都是与人为善，做好事。

老头勤快，爱干净，平时扫街，他一拿起笤帚院里外头都扫。邻居都沾他的光，有事就求他，他也高兴。平时他跟人聊天也是，积德行善做好事，我爸爸也是那一套，俩人像一个模子刻出来的。康老头给家里人买鱼，不买活的，专买死的，不杀生，都有说法儿，叫：“您给来条平躺鱼。”

卖鱼的听了抬头瞅一眼，一笑，说：“老头虔诚，稀有啊！”

老头一笑：“谢您呐！”

卖鱼的挑了一条刚死的鱼，给老头过了秤，说：“行，您吃去吧！没问题。”

一到初一、十五的时候，老头掏钱买一笼子鸟放生。那几位养鸟的都认识康老头，一到那个时候，就给老头预备两笼子鸟，专给老头放生。

我爸爸就说：“康家我那老伙计，一直就吃素，你闻他身上，是香的，清香的。吃肉的人身上的味是臭的。”

为了验证老爷子说的话是否属实，我特意去康老头家，假装跟老头借个东西，闻了闻他身上的味，真是香的，那么一种香味，不是我们闻的那种香水味，是清香的一种，淡淡的，非常好闻的一种香味。

我回家不言语了，没话说。

爸爸说：“闻到了？我多会儿说过瞎话？不吃肉是一方面，修行也是一方面。人好，德行好，要怎么说，我佩服人家。”

现在回想，中国传统文化在那一代人身上已经根深蒂固了，任何东西改变不了他们。21世纪的孩子们，更甭跟他们说了，我这个岁数的人都有代沟。

康老头人性好，这个后老伴也死他头里了。在老头快90岁的时候，一个人还自己买菜做饭呢。那一天，他推着小车去买菜，让一个小孩子给撞地沟里了。老头让过路的人拉上来，小孩儿吓坏了，他妈妈急了，怕给老头撞坏了，说：“您怎么样？这孩子，走，咱们上医院看一看去吧！”

“不碍的，你们走吧！没事儿。”老头乐呵呵的，推着小车一边走一边说。

老头人好，不会讹人家，心正，真不招邪，什么事儿没有，都快90了，撞地沟里，没事儿。都是好人，那个孩子妈妈不落忍，买了好多东西追到家里去了，看望老头。老头说，不碍的，甭来了，忙你们的去吧！

“您真是有福德的人，老天爷保佑您，您一个人还买菜做饭的？真好，不给儿女添麻烦。今天我这儿子遇上您了，这要是给人家撞坏了，吃上我们了。”孩子妈妈快人快语。

“孩子又不是成心，不是没瞅见我吗？没那么多说的。”

这事儿虽小，平平常常，我们想追求那大的，有吗？北京人的梦想，就是平平安安过自己的日子。别有大灾大难的，安分守己地生活，过好自己的日子。