美国南方50年前发生的那些事

潘向东

一转眼，到美国已经3个月了，在佛罗里达州的坦帕市呆的时间最长，40多天。接下来，一周换一个城市，先是奥兰多，接着是杰克逊维尔，这是佛罗里达的两个大城市，火车三四个小时就到。后来就有些折腾了，因为要经过山地，400英里居然走了18个小时，穿过佐治亚州，到了阿拉巴马州的伯明翰市。回头又走了12个小时，马不停蹄地路过佐治亚州的超大城市亚特兰大，来到南卡罗来纳州的格林维尔市，这时已经是国内的春节了。塌下心来写这篇文字的时候，我即将离开的北卡罗来纳州格林斯伯勒市——相当于我们国内的县级市。

6个城市的记忆如浮光掠影。在坦帕市有很长一段日子，我们总是往来于同一条街道，两边的房子和店铺有些残破，过往的大都是黑人。心中慢慢有了判断，这是个黑人居住区，后来又发现横着的主干道是以小马丁·路德·金命名的。到了杰克逊维尔，火车停靠的地点同样也是黑人区。阿拉巴马州的伯明翰，市里黑人区大小商店铁栏杆密布，一个门上有三把锁，这个曾经的南方钢铁之都处处透着衰败。

如果不曾见过城市光鲜的一面，内心也不会有如此强烈的反差。坦帕市的市区面积为290.3平方公里，形成的城市群在佛罗里达州排第二位，仅次于迈阿密、华盛顿和亚特兰大的南方第四大城市群。由于良好的气候及低物价低税收，在过去20年中成为全美和外国移民的首选目的地，是退休老人的疗养地，也是旅游度假的好地方。这里有大片空地，有天然的良港和先进的国际机场，有快速发展的医疗产业，有南方“华尔街”的金融地位，城市的发展因此有了支撑体系。如今，坦帕市已成为美国经济发展最快的城市地区，在2010年普华永道世界GDP排名中列49位。

从黑人居住区开车30分钟，穿过市中心，就到了坦帕湾最著名的清水海滩。来到美国后，我第一次感到有些寒冷，可居然看见几个穿比基尼晒太阳的姑娘。她们躲在海边救生高台的背风角落，可还是和穿着厚棉服的救生员形成了强烈的反差。几十公里的海岸线是“土豪”最喜欢置业的地方，财富到了这里就变化为物质符号，可以炫富的已经不仅仅是大房子，还有超大的游艇、房车，甚至飞机。站在清水海滩你会情不自禁地认为，人类要解决财富的绝对公平几乎是不可能的，家庭之间、城市之间、地区之间，由于历史的因素和大自然的不确定性，给了生存者不同的空间。

但是，这一被忽悠的感觉到了阿拉巴马州的伯明翰市被彻底改变。50多年前，民权领袖小马丁·路德·金在美国南方领导黑人进行反对种族隔离运动，伯明翰曾经是风起云涌的地方，回顾那段不太久远的历史，可能更有助于我们思考现实。

当年，全美都知道伯明翰是南方最顽固的种族主义城市之一，从第二次世界大战结束到60年代初，那里发生了50多起针对当地黑人的炸弹袭击，因此被称为“轰炸翰”。其中，两次爆炸袭击的受害者是第16大街浸信会教堂的萨特尔-沃斯神父。他帮助小马丁·路德·金制定了代号“C计划”（C的意思是对抗），准备挑战伯明翰的种族隔离主义者。行动从1963年4月3日开始，包括一系列游行和抵制活动，直接针对市中心商店里的种族隔离做法。

4月10日，一名阿拉巴马州巡回法庭法官禁止133名指定的民权领导人参加示威，其中包括小马丁·路德·金和萨特尔-沃斯。但是，金选择违抗禁令，并于4月12日被捕，同时被捕的有50人。被监禁期间，金写下了著名的《从伯明翰市监狱发出的信》，文章写道：

“多年来，我一直听到这个词：‘等待！’每个黑人的耳朵都听到起茧了。‘等待’这个词几乎总意味着‘永远不行动’。我们必须同意我们的一位著名法理学家的观点：‘公正被延误太久，就意味着公正被否定。’”

4月20日，由于意识到如果没有他们，伯明翰的示威活动将失去动力，小马丁·路德·金和他的战友接受保释，这样他们就能够进入“C计划”的第二阶段。很多成年黑人担心游行被捕会失去工作，都不愿意参加，因此金的助手詹姆斯·毕佛建议让孩子们充当示威者。“让中学生参加示威，同样存在入狱的危险，同样会给这个城市造成压力，”毕佛指出，“但是，他们不会给家庭带来经济压力，因为父亲还在工作。”5月2日星期四，6000名年龄介于6岁到18岁的孩子参加示威游行。一天下来，已经有959名孩子被捕，并用校车送到监狱。第二天，又有1000名学生旷课参加游行。伯明翰警察局长“公牛”康纳恼羞成怒，出动警犬并下令消防员用高压水龙头对付示威人群。结果，黑人孩子被警犬咬、被强大水柱冲倒在地的画面，让当晚坐在电视机前收看新闻的无数美国人感到震惊。

5月6日星期一，游行重新开始。在一个黑人小学，1426名学生中有1339人旷课。到了晚上，关进监狱的2500人中有2000人是儿童。星期二，治安官梅尔文·贝利与工商界的成员会面，告诉他们警察对混乱的局面失去控制能力。商店老板当然知道，暴乱对做生意不是什么好事，决定向小马丁·路德·金和萨特尔-沃斯妥协。5月10日，解决的方法公布了：所有市里的午餐店和公共洗手间，必须在90天内废除种族隔离做法；今后，招聘黑人店员和服务员的条件应该与白人一样。

协议双方都希望伯明翰能平静下来，可是，5月11日晚上，在当地很有势力的三K党举行集会，宣称：“小马丁·路德·金的墓志铭可以在伯明翰写好。”不久，一颗炸弹在金入住的旅馆爆炸。当大批黑人聚集到那里时，州长乔治·华莱士不顾治安官梅尔文·贝利的反对，下令州部队和警察进驻伯明翰，用棍棒和步枪枪头殴打黑人居民。暴乱真正开始，美国总统肯尼迪的弟弟罗伯特担心会蔓延到南方其他地方，立即说服哥哥出动了联邦部队，这才让伯明翰平静下来。但阿拉巴马州依然动荡不安，州长乔治·华莱士在1962年的竞选中承诺“他将站在学校的宿舍门口”，阻止阿拉巴马大学种族融合事件的发生。6月11日，他真的用身体阻挡两个黑人学生进入学校，直到肯尼迪总统把阿拉巴马州的国民警卫队联邦化，负责行动的将军下令华莱士州长让开。那天晚上，肯尼迪就民权问题发表全国讲话：

“如果一个美国人，因为皮肤是黑的，就不能在向公众开放的午餐馆吃饭；如果他不能把孩子送到现有的最好的学校；如果他不能为代表他的公共官员投票；简而言之，如果他不能享受我们都想要的全面、自由的生活，那么，我们当中有谁愿意改变肤色，代替他的位置？我们当中有谁会对这些‘劝告’和延误感到满意呢？

“因此，我们这个国家和民族面临着一场道义上的危机。它不能用警察的镇压行动去解决，不能用街头日益激烈的示威行动去解决，也不能用象征性的行动或言论使之平息下来。是时候改变了，不仅在国会、州和地方立法机关，更重要的是在我们日常生活的各个方面作出改变。

“因此，我正在请求国会制定法律，让所有的美国人平等地享受对公众开放的措施——宾馆、餐厅、电影院、零售商店，以及其他类似的措施。在我看来，这是最基本的权利。剥夺这些基本的权利，在1963年看来，是所有的美国人不应该再忍受的、武断的、侮辱的行为。”

6月19日，肯尼迪向国会提交《人权法案》，宣布州际公共交通上的任何种族隔离做法都是非法行为，授权司法部长停止资助存在种族歧视的联邦项目，并宣布任何受过6年教育的人，即已达到参与投票所要求的文化程度（目的是防止南方各州利用舞弊的文化考试排除黑人参加投票）。

1955年12月1日晚上，阿拉巴马州蒙哥马利市，一个黑人妇女因为拒绝给白人让座而被捕，遭到审讯，开始引起黑人抗争，组织不乘坐公共汽车抵制运动，长达382天，最终取得胜利。1960年2月，北卡罗来纳州格林斯伯勒市，4名黑人学生进行反对种族歧视活动的静坐。1960年4月，影响范围扩大到78个城市，大约7.5万名学生加入。到了1961年初，基本结束了南方餐厅的种族隔离状态。整个争取黑人自由和就业的运动，以1963年8月23日华盛顿25万人的游行集会而告一段落，小马丁·路德·金发表了美国有史以来最伟大的演说《我有一个梦想》。

可是，悲剧似乎刚刚开始。1963年9月15日星期天，一颗炸弹又在伯明翰第16大街浸信会教堂爆炸，在那里上《圣经》课的4个女孩死于非命。11月22日，肯尼迪总统在得克萨斯州达拉斯被暗杀。50年后的11月22日，在美国，人们以各种形式隆重地纪念他。