古城

◎马旭琴

古城

◎马旭琴

我早就知道，C城的西长街下有条古城墙，那时候我太小，别人微弱的目光传递的都是天真与各种不信任。没有人相信，所以我选择独自走过那片河滩，看地上有没有鬼子留下来的子弹。

每个年幼孤独的小孩对一切事物都好奇。我也不例外。我喜欢在奶奶家的门口端把小凳子坐着，窥视着路过的每一个人。奶奶家门口坐着一个修高压锅的中年男人，他是这条路上修高压锅技术最好的人。他很奇怪，因为他有张支离破碎模糊的脸，我一直惧怕这张难看的脸，可他是个好人。据说这张脸是在一次高压锅事故中被炸的，从那之后他便开始研究高压锅。我从来都没有想过这里为什么会车水马龙，为什么会有这么多形形色色的人路过。不过很快我知道了答案——这里是城市。

因为这里是城市，也就必须要面对人来人往，和所有必要的变迁。

买菜回家的女人在夏天穿着宽松的衣服，我跟猥琐的小贩一起看着俯下身挑选小菜的中年妇女疲软的胸部，我没有获得一丝快感，但却因为观测到了某种隐秘并且故作神秘的事物而暗自欢喜，足够让我在小学三年级的课堂里幻想一下午。我也喜欢看中年妇女与小贩因为一两毛钱争个焦头烂额，那会儿我并不晓得这是一种什么样的心态，时间在旁白里残酷地告诉我这才是生活。

我奶奶家住在吉祥巷。吉祥巷33号，这政府给的新门牌号，听我爸爸说民国的老门牌很吉利，不知道是不是得罪了什么人……吉祥巷东面还有条巷子，叫如意街，南面有条小巷子，叫一路吉祥，西边有条街，叫接贵街。都是非常好听同时也非常俗气的名字，想必取这些名字的人都是别有用心的。确实，西边一点叫盐道坪，我曾想是不是那里有许多卖油盐酱醋的，所以才叫这名字。然而，即便是城市里所有的人证都离开了，老墙上黑色的，被文夕大火烧过的痕迹总能在紧要关头跳出来告诉新来的人。原来，清末这里是盐道衙门的地方，管盐的部门自然有钱。

从盐道坪往西走百把米，就到了西长街了。那里是卖牲畜水产的地方，因此恶臭无比。而且，西长街小学也在那块，里面上学的大多是附近贩子的儿女。西长街做水产生意的，大多跟其他地区的码头帮派没什么区别，为了抢生意不惜以刀相向，一旁又忙着给“上面”各种好处。我懂事早，知道西长街有些人跟那牲口没什么区别，都是任人宰割的货。所以这帮人的子女也好不到哪去，经常在街上拉帮结派，敲诈我们吉祥巷的好学生（当然后来我也因为认识了一个西长街小学的朋友而沾沾自喜）。有次，西长街打架打死人，跟着第二天，一帮不务正业的学生为了抢钱，好学生不从，也把人给捅死了。我还记得，在我上四年级那一年，街上有个跟我一般大小的小孩去湘江游泳溺死了，名字也叫小熊。我很后悔我没有认识他。如果认识的话我可以教他游泳。

所以西长街总是黑血横流，从布满毛屑发着青霉的铁笼子一直流到黑乎乎的下水道。趁机逃走的小龙虾不会有什么好下场，无助的土狗白长了一副锋利的獠牙。放学回家的时候我会根据心情看是否路过西长街，年幼的男孩身上会带有更多的动物凶猛。有一次我在一幢屋顶有个十字架的房子面前停下，十字也被大火烧得漆黑，里面挂着一排排狗头，表情狰狞，我知道那是它们死去的那一瞬间的模样。这里的小贩大多身强体壮，天热的时候都是光着膀子，露出一身横肉以及渐渐模糊的纹身。我记得有个卖小龙虾的小哥，在长达三年的时间里我一直认为他的左臂上纹了一只小龙虾，因此每次路过的时候都会略带嘲笑地看着他，后来我认识了一个新品种叫蝎子。嘲杂的小巷子里，鸡鸭羊狗的鸣叫声不绝于耳，不时还会传来狗与羊失去生命时凄惨的叫声，而我毫不畏惧。

仁慈在这里是不管用的，这点我从城管身上学到许多。白天，年轻的城管不定时地来检查，没有按时交钱的卖小菜的商贩会弃菜而逃，不过也有舍不得那几斤红薯的老人妇女，她们镇守在菜摊前，像童话里的公主等待恶龙的到来。直到现在我还记得城管队长那张狰狞的面孔，在踩断秤杆，踢翻妇女抢走一把把从遥远的农村，应该是三轮车，运来的蔬菜之后，转而一种兴奋的幸福的面容。他们满载而归，剩下地上的一片狼藉。

可是混乱的地面总是过一会就好了，我并不知道是谁在打扫。

继续说我在放学时路过的西长街，一日我的心情极糟，我想在这里游荡，以获取某种快感。闯进陌生巷子深处对于一个三年级的小学生来说是件神圣的事，因为里面总会有不可预见的事物。小巷子里的天空窄窄的，上面有无数天线交织把天空分割成各种图形。电线上总有晒不完的衣服，多数还滴着水，滴到身上还有淡淡的肥皂味。麻石路也变得滑溜起来，有个大胖子商人大摇大摆地从巷子深处走出来，身上的金链子碰撞时发出细细的呻吟声。旁边的窗户里透过厚厚的窗帘，阵阵麻将洗牌的声响，常常被我忽略掉。这都是稀疏平常声响。我想我已经找不到出来的路了，此时天空变成了玫瑰色，一个肮脏的夜晚即将开始。

再往里走走吧。

我第一次迷路的经历就在这里开始。当天完全黑下来之后，空着肚子的我还没有找到从巷子深处走出来的路。我闻到每家每户做饭的香味，本地辣椒炒肉的味道非常呛鼻，可能是因为辣椒我有点想哭。巷子太深了，这里连狗都不敢出没。

后来我总算知道那个带十字架的大房子曾经是座教堂。教堂教人仁慈从善，以积累足够的人品通向天堂。晚些年我在离西长街较远的朝宗街也发现一座教堂，那天正是周日，我路过的时候听到一阵唱诗班的歌声，那种天堂的诱惑跟美艳的女人招呼你进去一样。因此我扭头走了，身后还跟着远离尘嚣的歌声。我是否早已习惯于惨淡的人间而不再向往天国？

巷子里有许多弄堂，里面大多住着七老八十的人。年轻人大多不爱住木头房子，因为晚上会经不起折腾。而我在小学的时期便开始偏爱这种老古董，因为他们本来是属于豪华大气的。因为一个弄堂大多住了许多户人家，所以基本上是出入自如的。这便助长了我一个与众不同的爱好。

吉祥巷同仁里有处弄堂，大门特别气派，圆形实木拱门，门拉环跟我小时候的头差不多大。门常常是半掩着，里面采光不好，因为东边建了座十几层的高楼。大厅里没人，我就溜了进去。然后踩在木头楼梯上楼。我喜欢那种咯吱咯吱的木头声，不仅仅是我的，还有别人的。后来我还能从能上下楼的木楼梯的声响中分析出这个人。这是生命的重量，是存在的证明。在二楼的公共阳台上，种着各式各样的花花草草。我会趁机掰几片叶子玩，有次正准备掰的时候，一个老大爷从我身后走来，看也没看我一眼就开始浇花。我愣住了，不知道是跑着离开还是走着离开。却又看见老大爷指着一盆花，慢吞吞地说：“这是我最喜欢的海棠花。”我没有回应，只是看了看。“鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。哈，哈，哈。”老大爷不知道是什么缘故笑了。我对这些花花草草顿时没了兴趣，转身轻声走掉，下楼的时候都没有发出任何声音。

有些弄堂装饰得很漂亮，且大门总是锁着的。大概是某家的产业保留了下来。“不要小看这些房子啦，毛泽东逃难的时候还住过这里。那边街上的几号几号房子是当年革命的议事厅。什么什么公馆还印过革命报纸……”街上老头说起这些故事时总是手舞足蹈，手挥得能够打下几只苍蝇。还有老人喜欢跟我讲长毛的故事，讲长沙会战的故事。为什么跟我讲呢，因为我在听。后来等这些老爷老太死去，那些曾经辉煌的房子便轰然倒下。城市总是这样，战火无情烧了又重新建起，看着以惊人速度拔起的高楼，我不得不佩服我国人民之勤劳，同时也佩服他们的无情。

某年，我的奶奶跟着老爷老太的部队死了。我似乎能看到她一路上对城市发展的称赞，因为她已经近二十年没有出过这条巷子了。追悼会的时候，隔壁患老年痴呆的王奶奶冲过来认真地磕了三个响头走了。不知道是不是因为曾屡次向红卫兵告密而悔恨，还是街上只剩下她这一个老人了。然而，王奶奶继续痴呆着，几年后便也跟着走了。

我渴望做一个向巷子深处跑去的梦。那里留着我从未发现的宝藏，留着永恒的单纯和真实。那时的古城，也在做梦。

（作者单位：解放军艺术学院）

(责任编辑 刘月娇）

马旭琴，解放军艺术学院2012级文艺学研究生。