故乡在远方

◎徐凤友

故乡在远方

◎徐凤友

亘古荒原上，他们用爱、勇气、奋斗、抗争、牺牲与奉献谱写了一首生命之歌。

爸爸的日记告诉我：故乡，在一个很远的地方——山东省东南部乐陵县的一个小村庄。

1958年，故乡连续2年遭受水灾，水灾过后又是一年大旱,一家人吃了上顿愁下顿，孩子们经常饿得哇哇直哭……

1961年情况更为糟糕。那年，苏联逼迫我们国家还债，据说苹果都要用筛子筛。本来就没粮食吃，有点粮又都上交了。屯子里人人吃不上饭。我家7口人，人口多，吃饭成了大问题。树皮扒下来吃光了，就用玉米瓤子熬水充饥，每个人的腿和脸都浮肿着，屯子里几天就有人饿死，我们一家实在熬不下去了。

在这种危机时刻,中央动员灾区的人去东北，工作人员常说的一句话是：寻条活路吧，不能等着饿死。

那时，一家人商量好，由爷爷带领着太爷和爸爸先去东北逃命，家里由奶奶照顾着，等站住脚了家里人再都过去（那年，爷爷 32岁,太爷70岁，爸爸12岁）。奶奶留下看管着两个叔叔和一个姑姑。

1961年农历八月初六，爷爷领着太爷和爸爸一步三回头含泪告别故乡，告别了亲人，踏上了闯关东的路。因为他们都不知道这一别，亲人能否再次见面，他们能否再回故乡。

去东北的人太多了，爷爷他们费了好大劲才挤上车，过道挤得满满的，座位底下都躺满了人。

那时，来东北的大多数都是投奔亲人朋友的。我们在秀水公社也有一门远方亲属——爸爸的大伯，这位大爷爷是前些年闯关东在这里立脚的，爷爷他们想找到那里落脚。

经过几天的饥饿和颠簸，爷爷带领着我的70岁的太爷和年仅12岁的爸爸在榆树县闵家车站下了车，爷仨背包携篓的一路打听走着来到了秀水公社。

到这以后，他们失望了，没有看到想象和传说的那种吃喝不愁的景象，东北这里也是在吃“低标准”，吃粮也不足，也很困难，特别是从山东来的人很多，每户人家每天都要接待几伙来要饭的。

到爸爸大伯家正赶上八月十五中秋节，爷爷他们详细说明了关内的情况，想让爸爸的大伯帮助落户。在他家住了一夜，可爸爸的那个大伯说也不认识公社的人，落不了户。一看吃的少，他家也非常困难，爷爷他们第二天就走了。

爷爷他们走了10多里路，去了爸爸的伯父家——大坡北岭，我称呼他为二爷。到了二爷家没吃到一点东西，二爷非常冷漠：“你们来这我也没办法，我们吃饭都困难，也帮不了你们什么，住可以，吃的是没有了。”

此时此刻,爷仨手足无措，倍感凄凉，他们不约而同地流下了无奈又无助的泪水……

第二天一早，一家人在这里呆不下去了，爷仨商量了一下：干脆，户口也不落了,把带来的东西卖点,作为回关内的路费,要是死也得回故乡去死，和亲人死到一块。爷爷他们三人两天没吃东西，一路走着叫卖带来的物品。

第三天，他们跌跌撞撞地走到秀水公社桥头那个屯有个姓王的家里。这家有4口人，两口子领着两个孩子,看样子生活好一些，正赶上他们吃中午饭，主食是大米饭，菜是豆角子。爷爷他们进屋后就给主人跪下了：可怜可怜我们，给点吃的吧，我们都3天没吃东西了！。

王家的两口子是好心人，看到此情此景，没说什么，就把剩下的大米饭和菜都拿出来让爷爷他们吃。吃完后，他们又走了10多里路回到二爷家住。

饭菜很凉, 饥饿过度，爷爷吃得过猛，胃还不好，吃完饭回到伯父家里不一会就开始拉肚子。爷爷不停地拉肚子，他们都走不了了，也没处找医生，那时也没有医生。

第四天，爷爷就在爸爸的伯父家离开了人世。当时爷爷才32岁啊，本想来东北混口吃的，没想到还把命搭上了。

太爷和爸爸嚎啕大哭，用柴草把爷爷的尸体裹上，想找块蒙脸布都没找到，只得用半拉葫芦瓢盖住脸，在大坡北岭的屯头掩埋了。

70多岁的太爷白发人送黑发人，他抚摸着年仅12岁的爸爸的头哭着说：“我们还是回去吧，死也要死在故乡，死在家里……”爸爸当时眼前一片漆黑，不知道东南西北。他对太爷说：“爷爷，你说咋地就咋地，听你的。”

二爷家5口人，生活也确实困难,也是吃不饱的，爸爸和太爷白天出去要点米，想在二爷家迁就几天，攒够路费回山东老家。

就在这时，远在山东的爸爸的堂叔把户口迁移邮到二爷家了，想通过二爷转交给爷爷他们，太爷和爸爸商量：回山东也是个死，要是能把户口落下，有个地方站脚没准一家人还能活下来，山东一家子人还等着我们呢，太爷和爸爸决定还是不回去。

爸爸用瘦小的身躯搀扶着太爷拿着迁移来到了秀水公社，把他们来的情况详细向领导作了说明。太爷不停地陈述爷爷是怎么去世的，也说明想在这里落户的理由，经过苦苦哀求，最后，真的获得了领导的同情，公社的领导听了他们的情况，答应给他们安排到双庙大队。

出了公社，太爷和爸爸拿公社领导批准落户的条，像得到宝贝一样，顾不得要饭吃，忍着饥饿，打听双庙大队，爸爸生怕太爷饿倒了，用弱小的身体尽力搀扶着他，几经打听，好不容易找到了双庙大队。

到了大队找到了领导，领导了解具体情况后，时任于书记把太爷和爸爸送到了11队。

到了队里，队领导和群众都很关心我们，看我太爷大腿还肿着，吃不下东西，大家很担心，怕我太爷也死了，剩个孩子没法办。他们询问了山东家里情况，太爷说话的力气都没有了，爸爸告诉他们，家里还有四口人：妈妈、两个弟弟、一个妹妹。队里的好心人给家里去了电报，电报上写道：户口已落下。没有写爷爷死去的事。

奶奶时刻盼望着来信，接到电报几天后，就领着一家人扑奔爸爸他们来了，当时两个叔叔一个11岁、一个9岁，姑姑才7岁，舅爷怕路上出事，也护送过来。

奶奶和舅爷手牵着三个小孩子在闵家火车站下车，冒着大雪和呼啸着能把人吹起来的北风，雇了个马车，蜷缩拥抱着取暖，艰难地寻找着秀水双庙……

马车夫老冯一路打听找到了双庙11队，到地方天都快黑了，爸爸和太爷正在队上，听到奶奶来了又高兴又难过。高兴的是一家人终于团圆了；难过的是，爷爷已永远地离开了人世。

奶奶到了队上第二天就知道了爷爷去世了，她当时就哭得没气了，连续几天不吃不睡，那时奶奶才36岁。

看到这凄凉的情景，屯子很多人就建议让奶奶改嫁，奶奶坚决不从，奶奶说死活也要领着孩子过，把孩子拉扯大。得知奶奶的决心，谁也不敢再说啥了，舅爷看到自己这个36岁就失去丈夫的妹妹，领着70多岁的老人和一群未成年的孩子，这日子可得怎么过啊？舅爷很不放心，因为心疼妹妹、为了照顾这个家，也全家都过来了，搭伴着过日子。

36岁的奶奶用她坚强不屈的肩膀，撑起了这个风雨飘摇的家。

房子成了大问题，我们没处住，只得和队长好说歹说，把马圈腾出一间，搭了个5平米的火炕，没有被子，只好弄些谷草铺在炕上过夜。马圈没有门窗，只能用草帘遮挡，屎尿味成天熏得人不敢喘气。那时的冬天比现在的冬天要冷得多，零下30多度是经常的，一家人晚上根本睡不多少觉。我不知道也不敢想象：一家9口人怎样在不足5平米的炕上铺着谷草度过那个寒冷的冬天……

奶奶怕把孩子们住出病来，怕70多岁的太爷受不了，在马圈住一年后，在屯子找了一个房户，一年给5块钱。

生产队每天发给3斤高粱糠。9口人一天仅3斤高粱糠。为了让大家尽可能的多吃上点，奶奶派我11岁的二叔和表叔专门负责挖野菜，来填补充饥，一家人就是这样艰难度日。

冬天过去后，春天地里有野菜了，奶奶趁农闲时就领着叔叔、姑姑们去挖野菜。他们每天的三顿饭都是高粮糠包的菜团，吃得他们大便都便不下来，疼得只能用手。奶奶把每天3顿饭的菜团皮都剥下来，给太爷吃，奶奶光吃野菜,然后跟着生产队的硬劳力下地干活，出田抱垄。

看到奶奶这样辛勤，12岁的爸爸也拿起农具，参加了队里的劳动。

家族爷爷、大伯都在附近，他们很少光顾，都怕被连累，偶尔来一次，队里人问你们离得远不远，他们都说很远。奶奶不想连累任何人，她说：“做人得有志气。”她想靠自己的努力改变现状。

后来奶奶要求和舅爷分开过，当时舅爷想不通，舅爷对我们都很好，想和我们再住几年，等孩子们都大了再分。可是奶奶想：舅爷家3口人，生产队分啥能有一份，这样在一起住舅爷一家受了连累，奶奶坚持和舅爷一家分开住，没办法，舅爷第二年就找房住了，舅爷的条件比与大家在一起住时改善了一些。

奶奶不分季节昼夜地忙碌。白天下地干活，晚上还要拿起针线缝补衣服，入冬时，大家都能穿上奶奶亲手缝制的棉衣、棉裤。爸爸整天在生产队里干活，一年到头也挣不了多少公分，加上人口多，还欠队里不少。

一年到头最愁的是房户的5元钱还不上，人家总往出撵。奶奶没黑夜没白日地从种地到家务帮着房户，为了我们能住下来。11岁的叔叔和年仅7岁的姑姑每天去生产队的大井奋力打水、抬水常年供房户用，冬天的井沿冰山似的，两个孩子合伙奋力摇着辘轳，现在想起来，他们那一幕在脑海中呈现，非常庆幸没出事。刚来到生产队想站住脚，社员们晚上推碾子、拉磨，奶奶经常拿着蜡烛给他们照亮。

奶奶算计着得有个房子住，孩子越来越大了，没有房，也没人给媳妇。秋天时，奶奶领着一家人去收割后的麦地里捡麦穗，把麦穗一小兜一小兜地保存起来，去生产队碾完后，孩子们都盼着能吃上一顿面饭，可奶奶舍不得吃；养几只鸡也舍不得吃鸡蛋，卖了之后一角一角地积攒起来，准备盖房。奶奶在山里花了200元钱买的三间房的房木，把乡亲们找来，帮工盖房。

奶奶用捡麦穗碾的面给来帮工盖房的乡亲们蒸馒头吃，乡亲们非常感动：没想到这家人吃菜团，我们吃馒头，都说这人家好！他们干得非常起劲，就这样，我们终于和舅爷合盖了三间草房。搬进新房时，一家人都高兴得不得了，奶奶更是一宿没睡。

过年了，她走着去秀水街里买点年货，也不过是几斤冻梨和几块糖，三十晚上时分给太爷和孩子，自己从不去吃。穿的更不用说了，奶奶的衣服从来都是补丁摞着补丁。

经过几年的艰辛努力，家里有了点积蓄，奶奶张罗着给爸爸说媳妇，别人一打听，都说这人家好，是正经过日子人家，愿意给媳妇。1969年爸爸结婚了。

没过几年，两个叔叔也结了婚，姑姑找到了理想的对象，都有了孩子。奶奶的压力和干劲更大了，带领着所有人不辞辛苦地劳动。记得在我很小的时候还和叔叔们天不亮就出去捡粪，奶奶还炸果子、麻花让妈妈和婶婶们出去卖，奶奶很有支配能力，把所有人安排得没有闲着的时候。

爸爸、叔叔们都长大成人了，可还是奶奶在掌管这个家，大家挣钱都放奶奶那儿，由奶奶支配，谁也没有想法。

1983年，农村实行了联产承包责任制，我家分了田地，到了秋天，一家人从来没有过这么多粮食，挨饿挨怕了，粮食留得足足的。为了改善条件，爸爸从沈阳购买了半自动的草片编织机，每到冬天就织草片，在大人的带领下，全家出动，分工明确，就像一个很正规的加工厂一样，我们这帮孩子也参加劳作，每到冬天都把我们的小手冻坏，我们姐哥九个负责手工编草片的边。冻得小手都像小馒头似的，不过都没有怨言，可能都已经适应了我们家长辈的那种生活节奏了！虽然家里还很拮据，但是家里充满着其乐融融的气氛和干劲！过了两年，我们家又购买了拖拉机，实现了机械化耕种；爸爸还和姑夫承包了乡里的砖场。条件改善有了积蓄后，我们前后院都翻盖了砖瓦结构的好房，宽敞明亮，家里14口人欢喜一堂，日子过得蒸蒸日上，整个秀水乡，甚至整个榆树也没有四世同堂在一起吃一个锅的饭菜过的，唯有我们。

奶奶对我们慈爱而严肃。我们淘气犯错从来没骂过我们，总是不厌其烦地说明道理；亲戚来串门时拿点好吃的她总是一份一份地分给我们，自己从来不吃；每到过年时，奶奶都会打开她的钱匣子发压岁钱、发两元买鞭炮的钱，我们买两元钱一挂的“洋鞭”，藏在炕席底下，和小朋友一起拿着用罐头瓶自制的灯笼到处狂跑，一小挂“洋鞭”放一个正月，现在想来，我的童年是艰难的，但那时我们很快乐，从没感到痛苦。

奶奶鼓励读书，她喜欢读书人、支持念书。她要求我们这一代都得上学，一到开学时，她会把钱匣子打开，根据每个人的需要发放学费，在奶奶的叮嘱、管教、管理下，我们这辈九个姐弟， 5人考上了上级学校，都有了美满的家庭，过上了幸福生活。

日子一天比一天好起来，我家也成了远近闻名的大家庭。奶奶在秀水公社勤俭致家劳模大会上还讲过话，多次受到公社表彰，获得了“幸福家庭”、“双文明户”等好多奖励证书。1987年县里时任县长杨宝山还亲自去我家，给奶奶颁发了很精美的“双文明户”奖牌。至今我们仍像宝贝一样珍藏着。

1999年，心爱的奶奶因第二次脑出血复发无法医治离开了我们。之后的几年，我们都沉浸在思念与痛苦之中。每逢回到家，每逢春节聚会，纵然是人那么的多，但是屋里总是静悄悄的，都会不约而同默默地流眼泪……

奶奶过世3年后，我们的大家庭分开过了，虽然爸爸哥三个分开过了，但是每到节日，依旧是聚在爸爸那里一起过春节，依然和以前一样不分你我。

2005和2009年，二叔和爸爸因病也相继离开我们。他们安详地长眠大地，和他们战斗过的青山绿水永远相伴了。留给我们的是深深的思念和无尽的苦疼。

今天，当我躺在席梦思床上过着风雨无忧的日子；当我看着孩子无忧无虑地上学；当我看到弟弟们携家人开着小车去旅游，当我看到春节时家里40多口人欢聚，看到鞭炮齐鸣、火树银花的璀璨夜晚、看到团团围坐在丰盛的年夜饭前的亲人，奶奶和各位前辈们的身影在我的眼前掠过……

我常想：他们为我们留下了什么？说不清，太多了……但我总感到：他们留下最重要的东西是一种精神财富，这种精神财富是一种无形的巨大能量，他们用爱、勇气、奋斗、抗争、牺牲与奉献谱写了一首奋进的诗篇。

他们积善成德、尊老爱幼、自强不息的精神在永远激励着我们奋然前行……

如今，秀水双庙经过前辈与父老乡亲的共同奋斗，亘古荒原已变成一望无际的绿洲，人们丰衣足食、安居乐业。我们这一代春节时常常40多口人回故乡相聚，因为故乡在呼唤着游子，游子情系故乡。

我深知：我们的下一代、我们的再下一代……他们还有好多事情要做，可能就很少回到故乡了，但不管走到哪，我希望，也相信：我们会一代代传承，永不相忘：遥远的地方，是生你养你、激励你前行的故乡……

（责任编辑 徐文）