参军阿毛（外四题）

叶龙虎

参军阿毛（外四题）

叶龙虎

“参军阿毛”是一个孤儿，他的爹娘在他很小的时候就去世了，他东一餐西一餐，给人放牛放羊、割稻斫柴，总算安然长大。抗美援朝那一年，他十八岁，坚决要去当兵，天天念着要参军，而且非常执着。据说他几次三番去区里的征兵办公室要求，终因个子太小没能如愿。从此，阿毛的名字前面加了“参军”两个字，很多人干脆就喊他“参军”，这一叫就是五十多年。我小时候，他住在别人家的一间窄窄的八尺间（弄堂屋）里，我只是从门口路过时张望过，他住的地方，里面黑咕隆咚的，只有一张木板床一台狗头灶。实在太穷了，以致一辈子都没能娶上老婆。

在人民公社的年代里，贫下中农是公社的依靠力量，当时唱得最红的一首歌是这样的：“公社是棵常青藤，社员都是向阳花。”参军阿毛根正苗红，自然是公社的向阳花。在农田灌溉淘汰牛车盘、实现机械化后，参军阿毛首先成了大队的抽水机船的机手。每逢干旱季节，全大队所有的高田上，都会出现他的身影。分田承包后，他更吃香了，这边“阿毛哥，我的田水干了”；那边“阿毛叔，快到我家打，我下午还要种”。我至今还能想起他赤着膊、头颈挂一条毛巾摇着机船的样子。

参军阿毛是基干民兵，民兵连只要有活动，他都会积极参加。逢年过节，为了防止所谓的阶级敌人的破坏，民兵连要组织部分民兵集体住宿，夜间还要武装巡逻。在住宿的民兵当中，年纪就数他最大，除了他，一般都是那些没有结婚的小伙子。

文革期间，大队隔几个晚上就要组织政治学习，他一定是最准时到达会场的。坐在放在地上的桁条（没有凳椅）上，一开始似乎还在认真地听着大队干部读《老三篇》：“白求恩同志是个医生，他以医疗为职业，对技术精益求精；在整个八路军医务系统中，他的医术是很高明的。这对于一班见异思迁的人，对于一班鄙薄技术工作以为不足道、以为无出路的人，也是一个极好的教训……”没多久就开小差了。我敢肯定，他是听不懂的，不仅不懂“见异思迁”，也不可能知道白求恩是何方人士，不然他就不会炫耀他那只时髦的三节头手电筒，不时地东照照西照照，与旁边的小伙子开玩笑。

参军阿毛在生产队里干活是很卖力气的，尤其是割稻，一些妇女都喜欢与他搭班，只要抬一抬他的“城隍”，他的脚踏打稻机就会转得飞快。他很好讲话，开他玩笑也不发火，经常有人去拍他没后脑勺的“饭撬头”。当然，他也有发脾气的时候。当时生产队的农副产品大多按工分分配，这样人口多劳动力少的家庭分一筐，他一个人也能分一筐。有一次生产队分脆瓜，不知道什么事惹他生气了，居然将分给他的一筐瓜都砸到晒场上，边砸边叫：“我一个人怎么吃得完，叫我当饭吃啊……”

分田承包后，参军阿毛再没有到田里去，他除了摇着抽水机船打田水，还兼着大队轧米厂轧米的工作。我那时还住在农村，常常要去轧米厂轧米，他时不时会走过来帮我一把，把满箩筐的稻谷与我一起发力倒进轧米机的斗里，把轧好的米帮我扛到风箱旁。对此，我一直心存感激，回老家只要碰到他就会递上一支烟，问上一声好。不过，他去世的消息我是过了很久才知道的。参军阿毛就像是一滴水，滴到地上后，不经意间消失得无影无踪。

大华

大华是我妹夫，一个多月前还来过我办公室。坐在桌子对面的椅子上，我发现他的脸色有点暗，比平时黑了许多，当时我还在想，这大概是刚刚忙过“双抢”，在田头晒的。

那天，他来去匆匆，让他吃了中饭再回去也不肯。他告诉我，为了查他父亲当年在余姚钢铁厂工作的档案，已经跑了好几趟了。到过档案局、户籍中心、公安局的档案室。都说数据库找不到信息，真有一种走投无路的感觉。他说：“自从阿爸知道当年与他一起工作过的人都有生活补贴时，就吃不下、睡不好。我再忙也得来查，不是为了500元一月的补贴，主要是给老人一个安慰。”我告诉他，如果查户籍档案有困难，当年的工资发放清单应该也能作为依据。他似乎看到了一线希望。我给国资公司打了电话，那边的领导告诉我，工厂解散五十多年了，会计档案也不一定齐全，先登记名字，查到了再通知你。似乎没有更好的办法了。我劝大华先安慰老人，耐心等待查询结果。如今，他父亲的事情终于解决了，而为父亲奔忙的儿子却已经去了。

大华十二岁就下田参加生产队的集体劳动，一辈子忙在田头。其间，他也做过木匠，而且手艺极好，还带过好几拨徒弟；也拆过旧屋、卖过旧木料。但是，他始终没放弃田头。他是对得起这块土地的，总把它侍弄得有条有理。邻居们告诉我，他早上五点钟就去几里外的田头了，回家吃口泡饭再去工厂上班，下班后还要去一下田头，哪怕天已经很黑了。他种的水稻产量总比别人要高，毛豆、萝卜、青菜等时令菜蔬四季不断。我经常吃到他种的菜。据说今年早稻收割后，他冒着烈日削草皮，已经在河塘上烧了两大堆的焦泥，准备下半年种菜用。就在他住院的前两天，还在田头忙到天黑。虽然，我们这一代人都肯吃苦，但像他这样勤快的还真不多。

大华的家离我的老家仅隔一条小路，彼此在家里叫一声都能听到。我每次回家，总看见他从我家门口匆匆走过：或拎着两只热水瓶，或背着一把锄头。他的生活节俭得近乎苛刻。为了造房子，几年都不添置一件新衣服，一角五分一瓶的开水也舍不得去冲，恨不得一分钱掰成两爿花。我妻子每次回家，他都会说：“阿姐，开水你别去冲了，我会烧的。”平时的餐桌上，如果没有客人，大多是自己种的蔬菜，极少见到鱼腥之类。实在感到疲惫了，最多也就对我妹妹说，去买块牛肉。按照大华的说法，牛肉是补的，吃了牛肉会恢复体力。

他女儿从上海外国语大学毕业后留在上海工作，他的一生中，唯一的出远门也就两夫妻在女儿家住了几天。女儿很孝顺，陪着父母去了外滩、城隍庙、植物园等著名的景点，当他看到东方明珠，就对我妹妹说：“老雪，上海真好，这房子真高。等老了干不动活了我们来多住几天。”谁知他第二次去上海住的竟然是医院的病房。

每年回老家过年，吃晚饭时大华必定会捧着茶杯进来坐上一会。今年过年，我在老家住了四天，每天晚上大华都来陪我散步。头一天向北，一直走到相岙水库的大坝下；第二天我们从明德观前面的河塘往西，穿过官桥村，绕鸡鸣山走了一圈，途中还在小河边捡到一只小鹅；第三天过童家桥到上钱，再从红庙山西麓回来，算是走得最近了；最后一个晚上往南走，从魏家桥、云山到缪家绕了一大圈。边散步边聊天，这四个晚上说过的话，或许是过去很多年的总和。平时大家都忙，如果不是逢年过节，大华是没有闲工夫聊天的。春节期间，我们还用了两个下午爬山，一次爬黄洞尖，一次爬望海尖。当然，白天爬山的队伍比较壮观，很多邻居都加入了我们的爬山队伍。记得那天去爬望海尖，我们从俞坊岭进山，车子停在金沙村，到半山还下起了雪。现在回想起来，大华的体力当时已经不济了，比他年纪大很多的老人都走到了前面，他却落后了，当时我还以为他是为了陪我妻子故意走慢的。

听妹妹说，九月下旬，大华感觉没力气。我妹妹陪他到当地的卫生院门诊，下午去拿化验单时，医生建议他去余姚人民医院作进一步检查，因为黄疸指数很高。他想第二天再去，是我妹妹的坚持，才当天下午赶到余姚人民医院。我得知他住院的消息是几天之后的事了。打电话要去看他，他还大声说别来，听我执意要去又说要到门口来接我。他告诉我，胃口很好，饭能吃两大碗，黄疸指数也下降了。我以为是急性黄疸肝炎，于是安慰他很快会好的，趁住院好好休息几天，别急着出院。我妹妹问我要不要去问问医生，我当时还说，急性黄疸肝炎，一星期肯定能出院。我是过于乐观了。

其实，大华得的是“急性肝功能衰竭”，死亡率极高。这种病如果平时不过分劳累，注意营养，根本不会发病。周三（10月24日）我去上海看他，他已经处于半昏迷状态，叫他时，他还是想把头抬起来，尽力睁开眼睛，但似乎什么也看不见。当我问他是否好一点时，他从喉咙底发出声音：“好多了，我快好了。”这是大华最后对我说的话。看他这般模样，我心如刀绞，但也只能故作轻松。听妹妹说，从我离开医院到去世的三天里，他基本上处于昏迷状态。周五再去看他时，已经喊不应了。周六的中午，他突然间睁开眼睛向四下看，眼眶中充溢着泪水，嘴巴也在微微抖动，却发不出一点声音。当他的二弟说了一句“阿哥，你放心走吧，家里的事情有我们呢！”方才闭上眼睛，两行泪水从眼角流下……

近几天来，我深深地怀念着大华。现在写这篇文字，也是含着泪写的。明年的春节，大华再不会陪我去散步了，以后他只能在我的记忆中了。人生无常，说什么也不能相信，一个活生生的生命居然就这样走了，还带着满腔的遗憾。就连大华养的那条狗也在伤心，自从主人去世后，它垂着头不吃不喝，如今已瘦得皮包骨头。焦泥还堆在河塘上，晚稻已经沉甸甸地低下了头，青菜在地里依旧是绿油油的，主人却再也不能去侍弄它们了。省吃俭用造了一幢楼，竟没有住上一天。每当我与妻说起这些，就忍不住要流泪。大华是我的妹夫，也是我的好朋友，对他的缅怀，会陪伴我的终生的。

阿刚伯

阿刚伯是一个普通的农民，高高的个子，剃着平头，黑黑的脸孔，还有沙沙的大嗓门。说是农民，但从未见过他田间劳动，从我记事起，他就兼着好几个生产队的会计。他出身于二六市张姓望族，其父张杏生在老街开有一家叫“回春堂”的药店。他从家族举办的湖塘小学毕业，从小就打得一手好算盘，而且左手打算盘、右手写字，字又写得极工整，像我们家乡的年糕印版一样。我从小就觉得他很有本事，按照现在的话来说，他是我的偶像，我现在从事这份职业，多多少少也是受了他的一些影响。

其实，我也算与他共过事。小学毕业后，我就担任了生产队的记工员，因为他是生产队的会计，所以经常会有碰在一起的时候。每到夜晚，只要是他来，生产队仓库后门口的高晒场就格外热闹，老远就能听到他的声音。那时候，农民对有文化的人总是很尊重，我父亲这一辈的人，不管年龄比他大还是比他小都叫他阿刚哥，而我们这些孩子大多叫他阿刚伯。我到现在还一直记得他，前几天还和女儿说起一件事情，因为这件事情让我想起他就有种亲人般的温暖。

那一年夏天，我还不满十五岁，右耳不知什么原因发炎了，但白天还得坚持劳动。由于是“双抢”大忙季节，父亲没工夫陪我去医院。一天晚上，我正在记工分，脓又从耳朵中流了出来，实在很痛。这时候，阿刚伯就对我父亲说，再不去看医生，龙虎的耳朵会被烂穿的，到时就麻烦了。于是，我父亲掏出10元钱交给阿刚伯，托他带我去余姚的阳明医院门诊，他一口答应了。

第二天一早，我们坐火车来到余姚。这是我第一次上县城，来去匆匆，基本上没留下什么印象。只记得下了火车，踏上高高的有着五个桥洞的石桥（后来我才知道这是季卫桥），在桥上向西望去，看见不远处还有一座水泥桥（候青门桥），上面有很多行人。我像是刘姥姥走进了大观园，紧紧地跟着阿刚伯，生怕走丢。沿着候青江的南岸走，医院门口又有一条小河，过了一座小石桥才走进医院的大门。里面冷冷清清的，没人挂号，一打听说医生们都去造反了，今天不门诊。从医院出来，看见狭长的新建路上到处都是人群，有的人还提着木棍，说南庙有人冲进来了，要去最良桥打仗。我们很害怕，马上返回车站乘火车直接去了慈城。这一天是1967年的7月20日。能记那么清楚，是因为几天后在二六市的老街上，我看到了关于“七二○武斗”的大字报。这时才明白，当时余姚街头为什么有那么多提着木棍的人。

到慈城已经是中午时光了。慈城是旧慈溪县的县城，县政府在十多年前迁浒山后，这里成了一个几乎与世隔绝的古镇，文革的风波虽然也会波及，但与其他地方相比，自然太平了许多。家乡自古属慈溪，慈城的保黎医院在家乡人的印象中并不比阳明医院逊色，我右耳的炎症，自然也是药到病治，并没有耽误第二天的田间劳动。我们在慈城逗留了不到两个钟头，从医院出来去火车站的路上，阿刚伯买了两个馒头，一人一个边走边啃便匆匆回家了。

阿刚伯去世已经十多年了，在十多年后的今天我突然又想起他，并且把他陪我上医院的事情记了下来。对他来说这是一件小事，也许他很快就忘记了，也许他一直是这样帮助别人的。而对于我，这不仅仅是一件阿刚伯助人为乐的事，他让我在遥望青涩少年时代的时候心里充满了温暖，充满了感激；在武斗文斗充斥人与人之间关系的年代，这是一缕人性的亮光；在每天都在田间辛苦劳作看不到未来的时候，这是一种无言的激励。

乔伯

乔伯（村里人老老小小都这样叫他）去世已经很多年了。他是我的伯父，他在世时的点点滴滴，我到今天还记得十分清晰，以至于好几回在梦里，仿佛仍在孩提时，顽皮地摸着伯父肩上的那颗“豆腐渣瘤”，缠着他讲故事……

伯父不是真正的农民。年轻时，他接我爷爷的班做过一段时间的“信客”，专门跑家乡到上海这条线。后来随着国家邮政事业的发展，他失业了，于是到“湖桥庵”的公社酒厂做工，再接着以戤社户下放到我父亲当队长的生产队里。

小时候，我担任生产队的记工员，记得伯父从来就没评上过十分（全劳力），最高也就九分吧，尽管他当时才四十来岁。对于农活，他的确不是很熟练，尤其不会耕田之类的技术活，也挑不动两三百斤重的担子。但是，他干活很仔细、很用心。年轻人喜欢与他一起干活，只要有他在，大家就不会觉得太枯燥。他年轻时期的阅历，确实也让当时的农村人开了眼界。直到现在，家乡仍然有一些人经常提起乔伯，学着他的腔调：“好了好了……”他说西郊公园的大象的腿像“明德观”大殿上的屋柱一样粗；他说孔雀开屏时，能将整个“曹田畈”遮住；他说抬头看廿四层楼国际饭店，帽子也要掉下的，如此等等。明明知道他天花乱坠说“大话”，却很少有人来反驳他，毕竟到过上海的人不多。只是大家都要调侃他，学着他的腔调传播着他说的故事。这些故事，对于像我这样的孩子来说，还是深信不疑的，甚至会想象廿四层楼到底多少高？

伯父身体不如父亲、小叔健壮，但他十分勤劳。因为伯母是手工业合作社服装工场（家乡叫铁车店）的工人，平时工作较忙，尤其是我的几个堂兄弟长大都进了手工业合作社的建筑社（家乡叫泥水社），所以伯父忙了田头又忙家，里里外外全是他操心。那一年，他与父亲、小叔商量，要将缪家的三间祖屋拆过来，造在我父亲与小叔的自留地上。兄弟们住在一起自然是一件十分高兴的事，父亲与小叔都爽快地答应了。于是，伯父不管刮风下雪，只要生产队没活，就挑着三角架满山跑。当时农村造房子，不像现在用新石头新砖头，大多是拆山上无主的坟墓。伯父他不会拆坟，专门捡别人不要的断砖头，破石板，大概经过两年多的筹备，硬是用肩膀将砌墙用的建筑材料都挑齐了。新建的三间平屋，在当时也着实风光了一阵，过路人都说气派，中间堂前两边房，又传统又新式。文革时期的农村建房，大多用水泥桁条、毛竹椽子，而伯父的新屋，用的全是缪家老屋的杉树桁条、杉树椽子。

造好了房子，伯父一家就从“童家里头”搬过来了，兄弟们住在一起比过去热闹了许多。在生产队不出工的日子里，他还是闲不住，不下雨就背着扁担柴绳出门。当时封山育林，山上的柴是不准斫的，他斫山脚下渠道边的刺、草，老老实实，山民也不为难他。我就没有他这份耐心。记得有一次去施岙的沿山渠道斫草，看到渠道上有手指粗的硬柴，就爬上去斩了几根，不料被管山林的人看到了，跑过来夺了我的刀，斩断了我的扁担柴绳。当我苦苦哀求还我柴刀时，那人恶狠狠地说“还你、还你。”用刀斩旁边牌坊的石柱，斩得刀刃全部卷了起来，还丢得老远。那把柴刀是很有名的铁匠师傅打的，一元多钱，第一天就被我给毁了，真是心疼死了。从此，我告诫自己，要像伯父一样老实做人，老实做事。

伯父很能干，每到春天，他挎一只篮子上山，不一会就能捡回满满一篮的野蕈（野蘑菇）。他有一杆土枪，要么不上山，上山准能打来一些野兔、野鸡之类的野味。他给过我两根长长的野鸡毛，真是漂亮，插在帽子上扮孙猴子，让小伙伴们羡慕得不行。那年我要去当兵，临走前伯父约我一起到爷爷的坟头，让我用他的那杆土枪，向天空放了一枪。这以后我使用过很多种枪，打土枪却是唯一的一次。我没问过伯父让我放枪的用意，现在成了永远的秘密。

记得那天我还在梦中，床头柜上的电话突然响起，堂兄告诉我：“我爹爹走了。”我怎么也无法相信。几个月前，我还带着他和伯母、三叔、三婶去爷爷的坟头，他推着三叔的轮车，还爬上坡去，我让他小心下来，在爷爷的墓前合照。如今，这张照片成了伯父最后的照片。其实伯父一直没有什么大病，平时也就喜欢喝一口烧酒，每天的脸都是红红的。听我堂兄说，他是吃饭的时候走的，饭前还喝了一杯烧酒，想起来倒有些许安慰。哭着闹着来到这个世界，吃饱了喝足了平平静静地离开，有些人还记得他，念着他的好，也不枉来这人世走一遭了。

祖法哥

我和祖法哥是一个生产队的。他住在“花园”，我住在“曹家”，两个自然村只隔一条小溪。花园因曾经有过唐昭宗时期（889-904）文林郎孙谅府第的后花园而得名，据考证这里还出过宋大学士孙沔、宋孝子孙之翰和宋侍郎孙梦观等历史名人。旧时，每年的清明，周边的“仙鸡山派”孙氏，都会前来祭拜祖先。祖法哥姓孙，是孙谅的后人。

直到清朝咸丰年间，“长毛”的一把火烧了花园、曹家、里王家及附近的湖塘下市（集市），鸡鸣山东麓成了一片废墟。若干年后，在花园重建的村庄还叫花园，居民仍以孙氏为主。在曹家和里王家重建的村庄叫曹家，居民多从外地迁入，不仅姓氏很杂，建造的房屋也大多是朝向各异的平房。我小时候，曹氏子孙迁徙何方已经不得而知，除了鸡鸣山上曹氏的祖坟露出曾经的显赫外，整个曹家已经没有一户曹姓的居民了。

祖法哥个子不高，也算是殷实人家出身，住的房子应该是咸丰兵燹唯一幸存的老房子，也是当时花园村里唯一的一幢楼房。老屋两层五楹，坐西朝东，四周青砖围墙，大门在围墙的北首，跨进大门一个长方形的天井，阶沿上的廊下是一排格子门窗，后天井很窄，摆着一些水缸。

祖法哥很聪明，干农活是一把好手。他割倒的稻堆很整齐、均匀、容易脱粒，且割稻非常快；他拔的秧整齐、松散、干净，很容易分株，所以插秧的妇女要抢他的秧种；他插秧也是横是横，竖是竖，没有浮株、不落脚坑，一样种下，别人种的可能还黄兮兮的让太阳晒蔫了，他种的却已经绿油油的了。祖法哥不仅犁耕耙耖粗活细活样样都精，而且还会木工活、还会打猎。木工是无师自通。记得当年稻草要摇草绳、织草包，山上又封山育林不准斫柴，只能掘灰夹泥来当燃料，原本烧稻草的大灶需要改造灶膛并配上风箱后才可以烧灰夹泥，祖法哥不知从哪里学会了风箱的制作，村里大多数人家的风箱都是他做的。尽管他自己也承认木工技术只是“三脚猫”，但仍有人请他干活，因为他做木工可以由生产队转划工分，不用付现钱。我曾经帮他放牛，他帮我修过房间的窗门。

祖法哥很憨厚，虽有一个“祖法憨大”的绰号，其实胆子很小。有一个冬天的下午，我们三个十六七岁的大孩子在“三间头”挑牛粪。三间头是湖桥庵尼姑的老房子，虽然并不差，大概是房子朝北，采光也不好，加上很久以前曾经发生过命案，所以一直没人居住，只堆放一些杂物。公社化后，一度作为生产队的仓库和牛厩。记得那天还下着毛毛细雨，里面阴森森的，我们得知祖法哥一会儿要来烧牛水（用烧开的水泡花饼拌切成段的稻草喂牛，是耕牛越冬的精饲料），就商量好与他开玩笑，于是，等他一到，就绘声绘色地说：“刚才我们进屋时，隐约看见灶沿缸悬空坐着一个人，好像没有脚，揉揉眼却什么都没有了，你烧水时要留意一点呵。”

祖法哥想也不想就说：“那是我的祖宗，没事的。”

他要求我们陪他一起烧水，我们说要清理牛厩间，要把牛粪挑光，否则会被队长骂的，说完就挑起牛粪走了。一到墙外，我们放下土笥担就绕到后窗去看，只见他一边烧火，一边嘴里还念念有词：“祖宗保佑，你是我的祖宗大人，你老人家可别吓唬我。”一条腿还伸到了灶沿缸的外边，随时准备要逃的样子。我们从窗外丢了一块泥进去，他大喊一声，飞快奔到屋外。当我们把真相告诉他时，他并没有发火，只是说：“这几个小鬼头，这种玩笑也会开，灵魂也给你们吓出了。”

后来我当兵去了，退伍后又在外地工作，很少和祖发哥打交道。有几次在路上碰到他，就让他坐我的摩托车回家，他逢人便说：“龙虎人真好，看得起我，半路也特地停下来带我。”说得我不好意思。祖发哥就是这样，人家对他一点点的好就会记在心上。祖法哥是吃早饭的时候突然去世的，大概是中风，这可能与他平时太喜欢喝酒有关系。对于他的去世，我知道后觉得特别惋惜，他平时身体一直很好，况且还不到六十岁，我曾经与他说过，等我退休了要找他下棋的。