一路悲伤

朝潮

一路悲伤

朝潮

上

一棵苦楝树长在茶摊旁边，几只麻雀在树上说话，七嘴八舌很开心。苦楝树的四周蕴满了茶气，每片叶子像茶碗里的茶叶一样鲜嫩地舒展着。三奶半个上午已经烧开了两锅茶水，这会儿她闲了下来。她在路边摘了一朵豆瓣花，花间落下的露水在阳光下闪亮。三奶将豆瓣花插入发际时，爹说：“闺女，有客来了。”三奶看了看四周，没有一个人影。三奶说：“爹你说假，哪里有客？”爹吐了口烟，说：“你仔细听听。”

果然，三奶听到了马蹄声。

尘土一路滚来。一匹枣红马在茶摊前扬了扬前蹄，咴儿嘶了一声，惊飞了苦楝树上的麻雀。马背上翻下一个人来，长衫拂动。那人说：“快上茶来，渴死我了！”

一口京腔。

三奶被这口京腔吸引了。三奶没有动。

爹说：“快倒茶呀，闺女！”

三奶上去倒茶时，两颊莫名起了红晕，一双手控制不住地颤动，茶壶嘴里出来的水柱一路摇摇晃晃。京腔就侧脸瞥了眼三奶。京腔看了一眼后，目光就赖在那里不想走了。三奶上了茶，想伺机偷偷看京腔一眼，没料到人家正看着自己，脸就更红。

京腔喝茶时，三奶一直依在苦楝树后面，低着头，两只手将自己的辫梢绕过来绕过去。京腔在跟三奶爹说话，他指着马背上两大包行李说他是贩布的，他边喝茶边聊买卖的事，聊一路上见闻的新鲜事，话很多，又不时瞥一眼苦楝树。三奶爹趋着身子，不时地点头应和。客人第一碗茶喝得差不多时，三奶爹说：“闺女，来给客人添水呀。”三奶上去添水时，眼睛死死守着茶碗和茶碗里的一叶叶茶片；茶片被水冲得惊惶失措，上下滚动。京腔也看了看茶碗，接着跟三奶爹说话时，却突然忘记了正在说的一句话。京腔用手抹了抹额头说：“嗬嗬，这天热得真快。”

京腔起身时，茶已喝了三碗。他从口袋里抓出几个钱放在茶桌上，就要走。爹说：“客人，你给得太多了。”京腔说：“给您闺女做件小布衫吧，谢谢您的茶！”

京腔边走边说，随后取了缰绳，长衫一掀，上了马，又回头说：“我下回还来喝您的茶。”

三奶理着辫梢从树后闪出来，她望一眼那匹马，就低下了头。头上那朵豆瓣花很显眼。

京腔望着三奶，笑了笑，两腿一夹马鞍，去了。

爹望着一片扬起的尘土，说：“小后生是个爽直人，家底好，人也机灵。”爹像是在跟自己说话，随后又叹了口气。

三奶说：“爹你跟谁说话呢？”

爹说：“我在跟你娘说话。”

三奶的娘死得很早，娘去世时，三奶只有五六岁。三奶记不清娘长什么样了。村里人说三奶跟她娘长得一模一样。三奶笑起来时跟她娘一样，左边脸蛋有个很深的酒窝，又甜又醇。爹很少笑，笑起来也是一脸的褶，爹闲着时就抽烟杆，抽得吱吱有声，一张脸长时间漾在烟雾里。

三奶和爹在村口的苦楝树下搭了个草棚子，卖茶为生。村口的路很宽，很长，一头通往县城，一头通往曲山镇。又宽又长的村口路，行人一天比一天荒，卖茶的收入也仅糊口而已。前几日听茶客们说，黄胡子的部队在去县城的路上设了关卡，搜盘很紧。又有人说，黄胡子上个月吃了败仗，死伤了一半多，可能是黄胡子有点穷凶极恶了。茶客间舌情汹汹，又不敢大声说话，脖子都收得很紧，一口茶，一声叹。三奶的爹只顾添茶，替客人添了茶就蹲到一边抽烟杆。三奶有时经不住在茶客中间插上一句，爹就把她喝住，叫她去洗茶碗，去添柴。三奶洗茶碗时，茶碗磕碰的声音时不时地让她想起那口京腔，和那个长衫拂动的身影。只要一想起那口京腔，三奶的胸口就会响起一阵急促的马蹄声，蹄声如鼓。

一日早上，三奶的爹只往水缸里添了一担水，就歇了下来。爹歇下来时，从县城过来的两个人进了茶摊。两个人喝着茶，说着昨日县城里杀人的事。

一个说：“那女的最多只有十八九岁，一脸的嫩相，你说现在的世道男人都缩着脖子过日子，她一个女学生逞什么能，出什么头。”

另一个说：“还是个学生？啧啧，一个学堂里的学生能犯什么事？”

“乱说话呀！你见她昨天说话没有？没有！黄胡子的人怕她再乱说，早将她的舌头割掉了。”那人喝了口茶，看了看茶摊的主人。那人看三奶时，多看了一眼。

茶客走后，爹拍了拍烟杆站起来。爹看着三奶说：“闺女，以后在人前记着不要乱说话，免得惹事，这世道乱啊。”

爹说：“明天你穿你娘那件衣衫吧。”

爹又说：“头发也先盘起来。”

三奶拖着腔调说：“爹——”

爹攀了根树枝，折了一截。爹让三奶坐在板凳上，给三奶盘头。爹给三奶盘头时，三奶的嘴唇也盘得很高，一脸不高兴。苦楝树上有两只麻雀在叽叽喳喳谈论三奶的辫子。三奶冲麻雀白了一眼，又用力嘘了一声，两只麻雀就笑着飞了出去。

午后，茶摊里来了几个黄胡子的兵。爹使眼色给三奶，三奶就埋着头只顾烧水，一只手托掩着半边脸。爹上去给兵们续水时，一个兵不耐烦地说：“老东西，滚开，让你女人来。”

爹说：“闺……桂花她娘正闹牙痛，怕扫各位爷的兴。”

“你才他妈的扫兴！”那兵说。

“那就叫桂花来嘛，嘻嘻！”另一个兵说。

三奶暗暗将手背上的烟灰往脸上蹭了几下。

一个兵站起来，朝三奶走过去。三奶爹想挡，被兵一胳膊推了出去。那兵嘴里眼里都研究着三奶的腰身，一手就摸了上去。那只手在三奶的腰上游走时，被三奶打了出去。兵火了，一把抓住三奶的头发，树枝咔一声，断了，一条辫子从三奶后颈上挂了下来。

那兵眼光一亮，说：“我说呢这腰身怎么会是桂花娘，这就是桂花嘛！桂花，别看你一张脸黑乎乎的，洗一洗就是美人儿一个呀，嘿嘿。桂花桂花，你回去给我们团长做三姨太吧。”

坐着喝茶的都不喝了，都嬉笑。

坐着的跟着起哄：“桂花！桂花！”

坐着的说：“桂花，你也别做三姨太了，干脆给你眼前这只歪撇雄鸡做女人算了，哈哈……”

歪撇雄鸡受到了同伴的鼓舞，就朝三奶亮开了翅膀。结果那翅膀没有扑到三奶身上，一下子扑在了地上——歪撇雄鸡后背挨了三奶爹一板凳。三奶爹的后背随即也挨了一枪托。那几个兵没容三奶爹爬起来，又是一阵拳腿，一阵臭骂。兵们随后砸了几只茶碗，踢翻了茶桌，一脸胜利地走了。三奶爹被绑着、推搡着走在前头，歪撇雄鸡被同伙扶着跟在后面。

三奶涂了烟灰的脸被眼泪冲刷得一塌糊涂，亮脆脆的嗓子被一个字撑得走了腔调：

爹——

三奶重新在苦楝树下挑出一个“茶”字时，苦楝树上已经结了一串串苦楝子，苦楝子半青半黄，在风中晃动，碰撞。三奶穿着娘那件青布衫，盘着头，青丝很长，常常在两颊挂一绺下来。三奶每天自己挑茶具，自己担水。三奶很少说话，有客人的时候，就忙着收拾和续水；没有客人，她就坐在炉灶边做些针线。她常常走神。三奶觉得肚子里汪着许多水，那些水每天都闷着胸口，白天里无依地动荡着，三奶坐下来时，只要一走神就想起它们，它们就晃荡起来，掀起一些风浪，直涌向三奶的嗓子眼，或者干脆从三奶的眼眶里泄流出来。三奶老做夜梦，梦见爹，梦见爹和黄胡子的兵在无边无际的风沙里晃动，梦见爹在枪炮声里无声地倒了下去……梦总是在紧要时刻被惊醒，三奶很想把梦续下去，想知道爹到底怎么样了，可又无法再次入睡。睡不着的三奶就捧着那根烟杆，一遍遍地哭“爹呀爹呀”，任肚子里的苦水涌流出来，流到天亮。它们一夜一夜地流不干。记得以前爹在的时候，有次三奶做了噩梦，梦醒时她哭了起来，爹闻声赶来。爹抱着三奶说，没事没事，只是一个梦。三奶也知道没事，但三奶在爹的怀里哭得更厉害了。三奶现在已记不清几年前那个梦了，那个一过去就忘记的梦，却让三奶哭得有滋有味，哭得很舒畅。三奶觉得能够哭出来是一种福气。三奶已经很长时间没有哭了，她有时会突然发出了一声长长的呜咽，如同冬夜里寒风呼啸着穿过林子。也不像哭。那些夜梦常常让她在白天一个个地串起来，像苦楝子一样在她面前晃来晃去。不知不觉中，苦水已经在她脸上流成了两条小溪。

快上茶来，渴死我了！

一口京腔在某个下午突然跳出来，三奶吓了一跳。京腔无疑是从三奶的胸口跳出来的，胸口为此蹦跳得很厉害，像急急的马蹄声。三奶的目光为此散失了一个下午。

傍晚，村里的媒人颠着小脚来找三奶。媒人坐谈了半个时辰，就等三奶一句话。

三奶说：“这事你跟我爹说吧。”

媒人说：“这闺女，你爹不是不在嘛！”

三奶说：“那就等我爹回来再说。”

媒人说：“这事可等不起。再说，你爹这一去也不知什么时候能回来。你没听人家说吗，黄胡子抓去的人都去打仗了。这一上去打仗，那事就不好说了，那人说不准哪会儿就那个了，是不是？

三奶笑了笑，说：“等你哪会儿知道我爹那个了，你说那事该哪样就哪样吧。”

媒人愣了一下，说：“你看你这闺女！”

媒人就走了。媒人刚出了门，三奶肚子里的苦水就又翻腾起来。

爹说，闺女你发什么呆呀！三奶用嘴指了指头上的苦楝树小声说，我在听麻雀说话。爹笑了，爹说，傻闺女，你能听懂麻雀说话？三奶说，它们说得很开心呢，像一家子。三奶后来开始琢磨，琢磨着那树上一定有个麻雀窝，就让爹上树去看看。爹拗不过女儿，就上去了。爹在树上说，在呢，还有两个光屁股的小家伙。三奶在下面急了，说，爹你快拿下来让我看看！爹说这可不行，麻雀窝是动不得的，你一动麻雀回来就知道了，麻雀就不肯再住下去了。三奶迟疑了一下，说，可我还是想看看。爹骑在树上抱着双臂，居高临下说，想看还不简单，你上来呀。三奶就在地上跳脚。三奶跳了几下脚就真要上树了。爹这下急了，直喊闺女闺女……

那是另外一个春天的事了。三奶坐在苦楝树下时，那个春天的事便又近在眼前，像一串苦楝子在眼前晃动。

三奶重新感觉到春天的时候，路边的豆瓣花已经开了。豆瓣花无序地撒落在村口路的两边，像夏夜里的银河。苦楝树一天天饱满起来，微风流过树叶时，苦楝树的呼吸显得细碎，清脆。茶客一多，苦楝树下就有些闹热。县城那边的哨卡已经没有了，来来往往的呼吸明显透畅了些。茶客们闲聊时总是把黄胡子挂在嘴边，一边说一边使劲吐口水，一吐为快。乡民和茶客都认为黄胡子快完蛋了，他们将黄胡子比作男人裤裆里那个器官，反复比较，反复论证。三奶不时给茶客添茶，偶尔擦擦某个茶碗里兴奋着泼洒出来的茶水；听到有趣的地方，三奶也跟着笑一笑。三奶笑时，左脸颊上就生出一个甜醇的酒窝来。

某一天，三奶换下了娘的衣衫，也放下了盘着的头发。三奶发现头发又长了许多。三奶梳好辫子后，却找不到原先那根扎头线。那根头线是娘用过的，头线里面是一根粗麻线，外面密密地缠着染红的细棉线。那根红头线已经褪了色。三奶后来弄了根小布条来扎辫子。

那天是个阴天，下午的茶摊有些清淡，三奶有很多时间坐下来发呆。地上起了风，有点潮湿。村子里有炊烟散漫着斜开来时，经过茶摊的一个村里人对三奶说：“该收摊了，这天闹不准什么时候就下雨了。”三奶应着，却仍旧坐在那里。三奶觉得坐在潮湿的风里有点懒懒的感觉，坐着的样子也有点发木。三奶后来似乎听到了激烈奔腾的心跳声，那声音很熟悉，只是有些不确切，一声声隐隐撞击着胸口，由远而近。熟悉得像那个梦。三奶沉在那个梦一样的声音里，任由它越来越近，任由马蹄在胸口乱踩，踩痛胸口。那声音却慢慢停了下来，然后传来马的一声响亮的嘶鸣。只听背后有人说：“来碗茶。”

一口京腔。

三奶醒过神来。一口京腔！她回头时，面前是一匹枣红马和一袭长衫，长衫在晚风里徐徐拂动。长衫柔软拂动的样子铺天盖地，它一时罩住了三奶的呼吸。

京腔笑吟吟看着三奶，说：“来碗茶呀。”

三奶涌上来一种梦醒过来的感觉，恍惚，然后是想哭；她压了压，一压，嗓子眼就憋闷得又酸又涨。她木木地注视着面前的这袭长衫。京腔说：“怎么，不认识我了？”

三奶这才去取茶水。

一碗茶倒上后，三奶就退到苦楝树旁边。京腔笑着说：“你离我这么远做什么，我又不是老虎。”

京腔一直在看三奶。三奶的目光试图躲起来，躲了几次还是躲不掉，就背过身去。

京腔喝了口茶，说：“你爹呢？”

三奶没有回声。

“我有事想跟你爹商量呢。”京腔径自说，口气很小心，他清了清嗓子，“我要跟你爹说，我想……我想娶你。”

京腔说完低下头去。京腔在等待。京腔的等待十分短暂，他随后就听到了三奶的回应。三奶抱着苦楝树，像马匹似的低嘶了一声：爹呀——

雨下来了，急骤得像三奶的眼泪，像三奶的悲伤，也像三奶的哭诉……天慢慢黑下来，茶摊里，两个人面对面坐着。经这么一哭，三奶觉得肚子里那汪水一下子浅了下去。京腔的脸色倒凝重起来，他长时间用两只手托着自己的前额。夜色铺得很快，苦楝树的身形已显得模糊，眼见就要消匿了。京腔后来说：“那，你就跟我一起走吧，我反正是要娶你的。”

三奶低声说：“我要等我爹的消息。”三奶的辫梢在手指上绕来绕去。

四周黑乎乎的，只剩下雨滴落在苦楝树上的声音，杂碎，无序，它们滚动着，再砸在茶棚上，音响空旷，清脆，像马蹄奔腾。后来，远处传来零碎的青蛙叫声。三奶说：“你饿不饿？我回去弄点吃的来。”京腔说：“我跟你一起去。”三奶说不行，村里人看到要说闲话的。京腔说：“我身上还有两块烧饼，我们一人一块吧。”俩人就不说了，径自吃饼。京腔一个烧饼吃完时，三奶才吃下一小口。三奶掰下一半说：“我吃不下，你吃吧。”京腔说饱了，随即打了个不太像样的嗝。京腔找了些草，喂了马，然后俩人在黑乎乎的茶摊里对坐着，听外面的雨声。雨紧一阵，又缓一阵；再紧一阵，又缓一阵。三奶想，麻雀的窝一定淋湿了。三奶想，麻雀一定去了另一个雨淋不着的地方。京腔说：“你在想什么？”三奶说：“我在想树上的麻雀去了哪里。”

夜很深了。三奶一直看着对面的京腔，她知道京腔也一直在看自己。两人看到的都是一片茫然的黑夜。两人在黑夜里说着话，或沉默。一个茶棚，两个人，许多感想在四周生猛。三奶一点没有害怕，忘记了夜，忘记了与身俱来的对于黑夜的恐惧，她只想这样黑下去，沉下去，一直。

……鸡唱头遍时，雨已经停了。青蛙的叫声密集起来，声势很大，像在四周汇起了一堵声音的墙，把茶摊围在里面。三奶从未在外面感受过一个无眠之夜，从未感受过长长的一夜竟是这样的短暂印象，短暂而虚幻。她想，这会不会又是一个梦呢。梦里，她听到了青蛙的叫声，听到了树上跌下来的零星雨滴，听到了京腔的呼吸，以及一袂长衫被风带动的声音。后来，她听到了谁的眼泪滴在茶桌上的声音，那么清晰。

三奶放在茶桌上的手，被另一只陌生的手握住了，接着是两只。它们陌生地捧握着三奶的手，结实，有力。一股股陌生的东西，强大地进入了三奶的血液，四处扩散。三奶觉得身体一下子暖热起来。四周一点声音都没有了，夜也没有了，三奶只听到自己的呼吸声。时间在茶桌上停了下来，它在三奶的手上睡着了。三奶不敢去惊动它，也不想惊动它。但是风在动，风无声地穿过茶摊，留下了一丝凉意。京腔打了个喷嚏。

三奶说：“你受凉了。”

京腔打第二个喷嚏时，三奶说：“你还是回去吧。”

京腔说：“我要你跟我一起回去。”

三奶说：“我要等爹回来。你，还是先回去吧。”

京腔没有说话。他后来站起来，从怀里捣出一条布来。那是一条黄色的绸布，上面绣着两朵豆瓣花。京腔走到三奶背后，将黄绸布系在三奶的辫梢上。京腔的身子与三奶的背靠得很近，三奶感到背部的毛孔一整片地扩张开来。三奶随后被一双手拥住了。三奶的后背响着马蹄声，纷乱，有力，将她的心都踩碎了，心里落下了一大把的玻璃碎片。

东面山峦后亮起了一圈光亮，像点了盏煤油灯。三奶模模糊糊看到了京腔苍白的面容。三奶说：“你该回去了，免得让人看到。”三奶催了两遍，京腔才站起来，磨磨蹭蹭去牵那匹枣红色的马。马打着响鼻，直往后退，前蹄刨着地上的尘土。京腔长衫一掀，上了马。京腔在马上勒着缰绳，回头望着三奶说：“过些日子我还会来，你等我的消息。”

三奶捏着辫梢，捏着那条绸布，也捏住了重新想奔涌出来的苦水。她浅浅笑了笑，笑得很急，很潦草。三奶不知道京腔有没有看清她的笑。三奶看到京腔两腿一夹走了，头也没回。马蹄溅起一路泥水。

三奶伸着脖子，望着远去的身影，泪水在这一刻失去了牵挂，纷纷散落。

日子一天天一月月过去了，京腔没有来。三奶不断对自己说，京腔再来时，我跟不跟他一起走呢？三奶对自己说了无数次，也对树上的麻雀说了无数次。三奶的日子像是悬在空中，晃来晃去，日子越长，晃动得越厉害。

三奶的日子里多了一条扎辫的绸巾。村里人见了，都说三奶的辫子扎得漂亮。常有人问：这么好看的扎头巾哪里来的？三奶说是曲山镇买的。三奶的日子里隐藏着一个无眠之夜。

天一点点热着，三奶的茶摊也收得迟起来。三奶一个人在苦楝树下，坐到很晚才回去。她好像习惯坐在黑夜里了，那么熟悉，那么牵挂。三奶越想越觉得那个长夜像个梦。

有天傍晚，三奶隐隐听到了枪炮声，战事逼近了。村里人都听到了。村里人说，可能县城那边打起来了。第二天，枪炮声已经很清晰了，哔哔剥剥，像干草在灶膛里燃烧的声音。村里人很慌，纷纷收拾东西，有的已经上了路，朝曲山镇方向奔去。到了夜里，枪炮声又一下子没了，像跟村里人开了个玩笑。村里人丝毫没有当玩笑，脸上又是紧张，又是兴奋。

次日上午，三奶的茶摊异常地闹热起来，平时很少出来的上了年纪的人也赶到村口，纷纷打听枪炮声的消息。后来有人问三奶有她爹的消息没有。三奶说没有。那人就叹了口气。旁边的人受到了感染，也接二连三地叹气。又有人开始同情三奶，说，这闺女孤零零一人，以后的日子怎么过呀？另一个说，俗话说，女大当嫁，还是赶早寻个好人家嫁过去吧。三奶起初也没怎么，还适当地朝说话的人笑一笑。后来话越说越多，三奶心里就难受起来。一过午后，三奶就收拾东西就回家了。

三奶关了门坐在家里生着闷气。三奶怪爹怎么就没一点音讯，撇下她一个人过日子；三奶又怪京腔说话不作数，说过要来的又没来；三奶怪自己那夜为什么就不走呢。三奶一年多来是头一次生这么大的气，而且没有撒气的地方。三奶气着气着，也不知道到底该怪谁，只是听任自己的眼泪滴落下来。

三奶啥事也不做，只管呆坐着，一直到天黑。听到了敲门声。三奶坐着没动，门外就说话了。门外沙哑着说：“闺女，闺女，是爹呀！闺女你在家吧？”

三奶还是坐着没动。三奶抡圆了双眼，几乎没了出气。

门外就哭了。门外“闺女闺女”地哭起来。

三奶爹昏昏地睡了一天一夜。三奶陪了一天一夜，落了一天一夜的泪。

爹醒来时说：“闺女，爹睡了几个时辰了吧。”

三奶说：“爹你想睡就再睡几个时辰。”

爹说：“爹累坏了呀闺女，爹是逃回来的，爹这一路吃尽了苦……”爹就给三奶说这一年多的事情，说着说着又睡过去了。三奶的眼泪重新滚落下来。

过去的日子又回来了，但爹已不再是过去的爹了，爹落下了一身伤痛，老了许多。爹也不能担水了，每天只是在茶摊里陪着三奶。整个秋天和冬天，爹通常坐在苦楝树下，晒太阳，默默地抽烟杆，听树上的麻雀说话。麻雀是很会饶舌的，叽叽喳喳的没个停。有一天爹忽然说：“闺女，爹记不清你今年多大了？”三奶说十八岁。爹喃喃说：“十八岁，都十八了，该嫁人了。”三奶走到爹背后，双手摇晃着爹的肩膀说：“爹——”

转眼又是春天。一九四八年的春天，三奶开始打听京腔的消息。她背着爹，悄悄地问来茶摊歇脚的长途客，问他们有没有见过一匹枣红马和那个说一口京腔的生意人。没有人可以给她一个确切的消息。三奶经常梦见马蹄声，有时是夜梦里，有时是白天。只是梦见，实际上她再也没有见过那匹马，和那袭长衫。

一九四八年的夏天，三奶认识了一个后生仔。后生仔每天下午挑一担柴经过茶摊。后生仔光着上身，身上结实的肌肉一路鼓动着，汗珠子在太阳光下一闪一闪。后生仔有一天渴得不行，将柴担依在苦楝树下，要了一碗茶。茶喝完后，后生仔摸遍周身却摸不到茶钱，一脸窘态。三奶笑了。后生仔看了眼三奶脸上的酒窝，脸一下子醉红起来。这以后，三奶每天下午望见那担柴一耸一耸过来时，就端出一碗茶来。后生仔起初怎么也不肯喝，眼睛看着别处说不渴。三奶笑着说，我不收你钱。后生仔只得喝了。后生仔喝茶时，目光透过碗沿直直地看三奶。有一次，三奶爹跟后生仔聊起了天。后生仔说，他叫仁苗，他爹是烧炭的，他每天下午砍两担柴回来，第二天一早就挑着两小筐木炭到曲山镇去卖。三奶爹感叹说：“这日子也不易呀。”

媒人的小脚再次踩进三奶家的门槛，是在初秋的一个下着绵绵细雨的傍晚。三奶在里屋听到了爹和媒人的谈话。媒人是替曲山镇的丁家来说媒的。媒人和爹谈了一个多时辰。媒人走后，爹跟三奶说：“我答应过你娘，要让你过好日子。”爹又说：“丁家是户好人家。”

夜里，三奶将头上的黄绸布解下来，摊在面前，眼泪秋雨一样。

三天后，丁家来看人了。丁家三少爷穿一身学生装，清秀而斯文。三少爷给了爹一根纸烟，自己却不抽。爹笑了，爹拿纸烟的手有些颤抖，有些不知所措。三奶发现爹笑起来时，脸上的褶似乎也舒展开来。

腊月第一天，丁家的花轿停在三奶家门口。三奶抱着爹哭得很伤心。爹说：“闺女，今天是个喜日子呀！”爹说：“闺女，爹知道你舍不得爹。”爹说着也呜咽起来。俩人抱着哭了一阵。媒人在一旁急坏了，直催三奶该妆扮了。三奶坐在镜子前，首先取下了那条黄色的绸巾，小心地叠放进贴身小布衫的口袋里，然后就望着镜中人发呆。媒人催了三遍，三奶才开始净脸、梳辫、盘发。

三奶被盖上红盖头，上了花轿，伴着一路唢呐，进了曲山镇的丁家。拜了天地，入了洞房，待红盖头掀去，三奶没有看到穿一身斯文学生装的三少爷，和她同坐在床沿上的是一张陌生的脸。那张脸很瘦，一对陌生的目光出神地看着三奶。三奶一下子站起来，说：“你是谁？三少爷呢？”

那人咳了声，说：“我就是三少爷。”

三奶短促地吸了口气。三奶说：“你不是三少爷！三少爷我见过，我见过三少爷！”

那人也站起来，说：“我真的是三少爷。”那人随后从床沿站起来，一瘸一瘸走出来几步，好像为了证明给三奶看，他和三奶见过的三少爷的显著区别。

那人瘸了几步，然后低下头，小声说：“你见过的是我城里的堂弟，我堂弟在城里读书。那天是他、是他替我去相亲的。”

三奶盯着那条瘸腿，突然眼前一片昏暗。

中

丁家的后院有几行菜地，一口井，以及一小片竹林。清早的竹林里有许多麻雀，七嘴八舌地笑闹；风一吹，竹林就沙沙地响。女佣王妈和阿花每天会在后院忙大半个上午，在井埠头扑嗵扑嗵地打水，哗啦哗啦地洗东西；王妈出去买菜也习惯走后院的门，吱呀一声。前院就清静多了。丁家太太信佛，每天早上必定在屋里默念佛经。前院有两株桃树，丁家老爷早上习惯坐在桃树下，读一本厚厚的书，偶尔有丁家老爷的一声轻咳，或者茶盏和茶盖磕碰的声音。丁家老爷话很少，他说出来的话，全是书上的话，听起来很费劲。丁家老爷喜欢写大字，每天午后小憩起来，丁家老爷就在书房里一张一张地写字，写完后还头仄来仄去地看；满意时，便盖上一枚印章。印章上刻有两字：贞一。

丁家老爷有时也写一些小字，将写好的字折叠后塞进信封，差人送出去。

丁家的大少爷在上海教书，是个教授。二少爷在县城做事，一家都在城里。丁家的两个女儿也早嫁了，只有三少爷留在乡下。丁家老爷和太太本来也要去城里住的，就是因为三少爷不想走才留了下来。三少爷从小得了小儿麻痹症。三少爷现在的右腿只有左腿三分之二粗细，右腿的长势也跟不上左腿的发展。三少爷在曲山开了个私塾，任着十几个孩子的先生。丁家老爷太太留下来也有另外一个原因，他们放不下租出去的近百亩田地。每年夏收和秋收前，丁家老爷就让人陪着去田边走一走，然后在家里等人来交租。有租户来交粮时，丁家老爷总是吩咐王妈端茶来，和租户喝两口茶，谈谈收成。租户交不齐该交的口粮，丁家老爷总是说：“没事，明年补吧。”民国二十五年，全县遭受三次台风，两次洪水侵袭，毁掉的房子有数百间，死了八十多人，田地大面积受损。民国二十五年的秋天，租户在丁家大院里失声痛哭，丁家老爷也泪流不止。丁家老爷没有收到一小粒的粮食，还送给每家租户一小袋白米。

三奶在一九四八年的冬天，成了丁家的三少奶奶。

女佣王妈说，三少奶奶你真有福气。王妈说，我们三少爷虽然腿有点不方便，人真不错，知书达理，待人和气，我是从小看他长大的。女佣阿花也说，我三叔平时挺和善的，不过倔起来也挺倔的，是吧王妈。王妈说嗯。王妈上了些年纪。王妈的脸上却透着清秀，眼神水亮亮的，显得很年轻。阿花是丁家的远房亲戚，来丁家有好几年了。起初丁家太太不肯收阿花，怎么说也是带了点亲的，但阿花的娘一把鼻涕一把泪，跪在丁家太太面前，说不收留她女儿就不起来了。丁家收了阿花后，过了些日子只好把另一个女佣辞掉了。那女佣临走时还抱着丁家太太好一场哭。

阿花喜欢找三奶聊天，她一有空就坐在三奶身边，显得很亲昵。阿花经常说，三婶你真漂亮。阿花说，三婶你笑起来很甜，尤其是那个酒窝。三奶在心里说，阿花真会说话，阿花的嘴才是真的甜呢。

白天，三少爷出去教课，三奶时常独坐在窗口。望着那两株桃树，三奶就想起村口的苦楝树，想起爹，这时候，眼眶里总是留不住眼泪。三奶回门那天，三少爷是一同去的。媒人头一天已经跟三奶爹说了三少爷的真实情况，回门那天的礼品也准备了不少，可三少爷还是心虚。三奶说，我爹不会怪你的，你放心好了。那天，两顶轿子一路晃到村口时，三奶就看到了爹。爹站在苦楝树下，袖着手。三少爷一见到三奶爹，就瘸了两步上去，立即跪下来说：“爹，我是来赔罪的。”三奶也在旁边跪下来。三奶爹抖着双手，将面前的一对新人扶起来，说：“三少爷快起来。”爹说话时，眼眶里全是一闪一闪的光亮。三少爷说：“爹，我叫有钦，你叫我有钦吧。”

三奶后来对爹说：“爹你放心，有钦待我很好。”

“爹看出来了，看出来了。”爹悠悠地叹出一口气。

三少爷有一次问起三奶的学名。三奶说，我没有正式起名，我娘很早就没了，爹一直叫我闺女。我爹说我小时候很会吃，像饿死鬼投的胎，我娘本来就奶水不足，她有一次边嚼着花生催奶，边叹说，闺女啊，你这种吃法，娘就是有三只奶也使不过来呀。我爹在一旁就逗我说，三奶，三奶。我娘笑了，也说，三奶，三奶。后来村里人也跟着逗我说，三奶，三奶。等到我会应答时，就不太有人叫了，大家觉得这种叫法有点不对劲，吃了亏了。

三少爷说：“没吃亏呀，你现在不就是三少奶奶了吗。”

三奶低下头去说：“大概我命中注定要做你的女人。”

三少爷说：“我娘先后找人给我说过几次媒，我都没应下来。我娘说，有钦呀，你就不要再挑人家了。我爹我娘为我的亲事真是操碎了心。有一天我爹我娘又到我房中来，俩人轮流着不断叹气。我当时正给我大哥写信，写完信我就喊阿花，我说阿花你把我房里的地扫一扫，你看这一地的东西。阿花说，三叔，我不是才扫过的吗，地上也没什么乱东西呀。我娘说，有钦你是不是嫌我们烦，想赶我们走呀。我说，我只是叫阿花把这一地的伤心一地的叹息扫扫干净，我还有高兴的事要说呢。我爹我娘笑了。我娘说你还有心思寻开心呀。我后来说了那件高兴的事，我爹我娘一听也乐了。”

三少爷说完，笑吟吟望着三奶。

三奶说，什么高兴的事，说来听听。

三少爷说，我跟爹娘说，那天我跟着二哥去县城，经过一个茶摊时，看到一个人，那人穿着一件碎花小褂，梳一条粗辫子，辫梢上打了个绸布结，绸布上面开着两朵豆瓣花。那人笑起来的样子，比熟透的桃子还要甜。听我这么一说，我爹我娘都很高兴，急着要去相亲，但又怕你们嫌我的长相，就让我堂弟去了……

三少爷看看三奶的脸，没有再说下去。三奶的轻轻呼出一口气，捧着自己的手，眼睛看着别处。三奶说：“有钦，你给我起个名吧。”

三少爷念念叨叨想了阵，说“叫兰芷，如何？”

三奶笑了，说：“怎么听着这么耳生呢。”

三少爷说：“习惯了就好了。”

三奶整天没事可做，就忍不住去给王妈阿花做帮手。王妈一开始很紧张。王妈总是说，啊呀呀三少奶奶！这怎么使得！时间一长，王妈也习惯了，就不再说什么。王妈总是对别人说，我们三少奶奶呀，如何如何。三奶有一天跟王妈一起去集市买菜，无意间看到了一个熟人，她的脚步就呆在那里了。那人守着两小筐木炭，他看到三奶时，脸就红了。走在前面的王妈回过头来说，三少奶奶你看什么呢？王妈也看到了那人，说，这不是仁苗吗，仁苗，这是我家三少奶奶。仁苗就喊了声三少奶奶。王妈说，三少奶奶，我们家里用的木炭，全是从仁苗小后生这里买的。三奶说，那就买下吧。王妈说，可是天已经暖起来了，家里的木炭还有得用呀。三奶说，炭放着又不会烂，买下吧王妈。王妈说嗳。王妈说，仁苗你把炭送到后院去，阿花在呢。三奶又说，以后木炭要是脱不了手，只管送后院去好了。

天已经暖和起来，三奶每天还是要用铜火熜暖手。

丁家太太对儿子说，兰芷这段时间好像有点怕冷，不会是有了吧。三少爷傻着笑，说，我哪里知道。丁家太太拍打了儿子一下的肩膀，说，你就不会去问问啊。丁家太太面有喜色，双手合着胸口，嘴里直念阿弥陀佛。念完了，又催儿子说，你还不快去问。三少爷一瘸一瘸回到房中时，看到三奶坐在窗口发呆。三少爷说，兰芷，你好像有心事。三奶说没有。三少爷说，那老坐在窗口做什么？三奶用目光指指后院的竹子说，我在听麻雀说话。三少爷就静静地看着三奶的侧面，他想问她肚子里是不是有了，开口时却没说。他说，兰芷，我教你认字好吗？三奶说，我怕是认不会。三少爷说，哪里会认不会，来吧。三少爷就取来了笔墨，手把手教三奶。三少爷的身子和三奶的后背紧贴着，三奶就分了神，她的后背听到了三少爷的心跳，像马蹄声，那么熟悉。三奶握笔的手抖了抖，一滴墨落在纸上，迅速洇开来，洇成了一片无眠的夜色。三奶心里滴嗒嗒地起了雨声。

不久，三奶的肚子真的起了变化，常常干呕，人也呕得不长气色了。丁家太太就喜滋滋地忙着差人去县城采购一些补品。

那段时日，除了三奶，丁家上上下下面挂喜气。

前院的桃树开花了，开得很盛。丁家老爷的坐势一如既往，手里照旧捧着一本厚厚的书，喝茶时，眼睛也不离开书本。那书叫《曾文正公文集》，有一整套。丁家老爷天天坐在同一个地方，天天看同一本书。

后来有一天，丁家老爷突然坐不住了，开始在两株桃树之间不安地走来走去。

丁家老爷先后收到了大少爷和二少爷紧急送来的书信。大少爷的信先到。信很长，用了七八张信笺。是派专人送来的。丁家老爷读信时，目光一上一下扫动着，一张信笺读下来，丁家老爷的目光就急躁起来。匆匆读完那七八张信笺，丁家老爷的目光更是显得无所适从，那些信笺在他的双手之间倒来倒去，像是怕漏读了某一张，或是没有读明白。总之，丁家老爷的目光在这些信笺上的奔走样子，与他平日悠然读书的样子完全不同。后来，丁家老爷就开始在两株桃树之间不停地走来走去。第二天，二少爷的家书也到了。二少爷只写了一张信笺，笔迹草草。结果丁家老爷花了整整一个下午来研读这封信。只隔了一夜，丁家老爷清悠的神韵便荡然无存，好像也没有力气走来走去了。丁家老爷只是怔坐在太师椅上，心事重重。

丁家太太在家里也坐不住了，天天带着王妈去寺庙见观音菩萨，絮絮叨叨说些好话，求菩萨保佑。观音菩萨每天跷着两个手指，笑眯眯望着丁家太太，什么也不说。丁家太太天天去，菩萨天天笑，什么也没有改变。丁家太太后来彻底失去了耐心，她开始在房间里高声与丁家老爷说话，话题尽是些鸡毛蒜皮的事。比如穿了什么衣吃了什么菜说了什么话之类的。丁家太太总是将这些鸡毛蒜皮的事渲染得有血有肉，渲染出大是大非。丁家太太在措辞激烈的后面，让丁家老爷表个态，认个理，好像只要丁家老爷一句话，这些鸡毛蒜皮的事才会浮扬之间顷刻安然落地。丁家老爷有一股儒气，话本来就不多，在丁家太太的挟逼之下，反而更加沉默。再后来丁家主人的谈话，由滚滚浪涛变成了涓涓细流，时断时续，谁也听不清了。细流涓涓地流了一夜，又一夜。

那是一九四九年的春天。

丁家太太那天把王妈阿花叫来，给了她们一些钱。丁家太太眼泪汪汪说，我不能留你们了，你们走吧。阿花临走之前说了好多伤心别离的话，然后眼泪鼻涕一齐下来了。弄得丁家太太更加难过。王妈什么也没说，王妈将钱放在内衣袋里，回厨房做事去了。丁家太太去厨房催她走。王妈含着眼泪说，太太，我王妈没有家，这里就是我的家。丁家太太掩面出了厨房。

不久，有关解放的消息不断地从上海南京杭州一路传来。

曲山镇解放时，三奶的肚子已经拱出来了。

曲山镇的乡民冲进丁家大院时，有些意外。丁家大院收拾得很干净，丁家老爷端坐在一株桃树下，一脸淡泊跟平时没什么两样，只是手里没有捧那本厚厚的书。

乡民们对于这一天的向往，由来已久。前一天他们在政府的主持下刚刚处决了一个恶霸，抄没了他的家产，斗志正旺。政府在事前作动员时，乡民似乎已经看到丁家大院里落花败叶一派衰败的景象了。可是眼前的丁家大院却很整齐，一点没有败落的景象。这更激起乡民的愤怒。

乡民把丁家的人都集合到了院子里，然后去各屋翻搜。一个乡民搜出了一大叠《曾文正公文集》，他将那叠书扔在丁家老爷的脚下，说：“你说清楚，为什么看汉奸卖国贼的书?!”那人问了两遍，丁家老爷开口了。丁家老爷说：“我不该自号贞一啊，朱子尝言，凶字如冬，万物枯凋，又尝以贞字配冬。曾公曾以此鉴告沅弟，只是我读之晚矣。”

丁家老爷闭上眼叹了口气，再不说话。

谁也没有听明白丁家老爷的话，三奶更是听不明白，她抓紧了三少爷的胳膊，无助地看了三少爷一眼。三少爷的目光也很不稳定。三少爷悄声说，我爹要是听我大哥二哥的话，就好了。

丁家老爷和太太戴了两天高帽子，穿了两天碎玻璃草鞋，第三天丁家老爷站不住了，一个趔趄倒了下去。丁家老爷一直藏着脸色，不说话。丁家老爷倒下去后，喷出一大口血，就断了气。当晚半夜，丁家太太也将自己交给了一根布带，悬挂在一株桃树下。王妈事先似乎有所察觉。王妈披衣出来时，丁家太太挂在桃树下的身子已经没有了动静，只是身子还是热的。王妈水亮亮的目光一瞬间锋利起来。王妈尖叫着。王妈大喊三少爷三少奶奶时，蜷在床上的三奶像鲜活的鱼一样蹿上来。三奶说：“有钦快起来，好像出事了！”说完就奔了出去。三少爷已经两夜没踏实睡了。三少爷那夜也是撑不住了，刚睡去不久。等前院传来三奶的一声尖叫时，三少爷才吓醒过来。三少爷大声喊：“兰芷！兰芷！”一直没有应答。空寂的丁家大院里，只有王妈的声音——

三少奶奶！三少奶奶你醒醒！

太太呀！太太！

那是曲山镇旁边的曲山村的一间平房，透过头顶不全的瓦片，可看到一小绺一小格的天空，墙是用黄泥石灰粉抹的，四周可以看到形状各异的石头。三少爷推门进来时，门轴吱吱嘎嘎地一阵叫。一只老鼠跳过三少爷的脚背，夺门而去。三少爷已经走不动路了，颓在门口。三少爷站立时，身子总是不垂直。

王妈说：“三少爷，你去陪着三少奶奶，我先进去收拾收拾。”王妈的声音哑着。王妈又在三少爷耳边说：“你去宽宽三少奶奶的心，千万不能让她再伤心了。”

三奶在门口一株树下的石块上坐着，身子瘫靠着树。三奶的脸有些僵，眼睛显得比早先深陷了许多，似乎连眼神也找不到了。三奶长时间流眼泪，视力出了点问题，眼前老模糊，什么也看不清楚。三奶说：“有钦，有钦你在吗？”

三少爷应了一声。

三奶看到一个模糊的身子，一斜一斜朝自己走来。

三少爷在三奶旁边坐下来，捧握着三奶的一只手。三奶感觉到三少爷的手比自己的手还冷。三奶说：“有钦你放心，我只是有点累。”三奶望着面前糊涂的屋影，说：“有钦，我真的没有事。有钦，屋宽不如心宽，心宽就什么都有了。我们可以种地种庄稼，我们有手呀有钦，我们还会有几个儿女。过日子总是这样的，有苦有甜。有钦你说呢？有钦，有钦你怎么不说话？”

三奶伸手去摸三少爷的肩，三少爷的肩一颤一颤地抖得厉害。

王妈从屋里出来时，看到三少爷搂着三少奶奶的肩，两人的头挨在一起。王妈侧过脸说：“三少爷，我去弄些干草来铺铺床。”三少爷起身说，他跟王妈一起去。三少爷说：“王妈你以后不要再叫我三少爷了，我已经不是三少爷了，你叫我有钦吧。”王妈说：“我已经叫惯了，怕改不过来。”

王妈收拾了一下屋子，又想去镇里买些日用品。

三少爷低下头去说：“王妈，我身上什么也没有了。”

王妈摸了摸内衣口袋说：“我还有点钱。”

天黑下来后，屋外有人低声喊了两声三少爷。三少爷出去跟来人说了两三句话，来人的脚步声就匆匆远去了。三少爷回屋时，怀里抱着一小袋米。三少爷长时间抱着那袋米，哽咽说：“我家以前的租户送来的。”

三奶的视力恢复过来后，就和三少爷一同下地了。两人早上一起出去，然后各自到指定的农田干活；收工后，又一起去镇里汇报一天做的事情，想的事情，很晚才能回到家里。三少爷的手掌上先是起了泡，再是出了血，又出血泡，最后两手全是硬硬的茧。乡民们起初不敢跟三少爷和三奶说话，怕划不清界线。但乡民的觉悟有限，不知不觉中还是跟地主分子有了交流，尤其是对三奶。三奶的肚子已经将衣服扣子顶结实了。一起干活的婶婶奶奶们总是让她歇一歇，还不时向三奶讲一些做产时的经验，甚至有人替三奶叹了苦。三奶话不多，三奶总是冲跟她说话的人展着笑脸。三奶笑时，那个酒窝就显了出来。

王妈被镇里叫过去训了两回。王妈没有跟三奶和三少爷讲这事。王妈平时的眼神依然是水亮亮的，很年轻。每天三奶和三少爷从镇里汇报一天的表现回来时，王妈大多已做好饭，在等了。王妈在门前树下张望，渐浓的夜色里迎来两个越走越近的身影，一个身影清清瘦瘦，一斜一斜；一个身影浑浑圆圆，一晃一晃。两个身影在曲山村傍晚的冷色调背景里，透析出一种暖色来。王妈看两个身影走在苍茫夜色中的过程，好几次看得热泪潸然。随后王妈会听到一声呼唤，王妈；又是一声，王妈。两个声音或错落，或重叠，王妈的心里便漾开了暖暖波纹。

三奶生了个儿子，取名逸定，全家希望儿子的一生安逸稳定。隔年春天又生一子，取名逸民。有一年全国冒出了不少战斗英雄、劳动模范，也钻出不少贪污蛀虫、官僚分子，有线广播天天在播这些事，三少爷对那年刚出世的女儿说：“我家闺女没有这里那里的份，只图个安逸清静。”遂起名叫逸清。逸清长得细细瘦瘦的，三奶喜欢逗女儿：细妹，细妹。

细妹会学舌说话时，村里来了一拨修铁路的。

一条铁路正从曲山镇边上扯过去。修铁路的人散住在附近的两个村落里。那个夏天，曲山村那条溪沟里，整天流涌着铁路的消息。天一暗下来，那拨修铁路的人就汇在溪边，洗身子，捣衣服。三奶在溪沟的下方，她的脚边时常漂过一些细细的泡沫和嬉笑。那些人的口音南腔北调，说话又都多少套着些京味。这些声音在江南的曲山，显得鹤立鸡群。

那天傍晚，一件劳动布工作衣从溪沟里漂过来，一直漂到三奶的脚边。三奶将衣服捞上来时，闻到了一股油汗味。三奶将衣服在碱水里浸泡一下，放在石板上搓。三奶搓衣服时，听到背后有人说话了。那人说衣服是他落下来的。那人说话时一口地道的京腔。三奶低头搓衣的动作一下子悬住了。三奶的眼皮被一件一九四七年的长衫呼啦一下掀了上去，定在那里。

那人说他叫马力。

此后，马力后来经常去三奶家里坐一坐，与三奶三少爷聊天。马力开口时，三奶就一直注视着马力的嘴巴。三奶喜欢听马力说话，那口京腔常常使她的心思奔出去很远。三奶也时常帮马力洗洗衣服，马力便将单位里发来的肥皂给了三奶，将一件崭新的劳动布上衣给了三少爷。渐渐的，三奶的小屋里有了南腔北调的说笑声。有人说，大姐你只帮马力洗衣服，就不帮帮我们，我们会付报酬的。立即有人响应，大姐大姐喊个不停。三奶和王妈每晚的洗衣桶里，便又多出许多油腻腻的工作服。人家给钱，三奶无论怎么也不收。三少爷说了一句很有觉悟的话。三少爷说，能帮你们工人老大哥做点事，是我们的光荣。大家都笑了，笑过后有人嘀咕了，我们这样是不是太剥削了？南腔北调们就动起了主意，主意七七八八，最后落在了一间小屋上。他们利用了此后所有的休息天，在三奶的小屋旁又盖了一间小屋，原来的小屋也作了些修补。马力还在屋后种了几株水杉苗。马力说，将来我们来认亲就容易了，一排水杉，两间小屋。马力说，等细妹长大了，树也长大了，正好给细妹打一副嫁妆。

马力很喜欢细妹，常逗细妹说，叫一声公爹。细妹就细细嫩嫩地叫一声公爹。旁边的人笑着说，细妹呀，你公爹还没替你找到婆婆呢。又说，马力啊，别看你马力很足的样子，弄不弄得出儿子还是个问题呢。马力说，我就是弄不出个儿子，也要替细妹在北京找个好婆家。马力说，细妹你说是不是？细妹说，是。细妹很会学话。细妹一开口，大家就笑开了。细妹管大家都叫公爹。细妹长得最像三奶，笑时，左边脸上也是一个甜甜的酒窝。

那段时日，三奶脸上的酒窝很深，也醇。

三少爷说，细妹，铁路是谁修的？

细妹说，公爹。

三少爷说，细妹，你长大后嫁给谁呀？

细妹说，公爹的儿子。

细妹七岁时，三少爷再说铁路是谁修的之类，细妹就像模像样地白三少爷一眼，不肯说了。

细妹八岁时，三奶的爹死了。三奶爹是饿死的。那是一九六○年。那天夜里，三奶做了个梦，梦见爹来了。爹站在门口说，闺女你给爹做点饭，爹饿坏了。爹说，闺女呀，爹是不能进屋的呀！你盛上三碗米饭，放倒门口树底下的石头上就成。梦醒后，三奶出了身冷汗。三奶推醒三少爷说，有钦有钦，我明天要去看我爹，我爹托梦过来了，他说他饿坏了。三奶说话时，眼泪已下来了。次日天还没亮透，一家人就赶去了。三奶推门进去时，看到的是床板上精瘦瘦直挺挺冷冰冰的爹，三奶的身子一下子瘫了下去。那天，邻居只听到三奶叫了声爹，之后很长一段时间没了三奶的声音。那一声爹让邻居浑身一层一层的起疙瘩。后来邻居说，真是罪过啊，这闺女不吃不喝，像只懒匍鸡一样咕噜咕噜地呜咽了两天两夜。出丧那天，逸定逸民细妹三人哭喊得很响，伏在那口薄板钉起来的棺木上敲打，呼喊。村民怕棺木经不起拍打，将三人拉开来，三人又扑上去。原本就简化了的出丧仪式一次次地中断。一个村民去拉逸定时，还被逸定咬了一口手腕。三奶那天一直没有大的响动，她被王妈和另一个人左右搀着，整个身子一个劲往下挂，头一直往后仰，是被王妈她们拖着去送葬的。事后村里人说，这年月人像枯干的柴棒一样说断就断，丧事也不讲究了，但像三奶一家子的哭法还是少见的。据说，吹唢呐的乐师那天老是跑调，或者干脆接不上气，也是少见。

一九六○年，一个农民的一个劳动日，只值三分钱，辛苦一年也换不回十元钱。

那一年，三奶家的主食是酱板草和蕨菜汤。有时菜汤里有几颗米，有时没有。田埂地垄能吃的都吃得差不多时，三奶就带着细妹上山。三奶将山上弄来的金岗树刺和榔树皮放在地上晒，晒上几个太阳，然后碾成粉，做糊，做饼，尽管很难吃，但可以用来填一填肚子。三奶有一次上山时，突然眼前一片黑，一头栽下山坡。等细妹喊三少爷上来时，三奶已在半山岙里躺了半个多小时了。三奶的脸色蜡黄蜡黄，嘴唇像结了一层霜。三少爷一瘸一瘸背着三奶下山，一路上喊着兰芷，他喊一声，哭一声，下巴不住地抽搐，不住在向下滴眼泪。

那时的曲山镇已改名为红山公社。红山公社卫生院的人看了看一身是血的三奶，对三少爷说，怎么才送来，人都不行了！三少爷说，她身上还热着呀医生！医生求求你了，医生……三少爷说不出话来，脖子就像被人扼住了，呼吸困难，上下唇扭曲着走了形。

一个瘸着腿的男人，在公社卫生院门口像女人一样悲嚎着，医生的眼睛也红了。

医生说，我们也没有把握能救活她。医生说，也没有那么多的血液。

三少爷说，我有我有！

医生在抽三少爷的血样时，王妈带着逸定赶到了。王妈和逸定也挽起了袖子。一验血，只有逸定的血型跟他娘的血型是一样的。

两天后，三奶在公社卫生院睁开了眼。

三奶说，我，还活着？

三少爷使劲点着头，说不出一句话。三少爷的脸色是笑着的，眼泪却像大雨一样落下来。

三少爷说，王妈，家里还有钱吗？

王妈说，我一共借了十三块二角五分钱，医院用了十一块七角六分，还有一些，都在。

三少爷说，那就去买几个鸡蛋来，给兰芷和逸定补补身子。

王妈说，三少爷，这年月哪里还有鸡蛋买！

王妈又说，不过，村里哪家说不定也会有，我去问问。

下午，王妈走遍了整个村子，终于在衣襟里兜着两个鸡蛋回来了。王妈做了两碗蛋花汤。细妹在隔壁屋的床上陪着三奶，细妹的鼻子有力吸了几吸，就跑过来说，奶奶，今天我们家做什么好吃的了，这么香？王妈说，细妹听话，这是给娘和你大哥吃的，等过些日子，奶奶再给细妹做，奶奶知道细妹最听话了，是不是？细妹点了点头。细妹的眼睛一直乌溜溜地盯着两碗蛋花汤。王妈小心端着一碗蛋花汤到三奶床前。王妈说细妹在隔壁吃，锅里还有，你先趁热吃吧。三奶问了半天跟鸡蛋有关的事，才仔细吃起来。

逸民放学后，逸定还没有回来。逸定去年就不读书了，在生产队里放牛，挣半劳力工分。逸定和他爹差不多同时收工回来。吃饭时，王妈将另一碗蛋花汤端给逸定。王妈说，逸定的身子骨一直虚着，家里也没有东西给你补补。王妈说，逸定你吃吧。逸定看着碗，又看看别人的碗，一直没有动勺。三少爷说，逸定吃呀，爹还要靠你挣工分呢，爹以后要吃你挣回来的鸡蛋，你说对不对。细妹一直望着逸定。细妹看到逸定慢慢将一勺蛋汤送进嘴里时，说，大哥，蛋花汤是什么味道？好喝吗？逸定就站起来连忙盛了一勺让细妹喝。细妹就去看王妈。王妈的目光起了雾。王妈说，细妹，大哥让你喝你就喝吧。逸定就分了几勺到细妹碗里。逸定又想分几勺给逸民，逸民一把捧起自己的碗，咕噜咕噜一气喝了下去，屁股一抬出去了。三少爷也跟了出去。三少爷看到逸民在树背后抹眼泪。三少爷说，逸民你要懂事些，你哥为了救你娘的命，出了那么多血，你看他脸色有多白，白得像纸一样，你哥话不多，只顾低头做事，他知道家里没钱供你们兄弟读书，就对我说，爹我不想读书了，我可以帮你一起挣工分；他说，爹你让逸民读下去吧，逸民读书很聪明，也很用功。逸民你再看看你哥，他哪天出门不是带着一本书呀！三少爷停了停说，逸民，等家里日子好过些了，爹给你一个人煮鸡蛋吃，好不好。逸民一把抱住三少爷的腰，说，爹啊！

生产队原先并没有让逸定去看牛，只是派一些妇女的活让他做，让妇女队长监督着。牛是生产队的财产，不能随便让成分不好的人看管的。后来妇女队长跟大队长说了几次话，大队长才同意逸定去放牛。逸定很心痛牛。牛累了一个夏天，就有些日子可以放松些。逸定天天将牛赶到比较远的地方，找一些嫩草给牛吃。牛吃饱后就在树荫下趴下来。牛趴着时，嘴巴还是在动，它的肚子发出一阵阵的响。逸定在牛旁边躺着，时常听到自己的肚子也在咕噜噜咕噜噜的响，同时还像有一个耙子在里面不停的耙呀耙。逸定只好一遍遍地到河边溪沟里去喝水。逸定像牛一样俯下身子，把嘴巴伸到水面。喝足水后，逸定的肚子里还是要咕咕响，但耙没有了。

逸定开始长个了，身子却很单薄。

三奶说，我们逸定要是再胖一些就好了。

逸定后来真胖了些起来。逸定只是肚子无缘无故的胖了出来，整天吃得很饱一样。但逸定的气色一直不好。三奶很奇怪，经常摸儿子的肚子问，痛不痛？难受不难受？三奶说，你在外面吃过什么没有？逸定说没有，只是喝水。逸定自己也觉得奇怪。后来他把王妈讲过的神怪故事跟自己的肚子联系起来了。逸定想，我是不是把一个水妖喝下去了呢？那个水妖就整天躺在我肚子里吃我的东西喝我的血。逸定很害怕。有一次逸定去茅厕时，发现自己屙出来的全是血。逸定更加害怕了，也不敢说。逸定的肚子一天天大着，三奶也慌了。三奶把逸民叫来，说，逸民你快去把你爹叫来。那段日子，三少爷打了被铺去外地支援水库建设去了，吃住在水库。三少爷闻讯赶回来时，发现村里好几个人的肚子无缘无故地大着。见到逸定时，三少爷都认不出来了。三少爷失惊地说，天哪！眼泪便如同水库放了闸。三少爷说，逸定啊逸定！三少爷说，快送逸定去医院，去城里医院！

医生看到逸定时，就开始摇头。

医生说，虫已经进入血液了。

三奶说，是不是要输血，是不是？我的血和我儿子的血是一样的，抽我的吧医生，抽我的。

三奶惊惶地盯着医生，医生还是摇头。三奶又去看三少爷，三少爷头贴在墙上，两个拳头正在捶自己的胸口。三奶的目光最后落在逸定身上，落在逸定的肚子上。逸定轻轻说，娘。逸定犹豫了一下，又说，娘，我是不是快要死了？三奶的脸色和肩膀软软地挂了下去。三奶也开始摇头了，三奶摇头时，眼泪跟着飞散出去，接着三奶的胸口一抖一抖地起伏了几下，嘴里发出一下一下打嗝的声音。

医院一点办法也没有。逸定被送了回来。

三奶在家里，摸着逸定的肚子说，逸定你想哭就哭出来。三奶抱着逸定的头说，逸定逸定，你是娘的心肝啊逸定！逸定的肚子硬硬的，起了亮光。逸定抱着三奶不住地流泪，不住抚揉三奶的背。逸定无力地说，娘，娘，娘我不想死啊，我不想死。逸定把三奶的心都揉碎了。三奶咽着眼泪，说，逸定你想不想吃东西，逸定想吃东西就跟娘说。逸定说，娘，我想吃东西。三奶说，逸定你想吃什么，娘去弄，娘给你做蛋花汤。逸定只是说，娘！娘！逸定后来的呼吸都困难了，说话像冒水泡一样，逸民说，娘，我……想……喝……水。

三奶抹着眼泪，挨家挨户地去寻鸡蛋。

等到三奶捧着一个鸡蛋，跌跌撞撞赶回到家门口时，屋里正爆出一片哭声。一只麻雀从树上惊飞出去。三奶整个人都空掉了，那个鸡蛋跌碎在地上，她一把抱住了门前那株树，空荡荡的身子还是顺着树身滑了下去。

屋后的水杉每年都长一两尺。水杉已探出屋顶了。到了夏天，水杉叶格外的绿，像涂了油漆一样。细妹的课本里夹着几枝水杉叶。学校里有不少女同学在课本里夹糖纸，那些红红绿绿的玻璃丝糖纸，夹在课本里很好看。细妹觉得夹进一些并列着对生的水杉叶，纤纤细细的，也很好看，尤其是冬天的水杉叶。冬天的水杉叶是红颜色的。冬天的水杉叶总要等打过霜以后，才开始落下来。

细妹每天清早洗脸后，习惯将洗脸水倒在屋后的水杉树下，一株一株匀着。倒完水，细妹才开始梳头。有一次细妹的辫线不见了，就四处翻找，找来找去找到了一条漂亮的黄色绸布头，上面还绣着两朵豆瓣花。细妹用绸布头扎了辫，镜子里左看右看，笑了。细妹跑到三奶面前，惦着脚尖说，娘，好看吗？三奶的脸色一点也不好看。细妹一看娘不高兴，上嘴唇就撅了起来。三奶说，拿下来！细妹的上嘴唇就更上一层楼了，眼神哗啦哗啦地翻读着娘脸上厚厚的表情。三奶缓了缓脸色说，细妹，把绸布还给娘。

细妹有些想不通，扔下绸布，幅度很大地甩着手出去了。

细妹出去时，三奶一直望着细妹的背影。细妹的辫子一晃一晃。三奶觉得，日子也是这么一晃一晃的。三奶的头发已在耳朵下面齐刷刷地剪掉了。头发长到肩膀上时，三奶便让王妈替她剪剪。三奶的头发始终在耳朵和肩膀之间徘徊。三奶经常做一个雷同的梦，梦里的三奶晃着一条一九四七年的辫子，梦里有时有一匹枣红色的马，有时没有，但马蹄声总是有的。马蹄声的的笃笃响起来时，常常引出一曲很有气势的合唱。这时三奶就醒了。三奶的梦总是被大合唱《大海航行靠舵手》唱醒的。大队里的有线广播一唱，三奶知道该起床了。三奶起来烧早饭时，播音员说：红山公社人民广播站，现在开始播音。社员同志们，我们先学习毛主席语录。

学完了语录，才播正事，播完了正事，就该出工了。这是社员们的常识。

广播每天要响三次，每次都是以大合唱开始的，

三奶生活在一个大合唱年代。

有一次公社放映队来放电影《红色娘子军》，三奶看到电影里那个用脚尖走路的女人，有一条很好看的辫子，就跟三奶当年的一样。后来，那个女人很长时间没出来，倒是有群女兵一会儿拿长枪，一会儿拿斗笠地出来跳舞，很齐很齐的。三少爷告诉三奶，那个女人把辫子剪掉了，参了军。三奶很替那个女人的辫子可惜。

细妹的辫子后来也被同学剪掉了。

细妹在公社的学校里读书，学校就设在以前的丁家大院里。同学对细妹的辫子不叫辫子，叫尾巴。细妹为此哭过好几次。细妹哭着回家时，三奶便木木的，一副无话可说的样子。平时细妹被逸民弄哭时，三奶总是要骂逸民的，护着细妹，替细妹出气。细妹的辫子被剪掉的那天，她的眼泪一直流到半夜。

三少爷和丁家老爷一样喜欢写字。三少爷的字写得很好，大家都这么说。大队长也时常夸三少爷的字。大队长有一次在社员大会上提到涮标语的事，大队长说，有钦啊有钦，你头上要是没有那顶帽子就好了！坐在后面的一位十五六岁的毛头仔站起来说，有钦叔今天没戴帽子呀！会场哄地笑开了。

一九六六年，大队里又多出一顶帽子来。

赵方明只有二十多岁，很斯文。赵方明跟大队长说话时一直低着头，话说多了，还带点儿结巴。据大队长说，赵方明很会写，赵方明写起字来一点儿不结巴。大队长说，赵方明就是因为写字写成了右派，从省城遣回原籍劳动改造的。赵方明是县城的人，他怕连累家人，自己要求下生产队。省里来的人跟县里通了通气，就让赵方明到红山公社红山大队来养猪了。大队的猪场是一九六一年大办猪场时办起来的。

赵方明养猪养了二十多天，公社的造反团就斗了他六七次。省城的红卫兵也把他揪回去批斗过一次。每一次批斗都叫他认罪交代；他一说话，又在他背上抽皮带，叫他不要放毒。赵方明出席公社的批斗会时，三奶三少爷都陪着出席。因为上场多了，三奶三少爷也越来越引人注目了，他们头上的帽子也变得家喻户晓。

隔了一年，三奶三少爷头上的帽子更是引起公社极大的关注，尤其是公社革委会里一位女领导上来后，对三奶三少爷头上的帽子，更是显示出盎然的兴致。

三奶和三少爷对公社那个舞台已经很熟了。过去舞台上演过数不清的戏，舞台下有过数不清的看戏人。现在的舞台是用来开会的，庆祝会，群英会，批斗会。舞台下的人照样很多，看戏一样。那天，三奶三少爷和王妈是舞台上的主角。三人都被化了妆，挂了牌，戴了帽。

那天，阿花走上了一九六八年的舞台。

阿花成了公社革委会的副主任。阿花上了台就开始背语录。阿花说，革命不是请客吃饭……革命是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动！阿花说，现在全国形势一片大好，我们有些同志头脑里那根阶级斗争的弦就松下来了，甚至有人出来鼓吹阶级斗争熄灭论。同志们啊，这是非常危险的！

三奶对自己说，阿花真的很会说话，越来越会说话了。

阿花喊口号时，声音很响亮，富有号召力。喊过口号，接着上来一个发言者。发言者手捧讲稿，发言内容无论气度还是力度，都不能跟阿花相比。阿花显然对那个发言者很不满意。那人一讲完，阿花马上上去喊口号，重振士气。

阿花随后的发言就声情并茂了。

阿花现身说法，揭批地主阶级的滔天罪行。阿花说她在丁家大院做苦力，一天忙到夜，吃不饱肚子，还要挨骂；阿花说三少爷有一次硬逼她扫地，其实地上很干净很干净；阿花说，他这里欺压我们贫苦百姓啊！阿花揭批时，一张脸看上去很苦，还时不时哽咽一下。阿花说吃不饱肚子还挨骂时，王妈回过头去说了一句。王妈说，阿花你怎么能这样说，做人要有良心的！当即有个穿便军装的人给了王妈两记耳光。阿花走到三少爷面前，让三少爷认罪，三少爷说，我有罪，我有罪。阿花说，你态度不老实！你闭着眼睛，是怀恨在心！几个人上来便是一顿拳脚。阿花随后把手指在三奶身上。三奶的脸上涂抹着石灰粉。阿花说，这个臭女人一心向往资产阶级的生活方式，想方设法要嫁给地主家的三少爷，要不然凭她这张脸怎么会嫁给那个瘸子呢。阿花说，她当了三少奶奶，每天都到厨房来监督我们的劳动，对我们指手划脚，她想吃什么就吃什么，过着穷奢极侈的生活。她嫁给那个瘸了脚的三少爷当然不会甘心，满脑子黄色下流的东西，连那个上门来卖炭的小青年也不放过，时常眉来眼去的。王妈忍不住又插话了。王妈加重了口气说，阿花啊阿花！阿花对于王妈老是打断她的深刻揭批忍无可忍了。阿花大声喊，打倒地主阶级的忠实奴仆！打倒剥削阶级的孝子贤孙！打倒一切封建走狗！几个戴红袖套的人一拥而上，对王妈实行了无产阶级专政。王妈披头散发，脸上挂着血，一双目光却瞪得很大，很亮。王妈仰天长啸：天哪！阿花随手拿起舞台边上的半畚箕石灰，朝王妈脸上泼去。

下

赵兰芷骨头轻

嫁个男人叫有钦

有钦走路西洋镜

一斜一斜向右倾

这是公社里传过来的一段顺口溜，后来就在学生仔当中流传。学生仔并不完全明白这段顺口溜的意思，这是拿它当儿歌来唱。有时村子里的学生仔对着当事人说这一段，让家长们听到了，就要骂。家长们骂着，还追上去让孩子吃生活，一个巴掌，或者两个头栗子。

这段顺口溜在巴掌、头栗子的镇压下，在村子里一点点隐淡了。

三奶人缘很好，出门时，一路上有人跟她打招呼。下地时，社员们汇在一丘田地里总是笑声不断，闹些七荤八素的事。夏天大家都穿得少，男的身上的大裆短裤，女的身上的贴身布衫，往往成了田地里谈笑的中心思想。有人问三奶，你家有钦在床上做事时，身子是不是也斜着？三奶就随手捏起一块烂泥巴，在一片笑声中飞了出去。

三少爷本来话不多，回到家里也不大说话。三少爷时常拿回来一张半页报纸，看着上面的内容，长吁短叹。三奶回家就灶前灶后地忙。王妈现在帮不上忙了。王妈在那次批斗中，眼睛让石灰弄瞎了。失去了目光的王妈，人也一下子显得老了，王妈的话也多了，有时跟家里人说，有时跟自己说，滴滴嗒嗒的，像下雨天的屋檐水。王妈现在的耳朵和鼻子很灵，王妈说，饭好了，的的扑扑在结锅巴；王妈说，逸民今天累坏了，小背心一定结了盐霜，汗酸味很重；王妈说，今天潮气这么重，明天大概要下雨了。

王妈失去双目那天夜里，三少爷和三奶长时间跪在王妈的床前，流着眼泪。三奶一遍遍很疼地喊着王妈王妈。王妈像没有听到似的，她的两个拳头一直在擂床板，嘴里念叨阿花的名字，念念不忘。王妈说，阿花阿花，老爷太太对你这么好，对你像自己的闺女一样啊……你阿花以前的鞋子都是我替你做的呀，阿花！阿花你用手摸摸自己的良心啊阿花……

三奶一家人的鞋子也是王妈做的。王妈现在不会剪鞋样了，不会纳鞋底，不会糊鞋帮。王妈做鞋的手艺和目光一起失去了。王妈现在常常坐在门口发呆，或者就搓搓苎麻线，搓得很细很细，王妈并不知道搓这么多苎麻线做什么用，王妈只知道这是做鞋的第一道工艺。王妈很想做事情，三奶却总是不让她做，担心王妈摸来摸去的磕着碰着。三奶不让王妈做事，王妈就流眼泪，总说自己是个累赘。王妈一流泪，三奶也跟着流泪。后来，三奶说，王妈你去把桌子揩一揩；三奶说，王妈你帮我来拧被单；三奶说，王妈你帮我搓些粗麻线，我要用来捆东西。王妈有事做，心情就好一些。王妈心情好的时候，话也特别多。有一次三奶放在床底下的换洗衣服，被王妈找到，三奶收工后，衣服已经歪斜不齐的晾在门口了。三奶的目光也就长时间地晾在那里，晾出两眼泪花。有一次王妈摸着三奶的头发说，你的头发又该剪剪了。三奶说，那你就剪吧。三奶话刚出口，脸色一下子集中起来，她怕王妈心里难过，赶紧说，王妈你来剪吧，你剪头发有经验的，你一直都剪得很好。三奶干脆将头伏在王妈的腿上，让王妈抚摸着。王妈没有剪，王妈怕把三奶的耳朵剪下来。王妈只是长时间抚摸着三奶的头发。

三奶不时要出席贪污分子、反革命分子、投机倒把分子的批斗会，在公社的舞台上做配角，跑龙套。跑龙套的大多先行出场，所以三奶总是站在舞台的两侧，如同现代戏里的群众甲群众乙，如同古戏里的侍者或宫女。当主角在舞台中间一次次被揪住头发亮相时，三奶很孤独。三奶常常忘记了自己是谁，看上去像一个失去呼吸了的树桩；背后有人推一把，就晃一晃。三少爷因为根基不稳，被推一把通常要晃好几晃。

政府对于阶级斗争这根弦是拉得很紧了，弦声切切。舞台是不会寂寞的。有时一下子找不到合符时宜的新典型角色，赵方明就挂牌上场。赵方明的台词很少，赵方明重复着说，我罪该万死，我罪该万死。

三奶看到赵方明，常常想起逸定。逸定如果还在，也跟赵方明一般大了。三奶常常听到大儿子逸定在她耳边说，娘，我想喝水。喝水。喝水……三奶便一下子口渴起来，喉咙里很艰涩。

逸民整天不说话。逸民出工时只顾低头劳动，社员们不时地直起腰说说笑笑，逸民从不参与。歇工时，逸民也是一个人远远坐着。有人说，有钦的儿子有点傻。跟逸民同学过的人说，他读书时很聪明的。那人又说，你们读书有卵用，现在还不是跟我们一起翻田地挖烂泥。同学说，他只是很少说话，学校里就是这样的。

逸民跟爹娘也不说话，低着头进进出出。逸民进进出出怀里常揣着一根竹笛。逸民只跟竹笛说话。晚上，逸民习惯坐在门口那株树的枝桠上，吹一曲一曲的笛子，曲子委婉悠扬，如泣如诉。三少爷有次听着心烦，想让儿子停下来。三奶说，他喜欢，你由他去吧。

三奶觉得坐在树上吹笛的儿子，像一只麻雀。一只孤零零的麻雀。

三奶常常听着屋外的笛声发呆，停下了针线。三奶脸上的酒窝发呆时也明显着，如同一块粗布背面被人拧了一把。

细妹十九岁那年，三奶说，细妹该找对象了。细妹红了脸，扭了扭身子说，娘！

细妹二十一岁时，三奶说，细妹你如果心里有了人，要告诉娘一声。细妹看了娘一眼，手指在衣角上缠来缠去。

细妹终究还是扎起了辫子。辫很短，两把刷子一样翘在后脑勺上。细妹扎完辫总是说，娘，你看齐不齐？细妹高兴时，喜欢唱白毛女，还时不时把自己的心情落实到脚尖上，像白毛女一样单脚着地旋圈，亮相，但她没有白毛女那样的长头发。细妹独自去过公社前边那个火车站，傻傻地看火车，看火车里上上下下的人。细妹说，娘，我想去上海找大伯。三奶说，你大伯一九五七年就跟我们断了消息，肯定也是吃足了苦，不晓得还在不在上海，听你爹说，报纸上说城里的学生仔也下到农村去了。细妹说，娘你坐过火车没有？三奶说没有。三奶说，你马力叔叔现在不晓得在哪修铁路，他们在的时候，你还那么小，你马力叔叔把你当宝贝呢。细妹说，马力叔叔真的说过要带我去北京？三奶说，嗯。三奶说，你这孩子，人家也只那么说说。

邻近的大队放电影时，细妹几乎场场赶到。有时约了同伴，有时是独自去。三奶说，你一个闺女家，别整天疯来疯去的。细妹就辫子一甩，说，谁疯了！细妹夜半回来，总是三奶来开的门。细妹回来之前，三奶是不会入睡的。三奶有一次开门时说，这么晚了你还死回来做什么？细妹捏着嗓子唱：没有——大——事——不——登门。

细妹那天夜里也是一个人回来的。那天已很晚，没有月亮，红山大队隐在墨水一样的深夜里。细妹高一脚低一脚摸回来时，身上一遍遍地发毛。后来细妹看到了一颗昏黄的星星，隐隐约约。细妹心里有了些亮，便朝那颗星星走去。星星一点点大起来。等细妹估摸那是一窗烛光时，知道快到家了。烛窗越来越近，细妹的步子却慢下来。细妹看到烛窗上有个人影，并且隐隐听到有猪哼哼的声音。细妹知道那个人影是谁了，那人整天呆在猪场里，很少看到他出门。

细妹躺在床上时，面前一直亮着那窗烛光，很朦胧。她觉得这个人有点神秘兮兮的。

这一年细妹二十一岁。细妹二十一岁的春天，田野地坂上开着繁星一样的豆瓣花，满山又是一簇一簇的映山红。社员下地时如果靠近山坡，就有人上山去摘映山红吃。映山红酸酸的，带一丝丝甜。细妹收工后通常也去摘上一口袋，一路走着吃。到家时，嘴唇都红紫了，粉粉的。细妹那天粉着嘴唇经过养猪场时，停了下来，细妹看到赵方明拎着铁桶正在调饲料。

那排猪舍边放着六大缸的草籽糊，旁边是几麻袋粗糠，赵方明这里舀几勺，那里舀几勺，然后倒上水，再用勺搅一搅。赵方明搅饲料时突然停了下来，他看到了路口站着一个女的，正冲他笑。赵方明点头还了笑，又低头搅。搅了两下，赵方明抬头时，那女的还在那里，还是笑着。那女的嘴唇粉嘟嘟的，笑起来很好看。赵方明说，同志，你有事吗？

细妹听了，扑哧笑了出来。她第一次听到有人喊她同志。细妹一笑，赵方明也笑了。两个人就说上了话。赵方明说话的口音，像一部电影里、那个躲在阁楼上拍电报的男主角。细妹这样想。连眼睛的感觉都像，两人说话时，细妹一直看着赵方明的眼睛，她觉得赵方明眼睛好像跟别人的眼睛不一样，看上去特别有亮采，时间看长了，细妹觉得心里都被照得热热的。细妹想起那夜的烛窗。她看了一眼窗台。赵方明的窗台上，开放着一搪瓷杯的映山红。

三奶说，细妹你不要老去找赵方明，生产队有人传闲话了。

细妹说，让他们说去。

三奶说，细妹啊，娘知道你的心思，娘总想要你找个成分好些的人家。

细妹说，娘，你不是常说赵方明是个好后生么。

三奶说，这是两回事。

细妹跺了一下脚，脚步很重地出工去了。

三奶的目光有些无法着落。一条漂亮的绸布罩住了三奶的目光。那天，三奶倚坐在午后的夏日里，身上笼罩着浓密的树荫，目光散落一地，几只一九四七年的麻雀在她的身边飞来飞去，叽叽喳喳，不时地啄一下三奶的胸口。

三少爷从屋里出来时，说，兰芷你坐在那里想什么呢？三奶说，我在听麻雀说话。

三奶说，有钦，你陪我坐一歇。三少爷就坐下来。三奶说，有钦你看到没有，屋后的水杉长得都比碗口粗了。那还是马力他们种下的。一晃我们细妹都二十一岁了。

是呀，二十一了。三少爷说，我知道你想说什么，孩子们都大了，有些事情就让他们自己作主吧，人都有个命。

三奶说，有钦你还记得我那条绸布吗？

三少爷笑了笑，说，记得，那个京城里的人送给你的。

三奶说，已经掉颜色了，可我总觉得那是眼前的事。那年，我才十八岁呀。

一条消息在公社的广播里播了两次后，逸民差不多可以全文背下来了。逸民在心里背。广播里播第三遍时，一家人正吃着夜饭。三奶看了几眼逸民，说，逸民，你应该去试一试。逸民咀嚼的动作停顿了一下，他看了三奶一眼，看了三少爷一眼，又低头吃饭。细妹说，哥，明天我找大队长说去。逸民说，你吃自己的饭！细妹觉得好心没好报，便吃着自己的饭，动作很大。

第二天，大队长在地头说，广播里播了，公社里要搞文艺汇演，我们红山大队离公社最近，可不能落后呀，你们看谁去合适？立即有人提了一个名字，是个女的，会唱“都有一颗红亮的心”。大家知道那女的声音很亮敞，只是长得不像李铁梅，一脸的雀斑。大队长说，没事，胭脂一抹就看不出了。又有人说，有钦的儿子笛子吹得跟广播里一个样，准行。大队长说，有钦儿子那一手我知道，叽叽咕咕一吹，就跟一群麻雀在叫一样，蛮好听的。

三奶把大队长的话告诉逸民时，逸民的脸一下子红到了脖子根。三奶看到逸民脸红的样子，心里很暖。逸民长得很像三少爷，话比三少爷更少。

那夜，三奶一直在听树上传来的笛声，一曲一曲，雀跃，婉转。三奶不知不觉流下了热乎乎的眼泪。

有好几天，大队长没有让逸民和那个唱李铁梅的下地，只让他们练节目去，工分照样记着。这种待遇是极少有的。社员们当即对有钦的儿子关注起来，闲聊中常常提到有钦的儿子和他的笛声。有人说，有钦的儿子其实并不傻呀！又有人说，我们在田地里干死干活，有钦的儿子只要用嘴吹几下就有了，这种手艺可不是随便一个人学得会的。

白天，逸民喜欢坐在后山的草地上吹笛子。山腰处有个小水库，农田正是用水时节，渠道里整日有水欢畅清洌地向下流淌。逸民的笛声顺流而下。

三奶觉得，该替逸民做件像样的衣服了，以备演出那天穿。三少爷说，逸民读书时就想当解放军，他很想有一套军装。三奶的脸色有些为难。三少爷说，不如去借一套军装来，让他演节目那天穿。三奶觉得这个主意不错，说，公社里的民兵连长就整天穿着军装，不知人家肯不肯借，细妹，民兵连长跟你是小学同学，你去跟你同学借借看。细妹低着头，很不高兴的样子。三奶知道，细妹读小学时，当年作为同学的民兵连长老是欺侮她，剪过她的辫子。三奶说，你们毕竟是同学，那时候都是孩子，不懂事。细妹仰起头说话了。她说，谁知道他还认不认得我。

民兵连长长得很周正，一身的肌肉疙瘩，是年轻人的样板。细妹去找民兵边长时，民兵连长爽快地说，你哥什么时候要，就什么时候来拿好了。细妹说，那我替我哥谢谢你了。细妹一直是笑吟吟的。民兵连长说，细妹，你笑起来的样子真好看，还有一个很甜的酒窝。细妹说，我的酒窝生来就有，又不是今天才长出来的。民兵连长说，我怎么一直没发现呢。细妹说，你读书时就知道玩，就知道欺侮人。民兵连长嘿嘿地笑着，说，要不我也不会连着留两级，也不会跟你同学了。

民兵连长目送细妹离去的背影，对自己笑了笑，说，我怎么一直没发现呢。民兵连长的目光固执地延伸着。

次日夜里，民兵连长带着一干人巡逻到红山大队，顺便就去找细妹，但没碰上。三奶和三少爷一前一后把民兵连长迎进屋，很客气地招呼着，一身军装客气地挂在三个人的嘴上。三少爷说，细妹还没回来，我们细妹真不懂事，就知道在外面疯，家里一点坐不住。三少爷说，有空来坐啊。

王妈后来说，我听出来了，这个后生仔对我家细妹有点意思。

三少爷说，王妈你乱说什么呢，人家是有老婆的人，他是细妹的同学。

王妈还是有些疑问，径自念念叨叨。王妈老了，王妈的耳朵很灵敏，感觉很年轻。王妈对自己说，我总觉得，我家细妹有相好的了。三奶听到了，叹一口气。

民兵连长从细妹家出来时，当地的一个民兵就跟他说起细妹的事，也说起了赵方明。那个民兵笑了笑，说，他们两个大概是好上了。另一个民兵说，地主分子和右派分子本来就是一家嘛。几个人笑起来。民兵连长没有笑。一干人出村时，民兵连长回头看了一眼养猪场，他看到一窗灯光亮着，在平宁的村子里亮得很显眼。

事情起了变化。大队的演出名单报送到公社后，逸民的名字被划掉了。

大队长目光躲躲闪闪地将这个消息告诉三奶时，三奶很难过，她不知道如何跟逸民说。当时，逸民正在山腰的水库边上吹《打靶归来》。咪索啦咪索，啦索咪哆来，愉快的乐曲在红山大队的上空悠扬地飞来飞去。逸民臆造了一群年轻的战士，步伐整齐，歌声嘹亮。逸民的手指在笛孔上指挥着音乐的步调一致。

傍晚，三奶坐在灶膛前说，逸民，娘有事跟你说。

逸民正用布在擦他的笛子，笛子在他的手上散发着纯朴的清光。

三奶坐在灶膛口，四处寻找着引火的东西。三奶说，逸民你喜欢吹笛子，也吹得好，娘知道，大队里的人都知道。三奶说，逸民你知道，我们家成分不好，你爹你娘在公社那个戏台上……

逸民的目光直直地盯着三奶，起了霜冻，一时收不回来。

三奶的视线也像大队长那样躲躲闪闪的。她点上柴火，说，他们，不让你演了。

逸民的目光扩长着，嘎嘎地裂开来。

三奶说，逸民你不要多想，不去演也没什么，这种事总归又不能当饭吃。三奶说，逸民你有空就在家里吹，你爹你娘爱听呢。

逸民的目光融化了，滴嗒滴嗒地落下来。

红山大队知道有钦儿子的节目演不成了，人们看到有钦儿子又下地了，有钦的儿子又像以前一样闷着头做事，或者独自个坐在边上犯傻，头整天沉沉地垂着，像是上面压着一件很重的东西。社员们觉得有钦儿子的神气总归有些不对劲。唱李铁梅那位也下了地。唱李铁梅那位很活泼，时不时在地头为大家演节目，时而攥着拳头，咬牙切齿；时而高举红灯，眼放光芒。公社汇演那天，李铁梅满脸红光，雀斑一颗也没有了。

公社汇演那天，附近好多人赶去看节目了，民兵连长也去了。民兵连长仍旧每天深夜带着民兵在各个大队边缘角落巡逻，严防一小撮阶级敌人搞破坏。那天民兵连长发了口头通知，汇演结束后，所有民兵到公社门口集合，看戏巡逻两不误。结果，民兵连长节目没看一半就独自回去了。这之前，民兵连长一直在舞台下面转来转去，他的眼睛也没有落在舞台上，而是在看节目的人群里寻寻觅觅。民兵连长的目光像舞台上的京胡一样扯来扯去，扯得很耐心，很细致；目光一直陷在京胡的“过门”状态，像角色在反复思忖一件事，反复表现一个程式。他找遍了整个露天剧场。最后，民兵连长的目光峰回路转，如铙钹一样哐的一亮。民兵连长节目也不看了，火急火燎地往红山大队赶去。一路上，民兵连长构想着一出酸溜溜的戏，心里便响起了急急的鼓板。民兵连长径直奔向养猪场。

养猪场里，民兵连长当场捉到一对下流无耻的狗男女。然后，他亲自敲响了一面锣，把整个红山大队敲醒了。

当夜，细妹和赵方明被五花大绑着押到公社，第二天就开了批斗大会，参加大会的人数空前绝后。那天的阿花在麦克风前亢奋得变了声调。那天整个红山公社很激动，掀起了新一轮的批斗热潮。

开批斗会那天，三少爷和三奶也去了。屋里只剩下王妈和逸民两个人，王妈的屁股一次次离开凳子，王妈说，老天爷呀！王妈说，细妹啊细妹！王妈说，这种日子什么时候才是个头啊！王妈一直听不到逸民的声音，就说，逸民？逸民？逸民就设法让椅子或者衣服弄出声音来。后来逸民的眼睛一直定在手里的笛子上，笛子上开着七个孔，每个孔都空洞着，逸民用舌头润了润笛子上薄薄的竹衣，想跟笛子说话，又不知道说什么，脑袋里空荡荡的，好像也开了许多孔。逸民感觉到那些孔时，眼睛就一点点透出光来。

逸民像他的笛子一样默然，脸上有着笛子一样幽幽的清光。

逸民一声不响从家里出来了，他爬上门口的树，像一只麻雀似的停栖在树桠上。逸民坐在树上时，笛子不小心从树上掉下来。他看着掉在地上的笛子，眼光木木的，像在做梦。这时，一个学生仔从树下经过。学生仔看了看地上的笛子，又抬头望了望树上的逸民，他朝地上用力地吐了口唾沫，再用脚在笛子上踩了一脚，走了。逸民的眼光一下子醒过来，他从树上半爬半跌地落下来。逸民趴在地上，一只手伸向笛子，张着嘴，呆呆地盯着地上那支已经裂开的笛子。逸民的嘴唇抖动着，然后长长地吼了一声。

天黑下来时，三奶三少爷拖着身子回来了。三奶喊了声王妈，就说不出话来。王妈一个劲地说，细妹呢？细妹呢？细妹回来了没有？细妹没事吧？三少爷长长叹了口气，低下头去。王妈说，细妹到底怎么样了啊？!三少爷只好抬头看着王妈，说，王妈。三少爷又一下子把头仰起来，吃力地仰着，下巴收得很紧。三少爷下巴的肌肉抖了抖，又抖了抖，眼泪就从腮边顺流下来。三少爷鼻音很重说，王妈，细妹的脾气不知道像谁，她就是不认罪，也不说话，只是后来大声喊了一句，她说她要跟赵方明结婚，她说只是想跟赵方明结婚，细妹说完这句话后，会场里一时很静，后来阿花他们喊了几句口号，就把我们押下来了。王妈说，他们打了细妹没有？三少爷说，打了。王妈说，游街了没有？三少爷说，游了。王妈又开始一遍遍念叨细妹，念叨日子，接着又从牙缝里挤出阿花的名字。王妈后来突然说，逸民呢，逸民去哪里了？

屋里果然没有逸民的影子。三奶喊，逸民。逸民。

逸民迟迟没有回来。

三少爷就瘸着腿出去找了。三奶随后也出去了，留下王妈一个人在屋里说话。

三奶在水库边上找到了逸民。逸民两只手捧握着笛子，很安静地坐在那里。

笛子破裂着，被几根线缠了起来。三奶说，改天让你爸再给你做一个。

细妹从公社学习班回来那天，三奶与细妹说了大半夜的话，俩人说一阵，哭一阵。第二天，三奶将一床旧被絮拿到弹花匠那里去弹一弹，又到供销社买了一个被面，一个被夹里。夜里，三奶就盘腿坐在床上缝棉被，缝几针，叹一口气。三少爷说，明天我把屋后的水杉给砍了，再请人打做几件东西。三奶说，嗯。三奶说嗯的时候，正往针眼上穿线，线团不小心从床上滚了下来，在地上蹦跳着，散乱了。

三奶盘坐在床上，迟迟没有去捡那个线团的意思。

那天夜里，逸民一直坐在门前的树桠上，很安静。三奶缝好了棉被，就出来喊逸民睡觉。

三奶重新回到床上时，一点没有睡意，三奶只是觉得夜越来越长了。三少爷小睡醒来后，发现三奶还没有睡着，便陪着醒了一会儿。三少爷起来小便后说，逸民呢？这么夜了逸民还没有回来。三奶说，逸民不是早就睡了。三少爷说，没有，床上是空的。三奶起来一看，逸民的床果然是空的。三奶一下子想到了水库。三奶说，我去把他叫回来。

三奶赶到水库边时，逸民像树桩一样木木地坐在那里。三奶说，逸民，天这么夜了你还坐在这里做什么？是不是睡不着？逸民呆呆地看着三奶。三奶说，逸民，娘跟你说话你听到没有。逸民还是不说话，很安静。

三奶说，逸民，逸民。

三奶摇着逸民的身子说，逸民逸民！

三奶浑身颤了一下，一把将逸民拉起来。逸民踉跄了一下，冲三奶呵呵乐着，乐过以后又呆呆看着三奶，不认识一样。三奶说，逸民逸民你不要吓我啊！逸民就不再看三奶，转身往回走。逸民手是握着那根裂开的竹笛，踏着正步，有力地摆动双臂，像一名威武的解放军战士。他边走边唱：咪索啦咪索，啦索咪哆来……

愉快的声音在黑夜里起着亮光，四处飞扬。