父亲的毒酒

赵晏彪

老齐死了。不知道父亲是该高兴还是该悲伤。

父亲叫德得，出生在一个满族家庭，父亲的父亲当年是前门大街大观楼电影院的老板；父亲的父亲的父亲，是慈禧太后时期的大员，就是他老人家创办了中国第一家电影院——前门大街大观楼影戏园（解放后叫大观楼电影院）。

父亲从小生活很优越，父亲的父亲的父亲虽然退休在家，但从来没有为吃喝发过愁，当年溥仪皇帝大婚时，父亲的父亲的父亲重新穿上朝服参加了皇帝的婚礼。尽管孙中山闹革命后，提出了“驱逐鞑虏”的口号，许多满族人也因此改成汉族汉姓，但父亲一家人没有改，只是电影院再也不是父亲的父亲的父亲的了。作为满族人，虽然家境败落了，但父亲自幼受到的教育却很严格，懂礼貌，重信誉，讲德行，与人为善，宁愿别人负我，我绝不负别人。这种性格既成就了他的人生，也让他在人生的道路上受尽了磨难。

父亲16岁就参加了工作，由于父亲聪明好学，从技术员、科长，一直做到了自来水公司十厂技术副厂长的位子。父亲的师父说，德得既懂技术，心肠又好，好善乐施，前途无量。

父亲的确心肠好，好善乐施，但他没有选择好对象，他永远没有弄明白一个道理，对好人可以施善，对恶人是绝对不能够发善心的。他学过农夫与蛇的故事，但他却宁愿做那个农夫，以农夫的心肠是不具备前途无量的素质，因为在这个世界上好人不一定会有好报的。在“文化大革命”到来的时候，父亲因为他的善良而付出了代价。

事情是这样的，自来水公司十厂有一个烧锅炉的人，姓齐，名有良，家有老母亲，早年死了父亲，其母一连嫁了三个男人都先后死了，大家都说他母亲克夫，所以后来没有再嫁。老齐生有一儿五女共六个孩子，老婆因为生那个儿子时落下了病，工作也丢了。一家九口人就指望着老齐一个人的工资生活，他们家的生活非常困难，每天中午老齐都带饭，从不上食堂，总是一个人躲在一个角落里吃饭，没有人见过他吃的是什么。一天父亲路过锅炉房，无意中看见了老齐的饭菜，两个窝头一块咸菜而已。父亲没有说什么，就从那天以后，父亲就主动与老齐一起吃饭，常常把自己饭盒里的菜或者是肉夹给老齐。有时候父亲值班，到了晚上，父亲就买点名酒和菜，他们两人一起喝点儿。父亲好酒，是在三年自然灾害（1960年至1963年）期间学会的，那年父亲去酒厂帮忙，正值自然灾害期间，所以父亲学会了喝酒，因为酒也是粮食，况且父亲有个习惯，喝酒就不吃饭了。父亲在家里是老大，还有一个妹妹一个弟弟在上学，他要负担他们的生活费，那时我和弟弟已经出生，虽然父亲一个月挣78元钱，在当时这个工资数是高工资了，但家里人多，他身上的担子很重。父亲的父母亲知道大儿子为这个家付出了多少，所以每天给儿子带的菜饭都很好，有时是肉，有时是鱼，父亲有意识地跟老齐一起吃饭，他吃什么也让老齐能够吃上什么，天天如此，月月如此，年年如此。在自来水公司十厂，没有人不知道是父亲在接济老齐。

日复一日，年复一年，十年过去了，老齐活到50岁了，是知天命的年龄。父亲也30多岁了，正值而立年龄。这期间，父亲一周最少要请老齐喝一次酒，逢年过节还要给老齐的孩子和老母亲买点吃的穿的用的，他们像亲兄弟一样。老齐好几次在全厂总结大会上痛哭流涕地说，是德得厂长在救济我们全家，他的大恩大德我做牛做马也报答不完呀……

在父亲35岁的那年，史无前例的“文化大革命”爆发了，没有人性与理智的年代开始了。此时的中国人，像打了鸡血，几乎每一个人都斗志昂扬地加入到批斗封资修的热潮当中。狂热地呼喊着：“打倒地富反坏右”、“打倒走资派”……有的人为了保护自己出卖朋友、家人，有的是为了忠于伟大的毛泽东思想，父子反目，夫妻成仇，你揭发我，我揭露他，社会陷入了一片没有人性、缺乏道德风尚的“革命”之中。

老齐就是其中一分子。厂长、副厂长们一一站在了批斗台上，父亲的脖子上挂着一块大牌子，上面写着几个大字：“打倒走资派德得”。批斗会是许多人自我表现的时候，发泄的舞台，大家你一言，他一语的，不是揭发就是批判，好不热闹。

这一天，老齐走上台，指着父亲痛哭流涕地控诉说：“德得，你这个当权派，同志们呀，他曾经对我说，前门大街大观楼电影院是他们家开的，他还说，现在的中国版图都是他们老祖宗打下来的，以前中国的版图才360万平方公里，现在是过去的3倍。像新疆、西藏、台湾，都是他们满族人打下来的，他居然说，没有满族就没有现在的中国版图。放屁！他这是想复辟呀，他天天请我喝酒，同志们，我是喝了德得的毒酒了呀……”

老齐边哭边控诉着，说到激动之处居然从身边一个红卫兵手中抢过一根木棍，用力朝我父亲打去，父亲大叫一声倒在了批斗台上。

老齐因为揭发了父亲立了功，成为造反派的小头目。风光了几年。但是好景不长，“文革”终于结束了，老齐又回到锅炉房烧锅炉去了，父亲也又回到领导岗位，而且当上了正厂长。老齐见父亲不仅官复原职，还当上了正厂长心里发虚，有人也对父亲说，像老齐这样忘恩负义的小人，您对他和他们家那么好，他不但揭发批斗您，还打伤了您，这种人就应该让他滚回家去，不然有机会还会害人的。父亲并没有回答，父亲的善是出了名的，他丝毫没有计较老齐，在全厂大会上父亲这样说道，“文化大革命”时期人们的思想都处在头脑发热期，社会都扭曲了，人性能不扭曲吗？老齐在“文革”中的表现是过激了，但他有老母亲，有六个孩子，他要是没有工作了，家里怎么活呢。原谅也是一种美德，让我们大家都拥有一颗包容与宽容之心。

就这样，父亲没有处理老齐，还让他在锅炉房烧锅炉。那年老齐母亲去世了，父亲得知后专门去他家慰问，还送去了慰问金，或许是母亲去世让老齐心里难过了吧，也许是他的良心发现吧，老齐竟然跪在父亲脚下大哭起来，一把鼻涕一把泪的连磕头带道歉，“德得厂长我错了，我不该胡说八道，您大人大量，对我和我们家那么好，可我太没有人性了，德得厂长，我不是人，我该死呀……”

父亲说，那个年代的人都失去了理智，不怪你。

1976年是中国大灾大难的一年。这一年，周恩来去世了，天安门广场无数的花圈，人海，大家都在说着同一个话题：江青有野心！父亲是正直的共产党人，他说，周总理去世了，新中国面临着一次艰难困苦，有人想篡党夺权，我们不管是河青还是海青，谁反对周总理就是反对毛主席，谁想篡党夺权我们就坚决反对他。endprint

这些话，他是在全厂大会上说的，老齐回家跟家里人说了，他的儿子当时正在要求进步，结果子承父业，他就把这事向领导汇报了。父亲再次被打倒了，进了监狱。两年以后，四人帮垮台了，父亲平反了，但没有向上次一样官复原职，退居二线到自来水公司技校当教师去了。父亲再次蒙难，又是老齐的“功劳”。

从此以后，父亲与老齐没有什么关联了，老齐退休回家了，父亲在技校当教师。然而天下是无巧不成书，企业分房子，父亲分了一套三居室，老齐分了一套两居室，他们居然成了邻居，一个楼里住着，经常能够见面。也许是乐极生悲吧，因为分了楼房，老齐的儿子特别兴奋，在家喝了不少酒，开车送老婆回家时出了车祸，儿媳妇轻伤，孙女倒是毫发无伤，儿子抢救无效，死了。老来丧子，老齐一急，脑溢血了。经过几天的抢救，人是活过来了，事情就是这样，父亲的残疾是老齐打的，而老齐的残疾是他的儿子死急的，父亲是走路一瘸一拐的，老齐是右手右腿都不能动了，一走一蹭一蹭的。两个人在一个楼里住着，低头不见抬头见，但老齐说不清话，每次他老婆扶着老齐出来晒太阳时，只要一见到父亲老齐就有些激动，父亲还是老样子，见到老齐总是上前问问病情，逢年过节的，还想着让弟弟给老齐送瓶酒去。我和弟弟对父亲不理解，那年弟弟向父亲大喊着说，他把您害成这样，您还给他酒喝，您忘了，他当年怎么说的了，是喝了您的毒酒！

父亲说，你们不要这么记仇。当年他也是迫不得已，他一家子人就靠他养活呢，生活已经惩罚他了，咱们就不要再提过去的事了。

父亲的说法我们不理解，他的做法我们更不理解。老齐的儿子死后，留下一个小孙女，儿媳妇改嫁了，把这个小孙女留给了他们老两口了。他们的生活本来不富裕，还要养活一个孩子，生活很艰苦。

父亲又动了恻隐之心，经常请老齐在小卖部里喝酒，吃喝后还给他带上些肉和菜什么，说是给小孙女的。母亲极不高兴，我和弟弟也不高兴，但没有办法，父亲就是这样的人，他总是说，好人有好报，多做善事，莫问前程。老齐一辈子没有什么嗜好，就是喜欢喝酒，可是他又没钱，现在又半身不遂了，他还能活几年？

奇怪的是，老齐一直不能够说话，在他临死的那天，躺在家里，朝他老婆喊着，比划着，那只左手向我们家的方向指着，语句不清地说：“酒，毒酒，德得……”老齐的老婆知道他想见父亲，急忙跑到我们家。可父亲不在家，出远门了，他几年没有度过假了，偏偏今年安排父亲去长白山，作为满族人，上长白山等于去祭祖，所以父亲跟着学校的老师们既是度假又是祭祖去了。

等父亲回来后，老齐已经火化了多日了。老齐的老婆后来逢人就说：“老齐临死一直在喊着毒酒、毒酒的，他是觉得对不起德得厂长（虽然父亲不当厂长许多年了，但他们还是习惯叫父亲德得厂长）呀，我们家老齐挺可怜的，他想给德得厂长道个歉，可惜德得厂长没有家，我们家老齐是带着遗憾走的呀。”

父亲听老齐的老婆说了不止一次，后来父亲就安慰她说：“老齐真的不用道歉，我们不是个人恩怨，我早就原谅老齐了，无论是我还是老齐，一切都是上天的安排。”自从老齐走了以后，父亲喝酒时有点“寂寞英雄”味道，偶尔边喝边自言自语地说着，“老齐没福气呀，喝不上我的毒酒了。”每当这时我都很不高兴，不愿意提到这个忘恩负义的家伙，“爸，您还提他干嘛，添堵。”

父亲放下手中的酒杯，语重心长地说道：“你爷爷曾经嘱咐过我，德养运，善养福，上辈子人积德行善，才能给下辈子的人带来好运和福气。作为党教育多年的干部，不论官职多大多小，都要心胸开阔，切莫在小事上计较。人家的优点要记住一辈子，不要一辈子老记住人家的缺点，仇恨和贫穷是毁灭一切的根源。你们知道爷爷给我起的满族名莫里德是什么意思吗？大海。因为大海容纳百川，不择净秽，所以才大。老齐对我是做了不地道的事，但你们想一想，前些日子电视里报道说，一家工厂的锅炉房爆炸了，死了几个人，损失几千万元，那可是人命关天的大事呀，老齐不管怎样，他作为一个锅炉工是合格的，30年没有出现事故。有些领导把一个企业搞垮了，损失上亿的资产，几千上万名职工没有了饭碗，统统丢给了社会，给社会造成了多大的负担呀。这种人或许一生没有犯过路线错误，也没有伤害过任何人，可他却毁掉了一个企业，毁掉了多少人的幸福生活，给共产党抹了多少黑呀。这样的领导干部和锅炉工老齐比，谁更应该遭恨呢？老齐是我的部下，他30年没有出过大事故，没有让国家财产蒙受过损失，就为这，难道不可以敬他一杯酒吗？”父亲说到这儿，手自然而然地又伸向了酒杯，他端起酒杯缓缓地说，“‘文革是以仇恨始，老齐是以贫穷始呀……”

父亲高高地举起酒杯，一口把“毒酒”喝了。我和弟弟相互看了一眼，这才恍然大悟，父亲为何在家中悬挂释迦牟尼“恨不止恨，唯爱止恨”的对联了。

责任编辑：子非

美术插图：段明endprint