末路危途

张丽娜

在人生的不同阶段，每个人可能都会陷入不知道自己该干些什么的迷惘，而我们必须硬着头皮度过这个阶段，然后体会到，这个阶段的自己是多么的糟糕、渺小和乏味。突然之间，生活中的好友都不知去向，你会感到无尽的空虚。这时，再劲爆的消息也不会让你动容，再刺激的食物也无法寻回失去的味觉，再没有什么情绪让脸上绽放笑容。一个运动员到了他职业生涯末期，大约也会有这样一种心境。这种时候只有两样东西是还能对其有所帮助的：鼓舞队友和策应意识。这两样东西只会随着时间的流逝越来越好。而凯文·加内特最不缺的就是这两样。

尽管如此，他也终于步入了上述那种时期。去年6月底他坐在波士顿的家中，百无聊赖。从2007年开始他和他的妻子布兰迪就住在这里，他本想在这里终老的，但事与愿违。因此，加内特不得不认真考虑他的决定所能带来的每一个后果，但即使是上帝也无法估测到他的篮球生涯正经历着一场可怕的变故，就像地震、海啸和龙卷风同时来袭一样。

上赛季结束后，加内特曾考虑过是否结束自己的职业生涯，但是皮尔斯一通两个小时的电话把他留在了NBA。而让他留下来的原因只有一个：最后再夺一次总冠军。看看布鲁克林的花名册，尽是些名头响当当的人物：德隆·威廉姆斯、乔·约翰逊、保罗·皮尔斯、凯文·加内特和布鲁克·洛佩兹组成了几乎是联盟中最强的先发五虎。除此之外还有贾森·特里、安德烈·基里连科、安德烈·布拉奇、雷吉·埃文斯和肖恩·利文斯顿等能在别的队打首发的家伙。“我们球队是经验和天赋的完美融合”，球队老板普罗霍洛夫在赛季开始前说，而球队经理比利·金则说：“现在我们的球队比以前强大多了。”但专家评论员们却异口同声地说：“最关键的是要看加内特的表现。”

开赛后，这支被寄予期望的球队一直被笼罩在伤病的阴影中，加内特并不在伤病名单中，但他的表现却像经历过一场灾难性的伤病，虽然回到赛场却从此一蹶不振一样。29场比赛过后，加内特场均只能贡献6.4分、6.9个篮板和1.6次助攻，他的命中率仅为36.7%，场均得分、命中率皆为个人生涯最低。在各种评选中，加内特几乎都会成为本赛季最令人失望的球员之一。毕竟，如此数据，怎么看都是一个蓝领球员才有的，而它却属于年薪过千万的加内特，其过低的性价比，足以令小牛拥趸对ESPN愤怒相向（诺维茨基在ESPN的性价比最低top10榜单之列，而KG并没有）。

其实，不需要跟诺维茨基相比比，即使与球队替补内线、领着底薪的布拉奇相比，加内特的效率也是相形见绌。布拉奇在与其相差无几的出场时间内可以场均贡献11.6分，命中率为45.6%，当他顶替加内特与另外四个首发出战时，效率值要高出许多。因而，不少布鲁克林当地媒体都建议基德让布拉奇替换加内特出任先发。

在球场上，加内特真真切切成为了篮网的“负能量”。在基德的战术设想中，KG原本是串联内外线进攻的中轴，但史上最烂的加内特却拖累了整个篮网的进攻。

近几年，随着年龄增大，加内特的进攻区域、进攻方式都在变化。具体来说，他的投篮点越来越靠近罚球线，他更多选择跳投，而低位背打越来越少。过去两个赛季，加内特中投精准，一招挡拆外切跳投玩得炉火纯青，但当这招不灵时，他也就失去了攻城拔寨的法宝。

加内特退化最严重的地方在于中距离投篮，本赛季中投在其投篮中占到了64%的比重，但准星却只有35.1%。在出手比重较上赛季提升了7%的情况下，加内特的命中率却下滑了高达11%。在其职业生涯当中，他还没有哪个赛季中投准星低于四成。加内特早已不是当年那个飞天遁地的“狼王”，他的投篮区域外扩、袭篮效率下跌是运动能力下滑的必然结果。进攻严重依赖跳投的加内特，在定点跳投这个环节，效率也是联盟倒数。

结果就是，加内特严重拖累了篮网的进攻，当他在场时，篮网进攻效率只有不到94分，而当他不在场，这一数据却暴涨到了近104分。就连防守端，他也失去了昔日的神奇光环。当他在场时，篮网每100回合丢掉105.6分。要知道，上赛季在凯尔特人，当加内特在场，凯尔特人每100回合失分数只有96.2分，仅仅过了一个休赛期，加内特的防守影响力，便从顶级跌落到了谷底。

篮网本赛季一直饱受伤病折磨，但他们始终相信在一次次的失败后球队会找到赢球的方法，直到内线核心洛佩兹轰然倒下。加内特预感到了更大的困难。“他给球队的几名内部人士打了几通电话。”篮网队随队记者罗德·伯恩曾经透露，“当他挂了电话的时候，他显得异常疲惫，我不知道他们对KG说了什么，但可以肯定的是，他们把担子都压在了KG的身上。至于他是否愿意，在那个时候也变得毫无意义了。”

在篮网这支已经近乎“支离破碎”的球队中，加内特仍在苦苦挣扎，但与此同时，他的体能消耗也正在一步步逼近极限。如果他的精神压力也触碰到最后的底线，对于篮网队微弱的“希望之火”来说，不啻为致命的打击。

在今年5月份，加内特就将满38岁了。洛佩兹的受伤，让他必须肩负更多责任，但这名老将油箱内的“燃料”已经极其有限，即便主教练基德严格控制着他的上场时间，可对于KG来说，沉重的压力仍然难以得到缓解。他只能一次次在高位与篮下之间疲于奔命，用自己的身体和双臂，勉强维持着篮网队内线防守的最后一道屏障。一位加内特身边的人曾向布鲁克林当地媒体透露：“现在支撑着加内特继续打球的，更多是精神。”当身体的能量消耗殆尽，精神上又再度面临危机时，加内特的未来不由得让人多出不少忧虑。

从2007-08赛季开始，加内特的场均出场时间被控制在33分钟以内，而过去的那个赛季（场均29.7分钟）是他自新秀赛季以来首次场均出场时间跌破30分钟。因此带来了这么一个问题：如何保证这名重要球员的健康？基德的方法是限制加内特的出场时间。对此，加内特表示自己对出场时间没有太高的要求：“在以往，我有很多进攻机会。来到这里，我没有想过要太多的出场时间，也没想过要太多的球权，我只是想来帮助球队，作为一种粘合剂，为他们增砖添瓦，补充他们所缺乏的东西。”但加内特也认为自己的出场时间不应该零散化。“我不认为我们三个（加内特、皮尔斯、特里）来到这里是来打一些零散时间的，我不是来这里浪费光阴的。”endprint

加内特的荣誉簿上写满了他作为一个球员得到的所有光环：2003年他拿下来全明星赛MVP，一年之后又拿下了常规赛MVP，2008年成为了最佳防守球员。凯文共计四次入选联盟第一阵容（2000、2003、2004、2008），九次最佳防守一阵（2000-05、2008-09、2011）以及15次全明星（1997-98、2000-11、2013）。这绝对是一份闪耀的成绩单，它证明了，尽管加内特老了，但他仍然能为一支球队提供一些不一样的东西：独一无二的激情，强硬的比赛风格和赢家基因。但当这些都不能为球队带去胜利时，最终也会被消磨殆尽。

“加内特已经做到了他能做的所有事情，但现实是他和篮网都处在一个危险的边缘。”《纽约每日新闻报》记者邦迪表示，“如果篮网继续输球，KG的坚持便会失去所有的意义，但KG是篮网队现在惟一的选择。他不是一个‘得过且过的运动员，只有赢球才能让他满足，但这真的很难。”“我们并没有让输球成为习惯。我们一直在努力去改变现在的颓势。”加内特说，“考量一名球员最重要的标准，是看当他面对低谷的时候，还能保有多少斗志。当我面对艰难的局面时，这也是我最优先看中的。我们并不会去找借口，而是一直保持努力。”可满心希望自己一番“战斗宣言”能够提振球队士气的KG，却一次又一次地看着球队继续连败的脚步。

战绩的低迷，会催生球队之间的矛盾，这是NBA长久以来的客观规律，然而矛盾的一步步演进，很有可能会达到失去控制的状况，譬如当下的篮网。加内特第一次“发作”，是他直接拒绝了媒体的采访，之后则是在更衣室发飙，当这一切“努力”都无法为球队换来胜利时，KG正在一步一步变得对很多事情都无动于衷。

哀莫大于心死，便是如此吧。

加内特的表现无疑是令人失望的，以他为基准我们再来挑选四位表现最差的先发球员组成一套最惨不忍睹的先发阵容。“表现最差”是相对于个人而言，通常情况下，我们都希望从最好的球员和球队身上看到某些特质，主要有：精湛射术、全能性、运动能力和防守威慑力。另外，无私品质和好胜心也是很重要的因素。而那些没能表现出这些特质的球员无疑属于“表现最差”的行列。总而言之，我希望这套最惨不忍睹阵容拥有最烂的射术、最差的身体素质，以及最糟糕的防守表现。我可不希望选出一套碰巧凑在一起能擦出火花的阵容。次要目标是这些球员最好身上都附带着一个极其糟糕的合同，让这套阵容看起来更令人绝望。

1控球后卫：雷蒙德·费尔顿尼克斯

这个位置的选择无疑是最困难的，因为此类球员实在太多，而伤病因素又被排除在外。雄鹿队的布兰登·奈特本应是有力的竞争者，但由于出场时间未达下限，所以被幸运地排除在外。费尔顿本赛季同样受到伤病困扰，但他缺席的比赛未达五成，而且场均出场时间达到32.1分钟。费尔顿目前场均10.5分为职业生涯最低，投篮命中率只有39.2%，三分球命中率更是跌至29.2%，碰巧他又是NBA防守对方三分球最差的球队的首发控卫。更重要的是，他攻防两端的表现根本不足以帮助球队赢球。

尽管如此，尼克斯仍然少不了他，这里选择他主要是因为他的处境相当尴尬。在尼克斯，费尔顿场上的搭档大部分时间都会是一个高持球率、高出手次数的家伙，如安东尼或J.R.史密斯。这支球队没有一众射手供他喂球，球队进攻运转的全部责任也都压在他身上。这也是他外线跳投不稳定、传球时机不够果断和篮筐下终结能力不强却仍然被球队迫切需要的原因。

我们评选出的这套阵容仿佛就是现实中尼克斯队的“升级”版本，其他球员都不具备足够的运动能力来跟上他的推进速度。可以预想到的情况就是费尔顿无数次的在快攻中无奈面对三名防守球员只能强突，结果却是被撞倒在地一脸冤枉地向裁判讨要犯规。费尔顿有着过分膨胀的自信，却总是满脸愁容地四处运球突破受挫。虽然他的年薪只有低到离谱的360万美元，但是，从全方位来考虑，他依旧是这套阵容的控卫不二人选。

2得分后卫：理查德·杰弗森爵士

有很多词汇可以婉转地表达爵士队摆烂的意思，比如培养年轻新星、构造球队未来等等。不过在我看来，让杰弗森首发是最恰当的一个。33岁的杰弗森目前是爵士队的名誉队长之一，我不认为爵士让他从小前锋位置改打得分后卫是正确的，但是这刚好可以让他入选这套最糟糕阵容。

赛场表现随着年龄增长而下滑是正常的，但杰弗森没有任何理由担任先发。他的防守效率是联盟最低的，效率值也是小前锋中最糟糕的。当他不在场时，爵士队的净胜分值为-2.8，然而当他上场时这个数字变为-18.4.这正是我们这套阵容千方百计想要寻找的防守漏洞球员。

杰弗森是在丹佛将伊戈达拉送到勇士涉及的三方交易中来到爵士的。勇士队为了甩掉他1100万美元的合同以及别德林斯900万美元的合同，不惜送出多支选秀权，大多数人觉得杰弗森只会偶尔出场，主要是作为球队重建过程中的精神领袖，但似乎主教练科尔宾并不这么想。

3小前锋：泰夏安·普林斯 灰熊

这个位置上有许多名气更响亮的候选人，比如鲁迪·盖伊。但盖伊在某些特定场合不会在比赛中迷失，而且运动能力出众也不符合本套阵容的要求。

普林斯的进攻价值就注定了他该入选。目前他场均6.2分、1.6次助攻（新秀赛季以来最差水准），投篮命中率40.4%也是职业生涯最低，三分命中率只有可怜的26.3%。三分能力的缺失是他入选的关键，对手可以大胆地去逼迫费尔顿或者包夹内线，而将普林斯扔在一边，破坏球队的进攻体系。我曾担心这名33岁防守数据差强人意的老将是否适合这套阵容。当他在场时，灰熊队每百回合失分要比他休息时少6分左右，他的身高臂长和防守本能都会为球队防守端做出贡献直至退役。但是在这套阵容中，没有了康利、托尼·阿伦这些防守能力顶尖的队友后，他的防守数据也会大幅下滑。endprint

此外，普林斯本赛季的薪水为720万美元，下赛季则是770万美元，这也是他入选这套阵容的原因之一。

4大前锋：凯文·加内特 篮网

在这个位置上没有比加内特更适合的人选了，相比上赛季，他的下滑是非常明显的。目前，加内特的场均得分和投篮命中率都是职业生涯最低，篮板也仅比新秀时期略好一点，他的效率值是场均出场时间至少20分钟的大前锋中最低的。在防守端，加内特也不再是以前那个防守大师了，他的执行力没那么强了，不再能让对手在进攻端痛苦万分，但他的防守效率却是篮网队中最好的那个。

上赛季加内特在凯尔特人时，季后赛首轮对阵尼克斯时还有着12.7分、13.7个篮板的优异表现，而本赛季他只有5场比赛（在其所打的前29场比赛结束后）得分上双，只有1场比赛篮板上双。果然岁月催人老，但加内特老化的速度未免有些太快了。将他入选本阵容是理所应当的，他在场上作用不明显，对方防守几乎不用为他费心。本赛季加内特一直挣扎于自己的表现，这还是委婉的说法了。要知道他今年可是拿着八位数的年薪（准确来说是1240万美元），这样看起来他的入选是无可置疑的。

5中锋：肯德里克·帕金斯 雷霆

如果要说这套阵容最容易挑选的人，帕金斯实至名归。雷霆队的正选中锋有无数理由可以入选这套阵容：出名的黄油手、层出不穷的失误、屡教不改的移动掩护、莫名其妙的狂躁和怒火、缺乏弹跳和敏捷性、内线糟糕的终结能力、缺乏射程、经常被吹罚技术犯规、容易与对方起争执以及时不时炫耀下蹩脚的跳投等。

看到加内特和帕金斯同时上榜感觉很奇怪，四年前无敌天下的凯尔特人内线组合竟然沦落到如此地步，真是岁月不饶人啊。

帕金斯的竞技水平下滑未免有些太快了：他不过才29岁，不过膝伤使得他在场上看起来像个中年人。场均出战19分钟，怒砍2.8分、4.2篮板，雷霆队主帅布鲁克斯逐渐开始对这位11年老兵失去内心，哪怕现在他还没将帕金斯剔出首发阵容。潜力新人史蒂文·亚当斯的到来更是加剧了这一进程，但是多年来用惯了帕金斯的主教练真要狠心做了，球迷可能会开始担心季后赛中的轮转问题。

尽管帕金斯一直被外界认为是特赦热门人选，但是总经理萨姆·普莱斯蒂似乎并没有打算这么做，哪怕是帕金斯今后两年分别要领走900万和970万美元。如果20岁新秀亚当斯的成长速度超出预期，那么帕金斯将会有望成为板凳席上一名昂贵的拉拉队员。

那么，当这套糟糕的先发阵容齐上阵时会发生怎样的情况？

全队没有一名球员能真正发起进攻，甚至没人能达到联盟三分球投射的平均水平。而且由于普林斯、加内特和帕金斯的存在，费尔顿和杰弗森每次持球突破时肯定会迷失在重重的人肉防线中。当这支球队发动进攻时，场上的情况肯定让人不忍直视。

这套阵容的平均年龄超过32岁，很明显不能达到比赛对于球员运动能力的要求。帕金斯和加内特的内线组合在防守那些身型敏捷、外线精准的内线球员或者拥有变态身体素质的大个子时会倍加困难，这也意味着他们整个赛季都无法在三分线外或篮筐之上封锁对手，要知道这是得分效率最高的两个位置。也别指也难怪他们能经常帮助外线球员到处协防。错位带来的烦恼不只困扰着内线球员，杰弗森的防守本就是漏洞，普林斯也沦落为平庸之流。费尔顿也不再是过去那个能在进攻端为对手制造无数麻烦的后场发动机了。结果就是，这套阵容的进攻效率和防守效率都只能是联盟倒数的水准，肯定不会比魔术和雄鹿更差，但也不会比尼克斯更好。endprint