劲歌飞扬

张丽娜

父与子

“特雷（Trey）”这个名字听上去很美国化，但实际上是出自法语。小时候，伯克的名字叫“阿方索·克拉克-伯克三世”，在他开始打篮球后，在球场上开始有人称他为“特雷”，因为“Trey”很多时候就是三分球的口语化简称，而在人名之中，“Trey”则时常被用作“XXX三世”的昵称。简短而有力的字眼，就如伯克在球场上的表现。

在伯克最早的记忆里，他在四岁的时候就已经开始打篮球了，那个时候，篮球比他的脑袋还要大，必须用两只手才能把球抱在怀中。小小年纪的伯克还不知道乔治·麦肯、威尔特·张伯伦、查尔斯·巴克利、沙奎尔·奥尼尔这些传奇的名字，但他在五岁那一年就做到了他们在NBA才做到的事——因为伯克比同龄孩子的实力高出一大截，当地的“小朋友篮球联赛”被迫修改了规则。“那个时候，我似乎有无尽的体力消耗在篮球场上，每当对手发界外球的时候，我就会上抢将球盗走，然后轻松得分。后来，为了能让比赛继续下去，他们只好硬性规定在对手持球的时候，我必须待在自己的半场，而不能提前去紧逼防守。”说到自己过去的“成就”，伯克依然得意洋洋。

伯克从小就有一颗好胜心。在他六岁时的一次家庭聚会上，孩子们围坐在一起，玩着“鸭子鸭子鹅”的游戏，这是个类似于美国版丢手绢的游戏。伯克的兄弟姐妹们围成一圈，绕着圈走的伯克嘴里念叨着“鸭子、鸭子、鸭子”，一旦他口中的“鸭子”变成“鹅”，那么当时被拍到的人就必须立刻起身展开追逐。被特雷点中的是大他三岁的姐姐安珀，当安珀违反规则直接从圈子中间穿过抓住特雷时，这个好胜的孩子直接哭了出来，扑向爷爷大声哭喊着。这一幕被记录下来，成为伯克家族的一大笑料。“是的，当我还是个孩子的时候，无论我输掉任何东西我都会哭出来。”伯克承认。

在家庭游戏中尚且如此重视输赢，在真正的比赛中会怎么样呢？“那他会直接疯掉的。”特雷的父亲本吉说。当然，本吉就是那个一次次把儿子弄疯的人。

本吉是一名篮球教练，或许是从伯克在“小朋友篮球联赛”里展现出的惊人天赋看到了儿子未来的路，他开始着力培养伯克的篮球才能。不仅在五六岁的时候就安排他参加小朋友们的对抗，甚至还让当时不到1.2米的伯克和成年人同场竞技。没错，就是这么残忍！可以想象，伯克当时所有的投篮都化作了大人们盖帽统计上的数字，他整晚整晚都投不进一个球，得不到一分，这对他来说是非常惨痛的记忆。后来，本吉谈起这件事时，对儿子说：“作为你的父亲，我在一旁看着，有时也软下心来想让你得一次分吧，但我还是忍住了，我从来不说任何话去鼓励你，我想也正是因为这样的严厉才能把你锻炼得更加坚强。同时我也憧憬着，有一天你能靠自己的努力进球，然后兴奋地跑过来对我说，‘爸爸，我能在成年人头上得分了。”

没错，就是这么个“狠心”的父亲，对他还没上小学的儿子“痛下毒手”。慢慢地，伯克长大了，在过去一次次惨痛经历的磨砺之下，他已经能在成年人的防守下轻松得分了。但是，严厉的父亲对他又有了新的要求——九岁之前伯克做任何事都用右手，九岁开始，父亲强迫他用左手做所有事，包括吃饭、刷牙、上篮、运球，还有抛投。父亲对儿子说：“我知道这一点也不好玩，但你必须这样做！”

这一次，特雷没有落泪，因为他知道自己会因此而变得更加强大。

伴我同行

在伯克成长的道路上，除了父亲对他深沉的爱，朋友的友谊也是支撑他的重要原因。就像朗多和约什·史密斯、麦克·康利和奥登那样，伯克也有自己篮球道路上的小伙伴——贾里德·萨林杰。

萨林杰和伯克同出生于俄亥俄州首府哥伦布市，他的父亲萨奇·萨林杰也是一个篮球教练。因为城区太小，篮球打得好的又屈指可数，所以伯克和萨林杰很小的时候就互相认识了，并在四年级时成为了好朋友。在初中毕业时，伯克面临了人生第一次重要的选择——他的爸爸是一所不太出名的高中的助理教练，而萨林杰的爸爸是俄亥俄北地高中的篮球教练，最终伯克“背叛”了自己的父亲，选择了北地高中，因为他认为后者更能帮助自己成功，还有一个重要原因是他的好友萨林杰就读于这所高中。

从北地高中走出去的NBA球星并没有特别大牌的，目前名气最大的或许是尼克斯队的雷蒙德·菲尔顿。这并不是一所有名的篮球高校，但这对伯克来说并不重要，因为他将和他的好友一起改写北地高中的篮球历史。

伯克比萨林杰小一岁，所以当好友出战AUU比赛时，伯克因年龄限制无法同行。一切还不算很糟糕，伯克以新人身份加入了一线校队，但基本都只能与板凳相伴度过。那时的萨林杰已经被视为冲击NBA的潜力股，每天都有来自大学名校的球探们来观看他的训练，而没有人注意到一个身高不足1.80米年16岁小个子。

然而，是金子总会发光的。在高二赛季，伯克迎来了爆发并在球队赢得了主力位置。在2009年俄亥俄州高中的分区决赛中，伯克在加时赛中罚球6中5，帮助球队击败都柏林县高中。在州总冠军赛中，他在比赛最后27.6秒命中罚球，帮助球队58比56领先，并最后60比58击败普林斯顿高中。伯克也给好友萨林杰送出了关键的助攻。在这个冠军赛季，伯克场均10.7分、9.1次助攻，仅仅有1.7次失误。

在高三赛季，伯克、萨林杰和他们的队友J.D.威瑟斯庞完全统治了比赛。他们击败了橡树山高中和来自内华达的芬德兰高中。北地高中一度保持不败，并在ESPN的排名中名列全国第一。但他们随后输掉了俄亥俄高中运动联合会的分区决赛。在2009年伯克收到了第一份大十赛区的学校录取通知：佩恩州立大学。伯克口头承诺加盟，但他最终还是选择了靠近俄亥俄的密歇根大学。在失去萨林杰和威瑟斯庞之后，北地高中在伯克高四赛季开赛时被ESPN排名全国第44，最终伯克独挑大梁拿到了26胜2负的战绩，他也在当年入选了《世界大观杂志》的全美第二阵容，荣获了俄亥俄篮球先生的称号。在伯克整个高中生涯中，北地高中97胜5负，包括在城市联赛的37战全胜。就这样载誉满身，意气风发的伯克与好友贾里德·萨林杰一样，踏入了更大、更具竞争力的另一个舞台——NCAA。endprint

在伯克到来之前的那个赛季，密歇根狼獾队靠着小蒂姆·哈达威和达柳斯·莫里斯苦苦支撑，他们在NCAA分区常规赛中表现还不算糟糕，但在赛区的比赛中却屡屡受挫——一共18场比赛他们输掉了一半。谁也没有想过一个在ESPN百强排名第84位的小个子后卫能够为密歇根带来怎样的改变，但伯克的表现让他们喜出望外。

在2011-12赛季的NCAA毛伊岛邀请赛中，密歇根高歌猛进：他们击败了全国第八的孟菲斯大学和UCLA，但输给了老K教练率领的杜克大学，伯克因为在此项赛事中表现优异被提名大十赛区的周最佳新人。最终，那个赛季，密歇根大学作为2011-12赛季NCAA分区的四号种子球队，在大十赛季锦标赛中，在第一场对阵明尼苏达大学的比赛中，伯克率领球队拿下胜利并且砍下了生涯新高的30分。次日，密歇根大学迎战俄亥俄州立大学。这几乎是一场极具戏剧性的生死博弈，因为伯克的好友萨林杰正是俄亥俄州立大学的核心之一。全场比赛，伯克手感冰冷，11投仅1中，只拿下5分和4次助攻，球队也因此葬送了胜利。相反，好友萨林杰手感火热，全场14投9中，拿下27分、6个篮板的数据，表现异常活跃，而伯克则失落得多。要知道，这已经是密歇根大学连续第三次被俄亥俄州立大学淘汰。

至此为止，伯克一直被笼罩在好友萨林杰的光环下，但他已经开始展现出属于自己的光芒。

狼獾之首

整个大一赛季，既是密歇根狼獾崛起的一年，也是伯克崭露头角的一年，即使结局使得他心有不甘，但瑕不掩瑜。正因如此，赛季结束后伯克被推到了风口浪尖，那是他人生又一次重要的抉择：是否参加NBA选秀。

父亲本吉提出让伯克立刻参加选秀：“打出一个出色的大一赛季，NBA总是喜欢这样的年轻人。因为你还年轻时，他们会把你的上限设定得更高，而2012年又恰恰是出产控卫较少的选秀年。”

特雷这次没有听从父亲的意见，在他看来，他在大学还有更多的事情要完成，比如将密歇根带上新高度。而密歇根大学上一次在NCAA全国锦标赛中取得好成绩时，还要追溯到克里斯·韦伯、贾伦·罗斯和朱万·霍华德的“密歇根五虎”时代。

后场两杆火枪伯克和小哈达威留队，锋线上又有格伦·罗宾逊三世和白人扣将米奇·麦加里驰援，密歇根狼獾队终于在2012-13赛季开创出大场面，这群年轻人正如他们的队名一样，如狼獾一般敏捷、凶狠、凌厉，伯克则毫无疑问成为其中的领头人。地球上所有哺乳动物，狼獾是力量体重比最高的物种，而裸足身高1.81米、体重85公斤的小个子伯克，在球场表现出的能量也正如一只狼獾一般。伯克在大二赛季的表现更加高效，不仅场均数据飙升到18.6分、6.7次助攻，投篮命中率也从此前的43.3%上升到46.3%，如果说此前一个赛季，他只是控卫之中表现最强的新人，那么这一年，他当之无愧地成为NCAA头号指挥官。

得克萨斯州，阿灵顿——漫天球迷的欢呼淹没了整个牛仔体育场，两支球队将在此展开一场生死之战：南区头号种子球队堪萨斯大学与南区4号种子密歇根大学会师NCAA锦标赛南区决赛。最终赢得比赛的是密歇根大学。身为密大主力后卫的伯克或许根本没有想到，那一刻，上帝就在他的指尖……

头号种子堪萨斯大学在比赛的大部分时间里都占据主动，下半场结束前7分钟的时候，他们还领先14分之多。甚至在下半场仅剩21秒的时候，堪萨斯还领先5分。在比赛还是13秒结束时，堪萨斯大学仅以76比73领先3分，此时又是堪萨斯后卫伊利亚·约翰逊的关键罚球不中，让密歇根获得球权。这时，伯克站了出来。在常规时间还剩最后4.2秒时，伯克伯克快速运球过半场，密大内线米切·麦加利与堪萨斯球员跌倒在地，伯克运球到左侧三分线外后几步的距离，小碎步后急停，在堪萨斯球员凯文·杨的防守之下，高高跃起，一记不可思议的超远三分应声入网，比赛被拖入加时，全场的欢呼埋没了堪萨斯的暂停鸣哨声。

最终密歇根在加时赛完成了史诗般的逆转，挺身进入全美“精英八强”，伯克几乎一人将比赛拖入加时并且带领球队拿下比赛的最终胜利。“我们从来没有过我们要输掉比赛的心态，”伯克赛后说道：“当我们落后14分，我知道任何事情仍然可能发生。这是三月，任何事情都可能发生。”就是这样，信念有时候能够战胜一切。

带着必胜的信念，伯克率领密歇根大学一路狂飙，打进全美决赛。虽然他们没能战胜强大的路易斯维尔，但伯克征服了全美国。他几乎包揽2013年度大学篮坛的所有个人奖项，包括美联社评选的年度最佳球员、约翰·伍登奖、奥斯卡·罗伯特森奖，另外，伯克还荣膺了年度最佳大学控卫称号和全美篮球教练协会评选的年度最佳球员称号，而所有个人奖项中份量最重的奈·史密斯奖也被伯克收入囊中，这项以篮球之父命名的奖项一直是衡量NCAA明星成色的最重要指标。

特雷觉得是时候去更高级别的舞台展现自己的实力了……endprint