三井兽
——浪费选秀签——
抛开对安东尼·本内特如今打出“史上最水状元”表现后的落井下石因素,事实上在选秀大会之前所有的模拟选秀中,本内特最高也才排在前五位,他的身高、天赋都不足以让他脱颖而出成为状元。所以,从本内特当选状元的那一秒开始,所有人都在好奇为什么骑士的品味会这么卓尔不群。但如果你仔细回顾骑士的选秀历史,你也许能找到更深层的答案,那就是本内特符合骑士一贯的好人选秀哲学。正如麦克·布朗所说,本内特试训时的彬彬有礼打动了骑士。
所谓骑士的好人哲学,在两个人身上体现的最淋漓尽致。第一个就是曾经的“史上最水榜眼”丹尼·费里。骑士从快艇那里得到他后,第一时间给了一份队史最长的十年肥约,而且在之后无论此人水得如何惊天地、泣鬼神,骑士都没动过交易念头,而当其退役后还马上返聘其当了总经理。骑士就是这么不可思议,球员时代的费里是NBA最软、最水、性价比最低、被嘲弄挖苦次数最多(曾自重身价拒绝加快艇)的球员之一,按照常规思维,这样的球员避之犹且唯恐不及,但在骑士老板眼里,费里却是个不可或缺的香饽饽,原因就是他是个以团队为重的老好人。
另一个骑士的老好人则是“大Z”伊尔戈斯卡斯。尽管贵为96黄金一代,但如果你仔细去回顾他的生涯,你会发现他能创造骑士的出场纪录,很大程度上是因为骑士对他关爱有加,从不肯给予他太大的压力。骑士优待大Z最明显的一点就是:骑士从来都不强求大Z成为球队最好的那个球员,包括勒布朗驾临之前的摆烂时期以及更早的四小龙时期。并且从大Z新秀赛季一场未打就赛季报销,到骑士的历次人员更迭,骑士都很少打他的主意,直到2010年为了勒布朗的夺冠大业才含恨交易过他。
骑士的好人哲学源远流长,他们不仅仅浪费状元签,更主要的是他们浪费了很多高顺位新秀。他们弄丢状元签最离奇的一次是莫名其妙地把1982年状元签给了湖人,那年的选秀大会恐怕是NBA历史上最诡异的一次,因为当赛季的冠军球队湖人居然获得了状元签,而这个状元签几乎是骑士白送给湖人的。为什么会这样?一切都需要从骑士1980年的新老板泰德·斯特皮恩说起。
斯特皮恩是位一心夺冠的激进型商人,他在出任球队老板三年多的时间里事事亲力亲为:一手策划了多次人员交易,还更换了六名教练,仅1981-82这一个赛季就换了四名主帅。
过于动荡的球队环境让球队军心涣散,人心惶惶的骑士在那三年里平均每年仅能赢22场球。而骑士丢掉的1982年状元签正是前老板斯特皮恩干的好事——1980年,急等选秀权的他用布奇·李和1982年的首轮选秀权从湖人换到了唐·福特和一个1980年首轮选秀权,谁也没想到,骑士战绩惨不忍睹,最终沦为东部倒数第一,而湖人手中的选秀权最终变成了状元签。
——冈德时代——
那些年,斯特皮恩策划的交易多是透支未来选秀权来换老兵,但这些交易不仅没能换来短期内的崛起,还让骑士未来多年都陷入不确定中,最终这位专断独行的老板不仅让骑士球迷人见人憎,还引发NBA联盟的制裁——NBA在1983年迫使他将骑士出售给克利夫兰当地的富商冈德兄弟。毫无疑问,奉行激进政策的斯特皮恩让骑士后来的老板冈德兄弟(乔治·冈德和戈登·冈德)深深引以为戒。冈德兄弟同时也是克利夫兰当地的冰球球队老板,1983年在NBA的再三请求和给予优惠待遇(NBA加盟费减半、额外给予骑士多个未来选秀权)后,他们才同意接手骑士。
冈德兄弟经营冰球多年,深知克里夫兰市场狭小,所以在他俩的主导下,骑士从激进的崛起冲冠回归到了可行性更强的追求温饱策略,而脚踏实地的策略也让骑士的实力开始缓步提升。从1983年到2005年,也正是在冈德兄弟经营骑士23年间,骑士形成了他们的好人选秀哲学。所谓的好人选秀哲学,就是在选秀中尽量挑选那些性格温和、奉行忠诚策略的球星。在能力相差无几的情况下,挑选那些有望在克里夫兰长期留守的球员加以培养。显然,从一开始,冈德兄弟就深知克利夫兰庙小难留大菩萨的道理,他们不求夺冠只求温饱富足即可。
在冈德兄弟的好人选秀策略中,早期最典型的案例就是1989年他们主动用罗恩·哈珀交换榜眼秀丹尼·费里。哈珀是1986年第8顺位被骑士选中,在骑士努力培养状元布拉德·多尔蒂的情况下,他新秀赛期尚且能砍下22.9分并有惊人的2.6次抢断入账。砍分能力惊人的哈珀攻守俱佳,很快就被拿来和迈克尔·乔丹作对比,但他专注于得分的打法并不为高层所喜,高层更钟爱团队型的86年状元多尔蒂和白人控卫马克·普莱斯。在1989年,三年级的哈珀已提前被视为是来年自由市场的香饽饽,骑士担心未来恐难留住此人,所以决定交易,先下手为强。
在骑士下决心交易哈珀之前,NBA爆发了一桩大事:快艇在1989年选秀大会上摘下杜克高材生丹尼·费里,但费里拒绝加盟快艇。为了逼迫球队将其交易,他在那天秋天火速与意大利球队签约,直接奔赴海外打球。正是凭借这种决绝,“刺头”费里迅速成为NBA的话题人物。当时骑士正担心留不住哈珀,闻听这一消息马上有了对策。费里这位杜克出身的球星无论是打法还是人品都是骑士向来所钟爱的类型,所以他们当机立断将以哈珀为主筹码换取费里的签约权——由于1989年费里已身在意大利,骑士为了得到他宁可白等一个赛季。
从一开始,这就是一桩注定是吃亏的交易,毕竟哈珀的个人能力早已得到验证,而杜克出产的球员向来在NBA都难打出高水准,尤其是费里还是一位白人前锋,大学时期就被诟病球风偏软。但骑士不为言论所动,并在1990年马上给了费里一份十年的肥约以明确了其核心地位。主动用砍分机器哈珀去换白人前锋费里,明摆着一桩吃亏交易,骑士却甘之如饴。尽管甫一开始即被列为NBA交易的反面典型,但冈德兄弟每每提及此事却说,他们用费里换了骑士十年的队内稳定和稳步上升,所以从不后悔发起这桩交易。endprint
—好人哲学—
个别时候,“好人哲学”也并非一无是处。1986年原本并非是一个选秀小年,其中最为人所知的就是堪比乔丹的伦·拜亚斯。此人魅力十足,只迷得红衣主教选秀前口水长流,选秀后则涕泪长流,当然这皆是他吸毒暴毙的缘故。事实上,拜亚斯并非个案,那届新秀中多人吸毒,甚至个别高位新秀在新秀合同刚结束就被NBA终身禁赛。原本,1986年的状元签属于76人,但76人总裁帕特·威廉姆斯在一番考察后发现了众多新秀试训时“萎靡不振”、“整体都不对劲”,日后也证明这基本上都是毒品作祟。正是觉得“不对劲”,最终帕特·威廉姆斯做出了一个惊人的举动——他在选秀前突然把状元签交易给了骑士,仅从骑士索取了老兵前锋罗伊·辛森。而骑士小心则利用“好人哲学”详加甄别,最终弃选拜亚斯,转而选了球风偏软的多尔蒂,这无疑也是一种幸运。
而在多尔蒂等人引退后,骑士又因为“好人选秀策略”耽误了另一次腾飞良机:1996年黄金一代的选秀盛会,骑士当时拥有第12顺位和20顺位两个首轮选秀权,但却赌博式地选了两个国际型内线波塔潘科和伊尔戈斯卡斯。在90年代中期,NCAA正值人才鼎盛,就连科比这类高中天才都要等到13顺位才能被摘走。让NBA像新世纪初那样靠国际球星救市?想都别想。所以,骑士连续选择国际球星波塔潘科和大Z的做法一如既往地让人不可思议。为什么骑士会选择两名两名球风偏弱的国际内线?这当然又是骑士的“好人哲学”作祟。乔治·冈德曾专门和波塔潘科全家见过面,得出的结论是这家人都“精通美国文化”、“忠诚可靠”,波塔潘科大学只交一个女友。方方面面来看,波塔潘科都是骑士中意的那类人选。1996-97赛季刚一开始,骑士的选择就沦为了笑话。先是大Z一场未打就赛季报销,随后被寄予厚望的波塔潘科在中锋位置上每场都被揍得毫无招架之力,用巴克利的话说:“在NBA打内线对他来说是一种灾难”。
波塔潘科沦为了废柴,而球风偏弱、多灾多病的大Z在2000年之前也一直难堪大用。事实上,在90年代中后期,骑士通过选秀囤积了一批不错的球星,也就是我们常说的“骑士四小龙”(安德森、亨德森、布莱文·奈特和大Z)外加超级明星坎普领衔,骑士也算得上星光熠熠,“魔术师”就曾预言骑士是公牛之后东部的新王者。而在这群人中间,伤病频繁且打法偏软的大Z并不抢眼。在90年代末,骑士的替补席上还坐着那位曾经试图连刷三场三双的鲍勃·苏拉,但除了大Z,苏拉、亨德森、安德森、奈特均先后离开骑士,原因就是他们无法从骑士获得“有尊严的合约”,而显然这些个性突出的后生们也并不是所谓的“好人”。在四小龙解体、坎普堕落后,骑士马上又在1999年选秀大会第8顺位选中了日后成为联盟助攻王的安德烈·米勒。米勒从新秀赛季就表现不俗,三年级时更是一跃成为联盟助攻王,但就在那个夏天,他重蹈了哈珀的覆辙,直接被送到了快艇换取有“KG二世”之称的达柳斯·迈尔斯。事实证明,骑士和快艇的这次交易又是以自己吃亏而告终,潜力无限的“KG二世”最终没能成为KG,不仅是因为他的那反复发作的膝伤,还因为骑士当时前场并不缺人,而他自己的心智又不够成熟,多次在队内公开抱怨出场时间。正是在多重因素的作用下,迈尔斯在骑士的表现不温不火。
和如今骑士堆积了一票高顺位前场球员一样,2000时的骑士在前场的竞争激烈程度和现在不相上下。那一年,骑士在首轮第8位选中砍分机器贾马尔·克劳福德,但随即便把这位“自私球员”送到了公牛,换来了他们中意的第7顺位的米姆。如你所知,在米姆换克劳福德的问题上,骑士的“好人选秀策略”再度起到作用。米姆基本功扎实、酷爱脏活累活,是典型的团队型球员,即使日后和以性格难相处而闻名的科比搭档,他也从来说过任何一句怨言。如果说米姆的进攻能力为零的话,那么骑士马上又在2001年第9顺位选中的迪奥古的进攻能力直接为负数(迪奥古新秀赛季场均1.4分,赛季总得分25分)。在迪奥古、米姆相继沦为笑话后,若换作其他人做骑士老板,估计早已将球探集体解雇,但骑士偏偏没有这么做,反而又根据球探的密报在2002年第6顺位选中了一位“小科比”、年仅19岁的达胡安·瓦格纳。瓦格纳因高中时单场狂砍100分而闻名,大学则变成“无私传球手”的双能卫。少小成名的他自认是骑士救世主,但入队后才发现骑士压根只想摆烂,一心只想在2003年选秀中争到状元签,这让他很是郁闷。当然,和米姆、迪奥古等人的确天资有限不同的是,瓦格纳的沉沦更接近于迈尔斯,一半原因是伤病,另一半则要归咎于自己的心智的不成熟。在新秀赛季受伤后,他在球队授意下直接小病大养,而在勒布朗驾临后,他更是处处不适应,随即就从NBA消失了。
——救世主——
越是选秀小年,其实越考验运气。骑士选秀成功率如此悲催,除了不幸连遇小年外,球探能力不足、管理层选秀眼光有偏差的问题都不容掩盖。好在,2003年有勒布朗这样一位知根知底的家乡明星,骑士高层再无需费心调查球员家庭背景、性格特征,他们只消努力摆烂、战胜掘金等队抢到状元签即可。不过在拿下状元签之余,冈德兄弟却又开始打起了小算盘。他们知道勒布朗是骑士所喜欢的“好人”,并且还是家乡球星,但他们从一开始就担心留不住勒布朗,因为他在进入NBA之前就已经是万众瞩目的超级巨星。正是基于这种担心,冈德兄弟很快在2005年就将骑士出售给了来自底特律的金融家丹·吉尔伯特。
因为有了勒布朗,骑士市值比当年暴增了20倍,冈德兄弟赚得盆钵皆满,还额外持有骑士的小额股份。而和冈德兄弟“家小业小”、小富即安不同的是,新老板吉尔伯特则是全美排名前400的超级富豪。当然,在把骑士卖出之前,冈德兄弟还拍板决定了生涯中最后一个“好人选秀”:他们在2004年首轮第10顺位选中了白人帅哥卢克·杰克逊。“我们有了勒布朗,所以只需要找一位团队至上的射手即可。”冈德兄弟这样解释。结果,杰克逊的射术却只能用惨不忍睹形容。无论如何,冈德兄弟最终拿着3亿美金成功退居二线,把挽留勒布朗的烫手工作留给了吉尔伯特。吉尔伯特上任后则一改冈德兄弟的谨慎路线,转而疯狂砸钱,试图在短时期内将骑士打造成总冠军。为了取悦勒布朗,他建了新球馆和训练馆,购置了新专机,每年都在砸大钱引援。吉尔伯特的财力毋庸置疑,去年底特律破产后,吉尔伯特却逆流而上,高调宣布拯救底特律的计划,试图凭借一己之力让底特律“复活”,这也从一个侧面显示了其薪资实力。
事实上,从2008到2010年期间,骑士的工资总额一直高居联盟前四,但无论吉尔伯特如何烧钱,克里夫兰终难夺冠。在勒布朗出走的悲剧发生后,吉尔伯特眼睁睁看着自己多年的投资付诸东流,好在痛定思痛后,骑士果断开始摆烂,就如同当年冈德兄弟吸取前任过于激进的教训,从而专注于“好人选秀哲学”一样,吉尔伯特也开始走温情路线。按理说,在勒布朗出走后,原本按照勒布朗特点配置的贾米森、瓦莱乔(年薪均千万)都必遭清洗,但骑士却摆出一副“你若不离、我必不弃”的温情姿态。从某种意义上,2013年骑士选择本内特而放弃大热门诺埃尔或许也有这方面的原因——诺埃尔作风狂野,而本内特却温文尔雅。在勒布朗出走后,骑士显然需要做一道选择题:是选择那些巨星潜力十足的天选之子然后目送其离开,还是选一名敦厚可靠的优秀球员慢慢善加培养,而本内特显然更像是后者。
本内特被扣上“水货”帽子固然可悲,但幸运的是骑士老板却有一位堪比无敌幸运星的好儿子——他的残障小儿子已经连续三年出席选秀大会,连摘两个状元签,这无疑也是骑士不幸中的大幸,现在骑士所需要的就是球探给力、坐等2014年选秀大年即可。克利夫兰的选秀魔咒急需救世主打破,曾经这个是勒布朗,如今这个人却是位残障儿童。只是即使这位神奇的小吉尔伯特连年好运,但他是否真的能抵得住这批无所不能、将军里面专挑矬子的骑士球探呢?谁又能说的准,米姆、迪奥古、本内特之后不会再有后来人呢?好人做到底,也许在骑士心中奉行的就是我们相信却不能信的信念--好人有好报。endprint