纽约琐记

艺术教育

在曼哈顿五十七街第七大道，有一所老牌名校叫做“纽约艺术学生联盟”。美国现代艺术的祖母级人物乔治娅·奥基弗即毕业于此，日后成了美国女画家的偶像。

“联盟”自20世纪50年代后渐渐没落，成了一所向各种年龄、身份的艺术爱好者开放，但不颁发学位的古董型美术学院。维多利亚风格的老旧白楼至今地处五十七街的昂贵地段，可以证明它往昔的光荣。

校内挤满了艺术学生和业余爱好者。20世纪80年代，中国人来了，仅仅为了学生签证而来。我也是其中之一。

先是心不在焉地混在各国学生中画人体素描。一边画，一边为下个月的房租犯愁。模特却是个个认真敬业，不必老师摆弄，自己做各种姿势。但我以为不好看，不入画：健美把式？体操动作？还是舞蹈造型？看来希腊传统远在地中海，美国还是美国。一位肤色雪白的健硕男模特还有绝活：他一弓身倒立起来，面红耳赤，神情坚毅，能维持将近一分钟。他的女友在别的班当模特。有一天，他抱着新生婴儿来到教室，全班鼓掌欢迎。

我是个坏学生。进了教室我就沮丧、瞌睡，后来索性每天到门口签个到，就溜上三楼咖啡座抽烟。

在咖啡座，天天可以看见一位满头金发、浓妆艳抹的老太太。她的样子仿佛尚未卸妆的百老汇歌舞演员，或者是过时太久的时装模特，抑或被遗弃而曾经有身份的女子：旧式女帽斜插着一根紫色羽毛，衬领敞开，露出垂老的乳沟。超短裙碧绿，更有碧绿的连腰网眼长丝袜，当然，还有颤巍巍的，但完全不适合她年龄的高跟鞋。如同许多富裕人家的老太太，她的神色，以至整个身姿流露出经年累月的凄凉和高傲。她从不看人，也不同人说话，永远孤零零地占据着门边的一把椅子，威严而茫然，凝视着桌面上的咖啡杯，或者弯下身照料脚边的几只塑料袋。

她不像是做过母亲或妻子的妇女—这在纽约并不稀奇。显然她也不是这儿的学生，咖啡座侍者说，上几代的雇员和学生就看见她天天出现。不消说，她是疯子。此地的人从不打搅疯子，学校也任由她进出流连。可纽约有的是乞丐或半疯的人—学校对过就有一位既疯且醉的壮汉，每天高声歌唱普契尼咏叹调，手里举着讨钱币的铁罐—这位老太太何以偏要到“艺术学生联盟”来？

但愿后来我听到的故事是真的：终于有人告诉我，马蒂斯于20世纪50年代造访纽约（这事是真的）时，据传曾选中这位女士当模特，也就是说，大师本人画过她。

难怪她骄傲，难怪她喜欢紫色和生葱般的绿色。原来她是忠贞不渝的艺术烈女，这位紫绿色的缪斯！

我的画室

纽约是房屋的丛林（有理无钱莫进来），是一片难以测知深浅的生态场：各种人，各种生活方式，各种可能性，包括各类租金。总之，1991年底我的美国画友奥尔告诉我，时代广场第七、第八大道之间有一所住满艺术家的大楼，每一间画室的月租金才三五百块。他独用一间，大半时间要去打工，空着也是空着，他频频催我过去。知青生涯留给我的后遗症（或良药？）可能是对一切不抱奢望，所以有些我以为很难的事忽然如愿以偿，半是机缘，半是有人推一把。那年冬天我取到奥尔的钥匙，打开西四十二街233号501室的房门，经年累月的松节油气味扑面而来。撒一泡尿，点上烟，我在50平方米的屋里坐也不是、站也不是，只觉得就像初上井冈山那会儿一样年轻—这是我平生第一间自己的画室啊！

居所和画室分开真有道理。松节油气味仿佛催眠剂哄着我进入恒定安稳的工作，工作专注到近于痴呆，快乐的痴呆，以至忘记快乐。累了，醒过来，发现自己睡着了。画室在日光灯下的宁静呈现一片无声的吵闹：这里那里都是被灯光平均照亮的画或画册，所有的画面都抢着说话。美国的生活教会我如何同自己相处，教会我如何工作（倒不见得教会了如何画画）。每次当我把买下做内框的成捆木杠背回画室时，心里就想：干什么？谁叫我画这么多无用的大画？每次办展览，搬运货柜车停在楼下，几个彪形大汉铺一地家伙包装，我就觉得闯了祸似的。渐渐地，我和奥尔的大画堆不下了。1994年，我单独租用楼下的406房间，并铺开画一套15米长的十联画（真是疯狂）。几年中，有不少访问纽约的中国画家来过，登时一屋子北京话、四川话、上海话。在这个陌生地方，他们见到了从前熟悉的人。

我已熟悉得仿佛从来就在此地，也将长此以往。一个地方让人踏实下来，只为这里有你摸熟的书画、抽屉，一堆随手拿起放下擅自作案的家当。往昔漂泊粗陋的作画条件变得不可思议。最不可思议的是，如果有一天我失去这画室，失去每天开锁进门，泡上茶，坐下来审视前一天画好的（或画僵掉的）作品的权力该如何？是的，这是我唯一的权力。恐惧倒还不至于，但绝不好玩。单是这许多大画，寓所就根本放不下。

美术馆

美术馆也是艺术家念念不忘的梦。1889年，印象派同仁集资两万法郎，从马奈遗孀手中买下《奥林匹亚》献给国家。1906年，塞尚在弥留之际一直念着本镇美术馆馆长的名字，因为这位仁兄始终拒绝塞尚的作品。事情到今天仍然一样，只是方式在变。“波普”耆老利希滕斯坦前几年听说日本国家美术馆有意藏购他的画，亲自出马会见日方人士，不假代理人出面。而美苏冷战解冻之初，两国间最先眉来眼去、握手言欢的镜头中，就有美术馆高级官员商讨互办画展的情节。

美术馆尚且看重美术馆，何况区区如艺术家—美术馆是森严的衙门，是被西方当代艺术家和文化人士持续抨击的政治机构。1976年，一群艺术家干脆在纽约现代美术馆门口坐卧不去，抗议评审的不公。类似事端在欧美时有所闻。但包括极为潇洒傲慢的角色，说起哪位美术馆资深的或刚刚走马上任的策划人、部门主管、馆长、董事长、赞助人的姓名时，也会压低声音，露出敬畏、企盼、神秘的神情。（中国呢，记得1974年我在井冈山参加油画创作班，忽而风闻中央文化部美术官僚将要光临。某日，只听得门外轿车停妥引擎熄灭，全场鸦雀无声。）

不过依我看来，美术馆仍带有一张慈祥公道的面孔。历来美术馆的人事，总不免为权力所左右，为外界所诟病，但说它慈祥，指的则是馆内悠悠千年藏品的总体性格和潜在律令；说它公道，则指的是时间。人世有公道吗？似乎也只剩时间尚有公道，而美术馆所收藏的多少可以说就是时间，以及时间的意义（假如时间真有意义的话）。自然，收藏现代当代作品的美术馆总在争议权谋中行事，但就我所见，那里也常在“平反”现代艺术的种种“冤假错案”，追认并适时“发现”曾被遮蔽冷落的天才，为之认认真真地举办规格适宜的回顾展。

选自陈丹青《纽约琐记》（修订版）