我在朝鲜战场上跑运输

口述/周文亭 采访整理/尹振贤

1952年6月，我作为第三野战军二十五军七十三师副师长吴怀才的警卫员，跟随吴副师长所在的华东高干实习团到达安东（今辽宁省丹东市），又转乘卡车到达朝鲜前线。战斗打响后，吴副师长问我愿不愿意当保卫干事，我坚持到汽车连学开车。3个月后，我已经能熟练地驾驶苏式嘎斯51型汽车行驶在前沿阵地的运输线上了。

苏式嘎斯51型汽车载重量2.5吨，一次能装30－40箱炮弹，回来往往还要拉俘虏，多的时候能拉上十几人到20个人。

朝鲜是一个山地半岛国家，山多，河流多。我们走的路都是部队自己修的军用急造路，路面、路幅、坡度、角度等都不合乎标准。特别是赶上雨季，路面坑洼不平，对驾驶员更是个严峻的考验。河流上基本没有桥，即使有也早被敌机炸坏了，所以每次遇见河流，汽车都是“摸着石头过河”，水涌进驾驶室把衣裤打湿是常有的事。有时候前轮碰上大石头，方向盘猛转360度，那力量大得不得了，不小心就会将手指或手腕打伤甚至打断。

在朝鲜战场上运输要注意“三防”：防空袭、防滑、防炮弹。防空袭靠的是驾驶技术和经验。我军在沿途每一公里设置一个防空哨，听见敌机来了，哨兵就打枪报警，驾驶员听见枪声，马上闭灯驾驶。为防止玻璃反光，我们在汽车的风挡玻璃上方搭起防空棚，在倒车镜（为了防止反光，倒车镜已经拆掉）的位置装上一个小灯泡，灯泡用红布或红纸包上，用汽车内胎做一个小帽子给灯泡戴上，一按喇叭它就发出红光，战友能看见，空中敌人却看不到。敌机战法是：先丢照明弹，一旦发现目标，机关炮、炸弹就一起打过来。开始，我们没有经验，敌机一扔照明弹就不敢开了，后来掌握了规律，非但不停车，反而开得更快，利用照明弹的光亮冲过200米危险地带，我们称为“冲照明弹”。敌人还用探照灯进行侦察，发现目标，立刻发射连珠炮。

此外，敌炮兵对要道、桥梁、河流等地实行定点封锁。当时有个叫“邱洞”（音）的地方，敌人每天晚上9点准时开始发射炮弹，每次15分钟。所以每次我们晚上8点50分左右到附近停车，等炮弹一停我们马上冲过去，这就是“冲封锁线”。有一次装炮弹，一个小战士在车体上数出了200多个窟窿，他惊讶地问：“哎呀！打了这么多窟窿眼儿，那驾驶员牺牲没有？”我笑着回答：“你看我不是好好的嘛！”其实在枪林弹雨之中，我们哪里还顾得上看车体上有多少个窟窿眼儿！最危险的一次，汽车的两个后轮胎被炮弹炸破了，我驾驶着汽车一路滑下山去，到山底下一看，轮子钢圈都变形了。

还有一次，在送完炮弹回程途中，我不知怎么走了一条坦克走的路，是圆木铺成的。因为是空车，车体比较轻飘，怎么也开不上去。没有办法，我下车到阵地求援。当时已近午夜，又下着雨，我跌跌撞撞地凭印象往刚刚离开的那个阵地行进，走着走着竟然听见前面有“叽哩哇啦”的说话声。我一惊，原来是走错方向了，竟走到美军阵地了！我赶紧回头猛跑，找到我们的阵地。他们派了一个排的战士过来，一个班站到车上增加车体重量，两个班在下面推，硬是将车推到了平坦路段。

因为种种艰难险阻，运输过程中难免出现错误，有一次，我就把炮弹送错了地方。在一个伸手不见五指的雨夜，我往一个叫“小石洞”的前沿阵地送炮弹。20多公里路，基本上都是闭灯驾驶，助手小居举着白毛巾在下面指挥，我打开车门，将半个身子探出去，放二挡慢慢前进。遇见上坡，汽车像老牛一样，“吭哧吭哧”地就是上不去。我们只好把炮弹搬下来，将车开上去后再一箱箱搬上去。

经过艰苦的努力，我们终于到达目的地。炮兵连长带了一个排准备卸车。在查验我给他的手续时，他急了：“驾驶员同志，不对，这不是我们的炮弹！”我也慌了，泥里水里折腾了大半夜，竟然送错了地方！我忙问那个连长：“请问你们有没有这种炮？”他说：“有。”“能不能打120钢芯弹？”“能。”我说：“那好，能打，你们就卸下来消灭敌人。这车炮弹送上来不容易，你们不卸，我拉回去，如果路上遭遇不测，人车被炸是小事，可惜这车炮弹不能消灭敌人了！”连长听了这番话，立刻命令大家卸车，不到5分钟，一车炮弹就卸完了。

在前沿阵地，炮弹是不长眼睛的，时间就是生命，完成任务后要立即开车离开。敌机投的一种“子母弹”，母弹炸开，子弹散落，散落的子弹张着嘴（里面安装着弹簧），一碰就要人命。曾经有个战士下车小解，不小心踩上了子母弹，车上的人眼睁睁看着他被炸得血肉模糊，只能挥泪继续前行。面对黑压压的敌机轰炸，我们的口号是“人在车在，车毁人亡”，保住车上的炮弹是我们的神圣职责。

1955年8月15日，我离开朝鲜回到祖国。半个多世纪过去了，每当回想起那段战火硝烟的岁月，那辆苏式嘎斯51型运输汽车的轰鸣声似乎还回响在耳边。