数字时代的语言艺术

张炜

一

有人说，如果一个人不上网也不用电脑，那么他对数字时代就不会有多少了解。他乐观地预期：我们只要融入这个时代，跟进这个时代，然后就能享受这个时代。这可能也是许多人的愿望。那么就从这个问题开始谈起。

这里说的“数字时代”可能不仅仅是指网上世界，也不仅仅是电脑之类的广泛应用，而是我们的现代科技发展到今天，整个社会生活表现出的品质和特征，是对一个时期总的印象、概括和称谓。显而易见，今天我们的生活已经处处带有“数字”的印记。

数字化技术的确全面地渗透和改变了人类的生存。

人是一种语言动物，谈社会品质的变异和演化莫过于从语言着手。比如语言文字的表达和应用，今天所有人都可以感受其改变的深度和趋向，它是如此的迅速和广泛，势不可挡。语言的质地早已不是我们习惯的那种现代汉语，而是在熟悉的表相下滑向真正的陌生地带。几乎没有人能够置身于这个局面之外，每一个人都要跟随它，依附它，都要在它规定的节奏中往前行进。

我们即使有着强大的执著力，倔强的行动力，都不能阻止这场演化所给予的一切。作为个体无论是主动或被动，都会像一叶木片一样在这个浪潮里漂浮、冲刷和抖动，跟随和追逐它的波澜。

几乎没有了语言的“个人”，所以现在演讲、写文章、文学创作，都很难给人一些惊喜。媒体太发达了，无论捂着眼睛还是蒙着耳朵，无论在室内还是室外，无论在乡村还是都市，都会被充分地告知和灌输。“秀才不出门，遍知天下事”，现在人人都成了这样的秀才。于是所有问题都不再新鲜了，所有问题都引不起兴趣，都听过几十次、数百次了，总之没有一个话题是全新的，没有一个词汇是个人创造的，也没有一段记忆、一个名词是作者的奉献，而全部属于一种模糊的时段、一种机械的群体。

没有了“信息”的“个人”，信息就由个体的变成了集体的，由隐密的变成了公开的，由私属领地的变成了社团的，由地域的变成了全球的。这可怕的结果是，人的本质属性也在不知不觉中发生了改变，“个体人”变成了“大众人”。

如果从内容到表达方式，一切都成为共有的和已知的，那么相互间的交流和表达就没有多少必要了。即便说出来的东西有一丁点个人见解，还需要一双特殊的眼睛和特殊的耳朵才能够辨认。在这种一切都变得极度平均化、普及化的现实中，滚滚而来的信息会大面积淹没我们的表达，让我们的言说困难万分。

如果说十年二十几年前还能够听到语惊四座的言谈，在当今恐怕就很难了，所以不难预料，这次演讲也注定是一场乏味的、平庸的谈吐，但愿在座的能够稍稍忍受——也许在忍受中会寻找到某个交叉点，相互有些启发。

说到语言艺术，许多人认为现在的文学写作已经变得相当容易，比如有人一天可以写上万字甚至几万字的虚构作品，发表在网上。纸质媒体发表的作品也动辄几十万字，更有甚者，一部所谓的“大河小说”就写了四百五十万字，当然这是一件耗费了几十年的工作。

现在的语言越来越呈现出一种滑行的、惯性连缀的趋势，所以说写作和发表真的不成其为什么大事，属于家常便饭。在这种情形下还能否看到极大的差异？出现让人眼前一亮、面目一新的表述和创造？

我们眼前的文字流，真的像是来自不间断的复制粘贴——虽然大多数写作者仍然不承认更不屑于去做，认为那是抄袭。但是在当代人的文字生涯中，那种类似于“粘贴复制”的工作已经成为一种不自觉，是在相当习惯的状态下完成的。相同的句式，相同的观念，相同的词汇，相同的结构方式，它们总是在第一时间涌进我们的大脑。

说到语言艺术，经常强调的就是原创性、是创造力，因为我们人类最擅长的还是模仿，所以要克服这个惰性。但这个时代偏偏不需要仿制，因为无所不在的组合与定制形成了新的规范。任何人想回避范式都是困难的。于是我们看到的是大同小异的故事，似曾相识的口吻，它们在高效率的按部就班中、在流水线上生产出来。看不到陌生的面孔，看不到一种极其特别的嗜好、不甘屈服的人的意志，什么都没有了。因为四面八方、每一个角落涌来的力量，都经过了一种现代整合，一切全都抹平了，化入平均值中了。

一个优秀写作者的基本特征——内向的个人思路，敏锐的感知，来自内心深处的生存体验，愤怒和喜悦，不可估量的激情——都消失在喧嚣的时代深处。“痛苦”这两个字敲一下键盘就出来了，还有“忧伤”、“寂寞”，这些词汇出现的频率很高，但是它们越来越没有，或者直接偏离了实际内容，它们真正意味着什么、应有的色泽和浓度，都在整合的过程中淡化和散掉了。

人面对古老汉语从诞生那一刻就有的生动面目，它的形意表述，开始无动于衷。面对构成语言的这些最小单位，没有丝毫的感知和触动。因为人们现在终于明白，所有的词汇和文字都是数码组成的，数码可以组成一切事物，所以一切事物的本质也就那么回事，都差不多。从现在开始一切都进入了数字化处理，包括灵魂和生命。语言的死亡正是从它的细胞——字和词开始的。

事实上每一种新的科学技术在进入社会并成为生产力以后，都不会仅仅停止在某一个层面和某一个环节，而是全方位地朝向人类社会的每一个角落渗透，其力量大到足以影响人的生活方式和思维方式。数字时代就是更高一级的机器时代，它早就开始了——从电报、有线电话、电视直到今天，再到未来。“电子媒介是一切中枢神经系统的延伸”，不同的媒介作用于不同的感官和感知，一定会改变人的思维和语言。

二

不可想象的是，过去的作家竟然可以那么闭塞，比如简·奥斯汀，一个出生于英国南部乡村牧师家庭的女子，上过一点点学，基本上没受过正规教育，全靠自学，写出了《傲慢与偏见》等作品。她知道的世事好像应该很少，但是她的作品却让我们大吃一惊：她对人性的奥秘知道得不是太少而是太多。更令人吃惊的例子是美国女诗人狄金森，她几乎一生足不出户。

看来关于人性的理解，这最艰难最深奥的领域，对外部世界听闻的多少并不一定是关键的条件。来自个人的省察、体验和体悟才是无比重要的——还有不受干扰的传统的阅读，这更是不可或缺的。而这些元素，在那个英国女作家那里是全部具备的。

现在，像她一样的生活环境谁都无法寻觅了，原因是一开始就说到的：来到了数字时代。这个时代的特别之处是任何生命都无法躲藏，因为活着就要呼吸，就需要空气——风可以把所有东西都吹透。风里边应有尽有。

那么，类似于那个女作家的个人空间已完全杜绝？怎样才能重新构筑？而今究竟有没有解决之道？

有人曾经想出的一个办法就是关掉电脑和手机，拔掉电视，埋头于传统的阅读，只读经典之类。这样会好一点？当然可能，因为这样就变得闭塞了，就避免了平均化的生活，久而久之也就有可能成为一个“世外高人”。

但是这里面有个疑问，就是这样做能否从根本上解决问题？这样的预期是不是太乐观？一个人坚持的顽固性到底有多大、自我封闭的彻底性有多大？这或许才是关键。因为传递信息的不光是电脑电视手机之类，还有其他，数字合成之物是无孔不入的，它真的像空气和风。空气无所不在，风在一刻不停地吹拂，它们一定会光顾一切角落。

如此一来大家就明白了，我们完全没有隔离的可能了，也完全没有规避之地了。既然裸露在风中，所有人也只能任其剥蚀，直到崩溃——好像真的如此。这是多么悲观的结论。

但就在这种绝望的回答之间，也仍然会有一丝不甘和隐隐的怀疑。因为我们仍然幻想自己会是一个例外，或者寄希望于一些特殊的个体，想遇到一些惊喜。就每一个人来讲，他们的生存和表达总会有些不同的，而且大多数人都会重视这种差异性。我们可以在人与人之间找出区别，做出鉴定，以研究因果得失，寻找出其中的规律和意义。

这种执著当然是有必要的。这样做只是为了对抗无所不在的风。比起具体的危害和影响，风更加让人无比苦恼，无可奈何。它是无形无迹又无所不在的，而且能够产生持续不断和不知不觉的催化与腐蚀，哪怕是锤打不碎人力无摧的最坚固之物，在它的作用下也会不同程度地改变，直到最后的松软和垮塌。

我们一直想象的个人性，自我言说的能力，创造性思维，会在风的吹拂下，在不察中，一丝丝被抽掉和扯断。

从此一个生命就像被剔除了筋脉一样，变得疲软无力。比如一个文化人需要起码的阅读和书写生活，可是他大睁双眼就是找不到基本的词汇，对于声音和落在纸上的东西——字和词，已经没有了过去的质感。当动手写上“感动”二字时，却基本上无动于衷；写到“痛苦”也是如此。现在已经找不到原初记忆中的那些字和词了，仿佛它们以前是由手工制成的，而今却是冰冷的数字合成的，成了转基因产品。

如果相信土地的力量，立足于生长的泥土，让一切从头开始，动手捏制出一个个新词——如果不是依赖当代科技程序的批量生产，那么它们使用起来将会是完全不同的。

可是即便真的能够这样做，我们面临的难题也大到不可估量，因为这种语汇、字和词的需求量是极其巨大的，这种制作就成了不可想象的艰巨和繁重，以至于是不可能完成的工作。

先是字和词，然后是句子，最后才是故事，逐渐进入更大的表述单位。今天的故事太多了，它们也在风里吹送，应有尽有。这个时代的任何故事大王都不会超出风中传播的精彩和神奇——它们先是在空中飞舞，继而纷纷落在纸上、网上，五花八门，无所不在。

当我们在这些故事中跌跌撞撞奔走的时候，头会发晕，因为它们都精彩得差不多，曲折得差不多。从根上讲它们也是字与词构成的，从一开始就是统一型号的定制品——带有数字组合的精确性和虚拟性。由此看来，没有原始手工做成的字和词，也就没有真正独特的、有生命的故事。

手工制成的字和词是笔写成的；机械化的字和词是打字印刷的；电子时代的字和词则显示在荧屏上——这其实是逐渐地、越来越精确和越来越虚拟化的过程，从多重化和具体化走向了平均化，从不可重复、难以重复走向了同一性和无限重复，更是从个体劳动走向了产业化。这个过程既带来了文化传播的便利、教育的发达、科学和民主的结合、普世价值观的弘扬等等，又形成了其他种种弊端。

在文学写作者那里，这种转换使线性结构的缓缓独白，变成了非连续性的合唱和交响。信息传播产生了加速度，人们借助媒介相互摹写，语言因此失去了“异质性”，走向失重和轻浮，成为工业化的一种回声。

它不再采用讲述者个人的语言方式，故事细节相似，生动准确相似，吸引力也相似。整个过程基本清楚，转述任务基本完成。这是机器人的语言艺术。随着仿真技术的进一步成熟，它会要求故事重心和裁剪方式趋于特别，好像出自人性的偏僻角落，但可惜仍旧是类型化的——终究还要被另一个故事重复。

原来我们一直在听同一个故事，顶多是同几个故事，是接受一些故事模型。生活本身在源源不断地提供这些模型：各种故事应接不暇，讲述者已经麻木。每天都有一些极好或极坏的消息，它们从世界的各个角落汇集起来，直逼眼前，从不停息。这些故事从古至今地发生着，区别是传递的速度和方式：它们从未在第一时间如此逼真地送给我们。

这就是时代的特征。一切都由数字组合，快捷准确，化为风一样吹遍整个世界。比如过去我们如果听到一起矿难事故，会惊讶悲痛，感同身受地面对痛苦，面对黑暗里的生死挣扎。但是如果接连不断地送来相同的消息，就会从不堪忍受到无奈地接受。现代传播让人变得残酷。

人性接受了数字化，从方式到内容。数字本身冷酷无情，缺少同情心，它的冷漠影响了人性。这个时代的人在喜怒哀乐各个方面都变得疲惫了，这种疲惫状态直接影响到我们对于社会道德状况的把握和评判。所以我们有时候埋怨这个社会没有底线：对发生的各种事情都不再惊讶。

疲惫和麻痹让我们丧失基本的道德判断，还让乌托邦式的想象变成笑柄。生活越来越赤裸裸地呈现在面前，我们个人的语言更是无法超越。这就是客观呈现和主观表达的双重悲哀。

我们将毁于自己热爱的东西，在数字时代的汪洋大海之中日益变得琐碎、无聊、庸俗、被动、自私和冷漠，一切都变成了戏谑和娱乐，精神渐渐枯萎，最终受制于我们努力争取到的一切——在对自由的向往中失去了自由。