一些小事

我从来没有想过写一篇回顾自己在台湾社会成长的文章。不是因为谦虚，而是确实觉得，相对于大陆，活在台湾的我辈世代，生命经验贫乏。印象里，台湾解严（1987年）后，有几年，两大报（《中国时报》、《联合报》）的文学奖首奖，最后时常被祖国同胞拿下，台北文化圈也语重心长地感慨了，就说大陆同胞毕竟历练多、故事多，赋到沧桑句便工吧。

我出生在1977年的台北夏天。多年后，父亲常微笑地张开他厚实的双手掌，对我说：“妹妹抱回家的时候才那么大。”历史上，1977年是中华人民共和国与美国重新建交，并与台湾断交的年份，也是台湾的“乡土文学论战”兴起的一年，那是一场不只回应台湾现实社会与文学的论争，更是对战后历史中的台湾政治、经济、社会的综合反省的新里程。当然，这些历史，都是我长大了一些，甚至很惭愧地说，是到进入博士班（2005年9月以后）的阶段，才慢慢从书堆中一点一滴拼凑回的现实认识。

台湾的小学念六年，我不太确定当年读书时的氛围与条件，是否跟解严后密切相关，但我的童年/少年的经验，确实十分自由、甜美甚至充满灵光。五、六年级时，我因缘际会进了全校的音乐/乐队班，导师是基督徒，每天一大早不到七点，全班就要到校练习演奏，七点半到八点，背诵《三字经》与《弟子规》，接着全校升旗典礼，然后上课，日复一日。班上教室位子的排法永远都是分组状态，据说这是老师的实验，希望让我们养成讨论与启发的人格特质，全校只有我们一班是如此。而校园图书馆也就在我们班教室的另一侧，导师时常上课到一半，就让全班到图书馆自己找书看。这个阶段我印象最深的两本书，一本是日本作家黑柳彻子的《爱的故事》（后来台版改译名为《窗边的小豆豆》），另一本是法国作家圣埃克苏佩里的《小王子》，一直到成年，有时候我仍会想象，活在绿色森林的深处或宇宙的异时空里，在那里，每个人都不会只看到帽子，狐狸和玫瑰也永远都有温度。那时候，我还每天写日记，导师会逐字圈点。那个年代纯情执着，偶尔觉得本日无事、天下太平，我就偷懒地写上：“今天我很快乐！”导师亦回评：“哪里快乐？发生了什么？”令我顿时脸红，再也不敢用一句话敷衍。当年课外活动也很多，从小学三年级开始，每年学校都有远足，我的父亲似乎也支持让他的大女儿到处乱跑，因此我还曾多次参加过校园组织的野生露营，学会自己搭帐篷、用木炭生火煮饭、熬绿豆汤。夜深，还时常跟同学一起看星星唱歌，曲子之一，也是五、六年级导师每天早晨都会带我们唱的圣歌：“爱是恒久忍耐，又有恩慈，爱是不嫉妒。爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事。不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理。凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。”

念初中是在1990年代初，台湾党外野百合社运的高峰期，大学生都跑到台北中正纪念堂（现在的“自由广场”）静坐抗议国民党和万年国会，彼时还小，我也未能躬逢其盛，但校园内的各式制度和氛围，应该也有受到影响，至少在北台湾可能更明显——我们初一时即开始在每周的班会中推动“民主”议事，无论是班级项目、全校性活动，都采用集体讨论与形式表决，那时候我们觉得凡事表决、少数服从多数，就是所谓的“民主”，但私下靠情谊拉票，也是事实，连全校模范生，都是用投票选的。但同时，校园内也仍在继续落实着国民党大力推动的“中华文化复兴运动”（我辈大概是最后受此影响的一代），国文课本所收录的文章百分之九十以上都是文言文，还外加每学期一册的《中华文化基本教材》（即《论语》、《孟子》选读等），在学校一定得讲普通话，若讲台湾方言/台语，常常要被罚一句话五元。校园内各式演讲、朗读等提升语言能力的项目也很多，但每每讲到最后，一定要以“拯救大陆苦难同胞于水深火热中……”作结。那个年代，那种时光，也不觉得有多教条，甚至还觉得相当神圣。父亲就是1949年跟随着国民党来台的“外省人”，母亲是台中人，家中主要使用普通话，所以我常被老师们认为发音正确、咬字清晰，特别占便宜，从小就参加过各式语言竞赛，不无虚荣。再加上性格似乎比较活泼，常常被选出来当干部，初中的学区外省小孩居多，打架、溜课也常有，当干部的得要有点江湖义气才能平衡得了各方局面。因此，多年后当我终于读到了朱天心的《想我眷村的兄弟们》，觉得颇为亲切，但既不是因为我曾住过眷村（我们家在一般本省人与客家人的小区），也不是因为她那些日后颇有社会地位、成就与光芒的眷村兄弟，更非认同那种“天还是以前的蓝”的怀旧姿态，我纯粹只是觉得，那种外省小孩生命中的强势、躁动、不安、紧张与流离，我不陌生，我们或许都共享了部分国共历史斗争下，外省第二代茫然困惑的精神结构。

那个时代的联考压力仍很大，我高中没考好，母亲一度想让我出国跟亲戚学做国际贸易，小时胆量比较小，没成行。母亲的家族主要集中在台中大雅，附近有清泉岗国际机场——当年曾是台湾中部支持美国空军的重要基地。我的三姨后来就因此跟美军恋爱结婚，1980年代中即移民美国。而母亲的弟弟，家族唯一的男孩，也早早就被洗脑，只有多学习英文，才是正途，也确实很顺利地在1970到1980年代台湾经济快速起飞时，迅速从农转商——在台湾有数间家庭式的代工厂（即在整栋的房子中，一、二楼作工厂，三、四、五楼当住家），在国外也有很多联络点。那时大陆可能才刚改革开放，欧美的国际贸易市场及机会仍多掌握在台商的手中，因此我这个舅舅，就顺理成章地成为家族眼中的“成功”典范，而资本的力量确实强大，尔后只靠转投资各国房地产，他一生就愈来愈“成功”，对家族成员也厚道提携，对当年牺牲个人而成就弟妹前途的大姐（即我的母亲），也甚为慷慨。但如果要问我从中看到、学习到了什么，我至今仍觉得，主要是以一种更有身体感的方式，认识了台湾乡土与经济发展史的一种微小的缩影。或许，也一点都不重要。

我看过最多闲书和电影的阶段，大概也就是在颓废的高中时期。学校的功课随意应付，回了家就尽看杂书（弗罗伊德、荣格、佛洛姆和阿德勒等，都是这个阶段读的），和电影（那时候多是录像带，VCD也才刚有）——台湾解严后的1990年代，引进了非常多的经典老片、有些实验性的欧洲艺术片，通俗片当然也有。当年从录像带店被我一片片搬回家日以继夜观看的，例如《教父》、《印度支那》、《阿拉伯的劳伦斯》、《纯真年代》、《似曾相识》、《远离非洲》、《法国中尉的女人》、《玛莉雪莱之科学怪人》、《费城》……等等。虽然台湾1980年代已经拍出了很多的本土重要电影，但无论是候孝贤、杨德昌还是李安的片子，对我来说，都是在日后念硕博士的治学阶段，为了加强文艺史的常识才去补看的。国高中整个阶段就是崇洋。三十多岁以后，当我终于补看了杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》（1991年），也已然明白它可能太过于精英视野、台北感觉、中产阶级或小资产阶级情调，但那种内在声音被视作不切实际、学业成绩不符合长辈期望、成天只剩下听听英文歌、乱读课外书、耽缅于友朋之间纤细的情感往来，还是令我明白自己原来并不孤独，有好多人跟我们一样——不能适应某种体制，如此焦虑又如此温柔。endprint

当然我仍然算得上世俗意义上的幸运者。那些我从各式文学、心理杂书和艺术电影吸收而来的直觉，使我或许不自觉地学会——如何最低地应付成人世界的期待，貌合神离也时常有。我的一个高中女同学就不然，她成绩差到被老师们频频盯上，后来校方发现，她其实是因为家庭经济与家暴的压力，晚上不得不到酒店打工，根本无心念书。她的美丽在女校中也没什么资本交换的空间。但世俗的世界又真的能给她更多的自由吗？当年我不能明白师长们的态度与处理方式，先生们终究也只会、只能在讲台上不断叹气，表示个人的无奈与社会的残酷，再不然顶多做做家访掌握状况，却不能真正给予她实际的帮助？既无法伸手扶持，又有什么资格以校规及道德为名批评？我对从小到大的教育意义的怀疑也更为强烈。女同学后来休了学，真正去“上班”了。教室的座位空下了一个，像落了一颗门牙，但很快地也有转学生填补，我也依然仍继续安静地混日子、读杂书和看电影。

父母亲在1990年初的“异”见也变多。那时伴随着解严而来的，是台湾本土意识的高度兴起。长期在各种社经地位觉得受到压抑的本省人，已然成为新的强势族群。如果你家的背景是上层外省人（例如白先勇），往往被视为特权阶级；如果是基层外省人，则会被暗示且嘲笑为新的下层阶级，而判断这种成分的基础，通常采用的是父辈的条件。同时无论哪一种血统，都会被认为总之“外省人”就是占了“台湾人”很多优势与便宜。这么露骨、简化且教条的唯物主张，在1990年代一直到二十一世纪初的台湾，恐怕都不在少数，当然或许这也是早年“外省人”曾教条地压迫过本省人的一种历史辩证，不完全没有合理性。但结果是，“外省人”成了新的原罪。

我不确定是否因为时代氛围如此，当父亲在解严后屡次争取要回大陆探亲，母亲总是持非常激烈且反对的态度，而且开始认为她当年“小嫁”了父亲，委屈如酒愈发酵愈烈。台湾市民社会里也普遍传说，来台的“外省人”多在家乡已有妻儿，要慎防男人回了大陆后就不要台湾的妻小。父亲确实在回过广东揭阳的老家后，曾跟母亲暗示希望接某个亲戚来台，对方贤淑且懂得各式家务，能为母亲分担辛劳，母亲无法接受，父亲也就更少开口。但两人间的耿耿于怀，也影响了父亲晚年的生活质量。1990年代中，父亲即因长期的慢性病抑郁而逝，只活了六十余岁。人死是否为大？家家是否有本难念的经？人的幸福，是否只有一种固定的模式？每当想起父亲，想起他早年零丁在台的处境被忽视；想起他中年晚婚，成家后的逢年过节，仍总是亲自接那些仍孤身在台的军队战友到家吃饭；想起他一生相信家国的忠诚被轻看；想起他的女儿，为了挣脱纪律一个比一个更反叛……历史无情，也有情吧。日后，当我渐渐从治学的史料过程中明白——共产党的崛起比国民党更有合理性与说服力，我一方面深深为祖国人民感到庆幸与祝福，但也同时思念一生教我要有所信仰、要自有信念的父亲，或许只是错信了一个党，在历史的十字路口的一瞬间往右，却再也无法回头，一生就是他的代价。

当然，我并不是在这种崇高的历史感的召唤下，日后走上了研究中国现当代文学的道路。从大学、硕士到博士班初期，我应该更接近的仍只是一个耽于审美的普通文青。虽然我开始念大学时，时序已经进入二千年，但受限于国民党来台后禁绝五四左翼文艺，也同时禁绝日据时期左翼文学的历史条件，我们国高中读到的所谓“文学”，在学校内，更多的就是讲究去历史社会化的生命修养的文人文言文；而在现代文学的部分，也多是个人式的、小抒情小知性的散文，琦君和梁实秋都受到高度重视。尽管我一路念的都是私立大学，但台湾正统的中文系的典律观仍然非常强势，古典文学仍占极高的比例，现代文学一定是选修，而且开课的老师极少。一个喜好现代文艺的学生，如果仅仅只是靠学校的教学和材料，没有大量且自发性地阅读古今中外文学，要走出具有主体性甚至创造性的道路，几乎是不可能的。当然有时候也可能有例外，我不确定自己是不是正在往这个方向走。

大学本科的阶段，我先后受教于沈谦和王润华教授。沈谦是台湾当代著名的文学批评家，早年研究《文心雕龙》，同时特别关注于文学批评的现当代通变与实践。我先后修过他开的“文学概论”、“修辞学”及“文学批评”等课程。沈先生上课跟一般传统中文系的先生很不同，虽然他也是师大系统出身，对古典甚为重视，但无论就上课教材及授课方式，沈谦也不忽略西方文学的各式渊源与视野。他对晚辈也很关心与提携，我后来念了硕士，虽然论文并非由沈谦老师指导，但也常跟着他的研究生一起到他台北的家中谈书论艺，沈老师总是在烟雾弥漫的状态里，逐字逐句评点学生的文章，即使不是他直接指导的，他也鼓励你拿文章给他看，写得还可以的，老师总是建议我们修改了一些后，帮忙推荐发表。

王润华则是当年刚从新加坡国立大学退休，第二度来台客座。那时他大概不太完全清楚台湾的现代文学渊源和程度，给我们上课的材料和方式，每一次都像给研究生作讲座。我在选修他的“现代文学”、“文学批评”的过程里，第一次大量地阅读了鲁迅、老舍和沈从文的小说和相关批评史料。他虽然特别欣赏英美诗人艾略特，也很自觉地应用艾略特的“诗人型批评家”的理论——这种理论将文学批评视为创作的副产品，带有较强的主观及细致的文化品格，但王老师也并不忽视大量阅读、历史社会语境和比较文学（例如他曾将老舍的《骆驼祥子》和康拉德的《黑暗的心》联系起来）的分析，这可能跟他早年在美国念硕博士时，跟随的是五四运动史的大家周策纵教授有关。我后来买书藏书愈来愈往非“文学”的历史、社会扩展，大概也跟大学本科阶段这样的影响不无关系。

时代已经来到了二十一世纪初，自1990年代以来的后现代思潮与虚无的感觉，时常弥漫在四周——年轻人们谈恋爱、吃美食、逛大街当漫游者，就是不太读书；偶尔往来一些所谓的文青，算精英吗？交谈仍多重抽象哲理、温柔敦厚、人性教化，跟外面混乱的台湾社会一比，总觉得哪儿又不太协调。遂想起2000年台湾第一次政党轮替时，我恐怕跟许多青年知识分子一样激动，即使父亲曾是国民党系统，我却也将票投给了另一方，为此连本省人的母亲也不能谅解！那时候，我已经从报章、新闻、杂书和不断的电视文化宣传里，肤浅地补上了“党外”、“野百合运动”和部分的台湾战后历史，也陆续地自习阅读了许多日据时期左翼倾向的各式文学作品，内心对当时台湾的反对党，或许投射了一种浪漫的希望，但也很快地在不久即发生的贪腐的新现象里，觉得被摆了一道！沈谦先生那时刚好鼓励我继续深造，他曾如父亲一般地对我说：“会被启发的，读什么东西都会被启发。”而人的生命的本质和命运，又是否如同种子，若未曾存有，连发芽都不可能？经不起那时候沈谦老师每隔一段时间的电话鼓励，也困惑于对台湾历史社会的感知，我才终于有了好好再读书的意愿。endprint

我的硕士、博士论文都是研究大陆现当代文学。硕士论文写的是莫言，博士论文写的是1957年被打成“右派”的“探求者”作家群及其文学困境的发生与形成，进而想要长期思考的是第三世界国家文学困境的相关问题。我在硕士阶段虽然是沈谦先生引荐入门，但他很快地便明示我转益多师，所以我遂跟随郑明娳先生作硕论。台湾早年女性批评家极少，郑先生就是其中极具代表性的一位，她本来研究古典小说，毕业后改研究现代散文，无论从现代散文理论的建树，到批评的实践，郑老师在台湾的文学批评圈都有一定的地位。她的阅读和兴趣也相当广泛，修习她开的“散文研讨”和“小说研讨”时，虽然主要教我们使用的仍是台湾1970年代、由颜元叔所推动下的“新批评”的方法，但她往往能提出非常精密、细致且具有创意性的诠释，并在一种相似主题学或艺术论的比较、参照下，补充了“新批评”的局限。写莫言的论文的阶段，我对大陆当代文学的参照作品的阅读仍很有限（现在也是），虽然也企图采用较精细的“新批评”式的分析，但品评的结果大概也很一般，后来成书出版，也很少再敢拿出来再见人，实在是羞于少作。但硕士阶段这样对审美与纤细的追求，在某种意义上，或许也是让我能暂时回避，或者说逃避两岸历史社会更复杂的困境与问题的一种方式。日后，当我阅读到大陆批评家蔡翔先生的《何谓文学本身》，深感“纯文学”背后所欲逃避的视野，跟我们台湾文青当年所耽溺的，有多么相近似的结构。这又是为什么呢？

我带着更多的困惑进入了博士班，同时因缘际会成了吕正惠和施淑先生的学生，博士论文最后亦由吕正惠先生指导。吕先生早年研究的是古典诗，后来受到了卢卡契的影响，1980年代中以后，开始以文学社会学的方法，评点过许多台湾现代文学的作家和代表作（收入他的《小说与社会》）。他以融会社会和历史的视野，对台湾战后的文学生产作出的分析（如《战后台湾文学经验》），对我辈也起了一定的影响。解严后，吕先生也是最早重新关注日据时期台湾的左翼视野，和大陆现当代文学进入台湾的重要批评家。1980年代末，台北新地出版社曾引进过一批大陆当代文学，作者包括“右派”作家的汪曾祺、王蒙、陆文夫、高晓声、张贤亮、丛维熙，及“知青”世代的王安忆、史铁生、张承志、阿城等，当然还有2012年荣获诺贝尔文学奖的莫言，吕先生对他们也不陌生，甚至为“右派”世代的作家撰有一篇短序，收入新地版的这套大陆当代文学丛书。施淑先生则是在台湾保守的中文系学院中，敢于最早开设“文学社会学”课程的教授，我应该算是她最后一届的学生，在她的引导下，囫囵吞枣地读过一遍西方马克思主义代表性的文学批评家著作，除了卢卡契，还包括吕西安·戈德曼、马舍雷、本雅明、阿多诺等等。

二十一世纪第一个十年中后，中国以大国的姿态崛起，两岸的政治、经济、社会、文化局势，也进入重新的盘整。对台湾而言，有愈来愈多的台商，在这新一波的现实中从大陆市场撤回，只剩某些接近规模经济的大厂，才能在已日渐成熟的大陆内地市场保有利润并维持扩充。台湾岛内也由于长期高度扩充高等教育，工作及发展机会有限，也造成高失业率、青年人贫穷等新的社会危机；同时，一些新的移民（如大陆、越南新娘、新郎）和移工（如菲律宾、泰国）在台的平等与权益问题，也日渐浮上台面；而许多仍具有理想主义性格的台湾知识分子，也有一些人自愿回归台湾乡土农村，实践一种非资本主义逻辑的自给自足的生活方式；在文化圈内，精英与所谓的“文学”、“艺术”视野虽然仍是主流，但民间与青年人、中生代的网络（如facebook）论坛，也累积了愈来愈差异化且多元的声音——对弱势族群的再关注与抗争、对后冷战时期亚洲现实的再反思，甚至对大陆和共产党实事求是的再理解，似乎也已经慢慢形成条件和气候。

2010年2月，我正式拿到博士学位，开始进入学院工作，也更频繁地往返两岸，争取参与更多的学术与文化相关事务，但即使人已中年，我仍然偶尔会受到早年生命经验的影响，以一种非常个人与情感化的方式进行现实判断，以致于有时仍无法中性地面对任务与处理现实问题。然而，当我偶尔受邀到大陆参与相关会议或工作坊，结交各路英豪友朋，我时常惊讶于大陆的前辈、同僚，甚至更年轻的一代，对社会、历史真理的追求与执著。他们兢兢业业地清理历史中有价值的命题、逐步开发与实践一己的社会责任、不拘于短期现实效益而有着更长远的人类抱负，都令我时常惭愧于自己长年的任性与虚无，让我充分意识到作为一个台湾小知识分子在文化人格上的限制。但我们确实也来到了新的世界历史与两岸历史的交叉口，许多新旧现实仍是我们共同交集的问题。我们是否能一起联手工作？我们是否能互为他者，彼此信任甚至创造紧张？我们未来能做些什么？

尽管前方仍有红灯，尽管我们不确定未来是否有理想国。

黄文倩，学者，现居台北。主要著作有《在巨流中摆渡：“探求者”的文学道路与创作困境》。endprint