酒是黄昏时归乡的小路

◎祝宝玉

酒是黄昏时归乡的小路

◎祝宝玉

年轻时的父亲每饮必醉，总在黄昏之时，歪歪倒倒地回到家里。母亲把他扶到床上，不管不问，任他吐或睡。到第二天，他自然酒醒了。我一直很诧异，父亲喝醉后是怎么记得回家的路的。有一次我问父亲。父亲摸摸头，说他自己也不知道，反正只管走，走着走着，就到家了。我对父亲的回答并不满意，但是自己也想不出什么好答案。

有一年年关，我到隔壁村吃酒席，碰到好几位多年不见的初中老同学，大饮一番，结果都醉了。当时也无人送我，我便趁着醉意往家走。夕阳西下，已近黄昏，踩着地上的残雪，“咯吱咯吱”发出清脆的声响。意识中我已不辨方位，但双脚只管走，竟神奇地回到家中。只听母亲不停地呵责我，给我洗脸，铺床，然后我就睡了。

自那以后，我再未饮醉过，因为第二日我见母亲双眼红肿，我问父亲母亲怎么了，父亲说母亲昨晚照顾了我一宿，心疼地一直流泪。母亲如此心疼我，我也应该心疼母亲。

一晃十多年过去了，那条黄昏时归乡的小路越来越窄，窄到要把我隔绝村外。每午夜梦醒，总会怀念起那条小路，那个黄昏，以及母亲哭红了的双眼。是啊，我是从那条小路走出来的，走啊走，一路迷迷糊糊，走进了大城市的水泥楼里，住下，这么一住，我似乎成了城里人，但我知道我的根在乡下。

父亲打来电话，说母亲想念我了。母亲从未对我明说过她对我的想念，总是通过一双布鞋、一袋时令蔬菜、一声温暖的关怀默默传达。但我又很笨，不明白母亲的心思，所以总是不经意地把母亲的心伤了。

踩着秋叶，我踏上返乡的小路。

离开城市，踏上故乡的土地，一股亲切而温暖的热流涌遍周身。秋意浓浓，收割后的田野一望无际，袒露胸膛，显露出它对生活的真心实意。这就是故乡的气息，如一窖老酒，经岁月酝酿，散发出醉人的酒香。

我回来了，我想陪父亲饮一次酒，父子同醉。我想这次母亲是不会反对的。