理想的下午

□宋文一

“理想的下午，当消磨在理想的地方，通常这地方是在城市。”舒国治在《理想的下午》一书中如是说，“幽静田村，风景美极，空气水质好极，却是清晨夜晚都好，下午难免苦长。”

一直想象着有一个理想的下午，也许是受了此书的影响，竟也断定理想的下午该在城市。只是答应了儿子许多次，理想的下午却一直没有送给他。

舒先生说，理想的城市最好有理想的河岸，巴黎的塞纳河恁是得天独厚。这多少让我有些绝望。不过他又说：“理想的下午，也常发生在未必理想的城区。不是每个城市皆如巴黎。便是在喧腾杂沓的自家鄙陋城市，能闹中取静，乱中得幽，亦足弥珍了。”

我信心大增。自家的城市说不上理想，但也未必会是鄙陋的。我把《理想的下午》一书中同题文章作了删改，编成了一道现代文阅读题，作为一次期末考试的内容之一。今年儿子初三，有做此题，回答我的第一个题目：自家城市里，什么样的下午才是理想的下午？

答案是：①泛看泛听。②有理想的街头点心。③有理想的阵雨。④伴随着美丽的黄昏。

我决定送给儿子一个理想的下午，这四条成了重要的参照。这计划很久了，却一直没能实现。即使是自家的城市，和儿子逛一次街也是不容易的，他的课排得挺满，作业又要完成；我有时工作也带回家里，忙忙碌碌，午饭常常吃得不及时，还有天气原因、身体原因、心情原因……竟然一拖再拖。有一次儿子问我：“你说的那个理想的下午呢？”当时我刚吃过午饭，意兴阑珊，睡意泛起。手头还有一堆的活儿要做，又无从下手，正烦闷焦躁之际，便一口否决道：“理想的下午就是有一个理想的午觉，理想的下午就是宅在家里，上上网、翻翻书、干点杂活儿！”儿子见我慵懒，说话却“突突突”地如同机关枪，便知趣地离开了，样子悻悻地。

终于到了天气也好，时间也充裕，身体也没啥毛病的时候了。十一长假，决定先去乡下，再去圆那个城市里的理想的下午梦。

2号和妹妹们共3家人驱车去乡下的老叔家。菜园里一派秋季的富足景象。老叔老婶说吃不动了，只一畦的茄子吃的却跟不上长的快。辣椒、芸豆、眉豆、萝卜、土豆、花生……统统吃不完。我们一行人都很喜欢这些蔬菜，因为叔叔家的菜园子里不施一点化肥，没喷一滴农药——这正是我们心中久生羡慕、一听就眼睛放光的绿色食品啊！起初还羞羞答答，不曾动手。叔叔说，你们摘吧，下霜后就都烂在地里了，我们吃不了！听了这话，大家就都放开了手脚，有拽茄子的，有揪辣椒的，有撸芸豆眉豆的，有拔萝卜的——儿子说，书上都是骗人的。小时候唱拔萝卜的歌，讲动物们齐心协力拔萝卜的故事，以为萝卜多么难拔呢！其实你看看，萝卜都长出来了，只有很少部分的根在土里，轻轻一提就出来了。

陆游说：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。” 这个理处处都在啊！

一行人来了一次大扫荡。老婶远远站着，笑成菊花；老叔不言语，随时帮忙。这个乡下的午后过得极快。把一大包各色蔬菜分了四份，装入车里。之后去小时候玩耍过的泥塘咀、大坪塘，儿时的朗朗笑声似乎穿越时空犹在耳畔。路上经过老井，不由得掀起井盖探头望一望，井水依旧清澈，感叹这是一汪神奇的井水，它曾是前屯30多户人家共同饮用的水源。自打出这口井至今，不知经历过多少次旱灾涝灾，可这口井不曾干涸过，也不曾浑浊过。犹记得炎炎夏日，将水瓶深深地沉入井底，打上来一瓶井水，清凉甘冽，口舌生津，是那时最好的解暑饮品。后来我喝过的各色品牌的矿泉水，都无法和我家老井的水相比。

泥塘咀已被冲垮，原先儿童们玩耍，生育后的妇女们无所顾忌、裸着上身洗澡的用石板铺就的平台早已不见踪影，几块乱石散落在浅浅的水洼里。我小时候的泥塘咀宛若柳宗元笔下的小石潭，一想起来，“水尤清冽”，“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依”的句子就会清清楚楚，跳出脑海，仿佛说的就是这里的景致了。在我教孩子们读这篇课文的时候，我总是想起它——我的泥塘咀。在无数个夏日的午后，我曾在这里用饼子渣做诱饵，一会儿工夫就诱进一罐头瓶子的鱼；我还因为和小伙伴们治气，将破碎的了玻璃瓶子扔进水中，不久就传来下去洗澡的孩子割到了脚筋那撕心裂肺的嚎哭；还有，大妹有一次想要趟水过去，不想很快没顶，又大哭着顶着一身浮材爬出来……这里承载着我童年的多少回忆啊！惊喜、懊恼、恐惧、愧疚……五味杂陈，都是在那个时候，在那个泥塘咀，触碰到了一个年幼的孩子内心深处敏感的神经和脆弱的情感，在我童年的心灵里留下了深深的印痕，让我今天想来还会心跳、耳热。

邻居的本家妹妹告诉我，丹大高速就从大坪塘上穿过，将它一分为二。前面是田野，没有路了，我过不去。抻着脖子远望，也不曾看到一丁点的波光。妹妹说回去吧，我依然回头，恋恋不舍。泥塘咀下游的小河曾经是我小学时上学的顺路，这里柳条丛生，蒲苇飘飞，鸟鸣啾啾。如今更加荒蛮了，溪水不多，却百草丰茂，溪水旁蒲叶油绿，嘎啦麻子结满了香囊一般的果实，刺狗蛋子多刺，铺开了生长，野生的青麻高高地擎着莲蓬一般的种子，有的已经爆裂，有的还青着呢！远处一簇簇洁白的苇花随风摇曳，紫色的牵牛点缀其间……三家，九个人，独享这假日美景。这儿不是景点，但在这个秋日的午后，这里是我们的专属景区，因为曾经生活过，因为那份渐渐变得陌生了的亲情，更让我觉得时光的匆匆了。

“幽静田村，风景美极，空气水质好极，却是清晨夜晚都好，下午难免苦长。”这是舒先生说的乡村的下午，不是我的故土的乡村的下午。

回来的路上，孩子们第一次见识了长在田野里的花生、地瓜，我们在地头拔了两墩花生，不知是谁家的，自觉有和鲁迅社戏归来偷罗汉豆相类似的感觉。大家揪下新出土的花生，花生壳坚硬，籽粒饱满，妻、妹们竟然捏不开。回到大连后，觉得不妥，就给老叔打电话，说向花生的主人道个歉，偷吃了两墩。电话那头传来了爽朗的笑声：“他家人要是知道是你回来了，吃了他家的花生，不知道有多高兴了。”我又想起了《社戏》里的情节了，眼睛竟也有些潮热。

城市里理想的下午第二天就要实现。一年到头忙忙碌碌，竟然久违了青泥洼，久违了天津街。我和儿子决定坐2路车去。临行前，妻嘱咐要办两件事，一是给自己的皮鞋打个垫，二是把孩子过期了的稿费看看能否取回来。还有第三件事，是关于手机短信发来的存话费赠智能手机和平板电脑的“好事儿”。儿子今天急切地要去过这个理想的下午，显然是冲着赠送智能手机和平板电脑去的。

青泥洼桥繁华热闹，步行街上搭台促销，有少女劲舞，音乐喧嚣。小贩们放下箩筐，静静地栖于一角。箩筐中的水果紫里透亮，颗颗晶莹，吸引着我，问其名曰黑加仑，买了半斤要和儿子尝尝，却忘记这小子有轻微洁癖，黑加仑表皮黏黏的，这让儿子怀疑是否涂了什么东西，竟然一颗都不肯吃，非要找到洗手间彻底洗净不可。

穿过了“胜利地下”，走逛在天津街上，浓厚的商业气息扑面而来。上世纪80年代，这里名噪一时，天百的“十五条龙”服务闻名全国，几次春晚都有总经理李贵露脸，而今，昔日的辉煌已成昨日好梦，天津街也几经沉浮，不知是否会涅槃重生。

找到了交话费的营业厅，优惠政策超出想象。虽说手机一般，平板电脑更像玩具，可毕竟赠送话费一项足以让人眼热。不过一问要换号，还有最低消费，附加条件正是预料之中的，我即刻打起了退堂鼓。儿子虽然失望，却也不恼。去办第二件事，可是胜利桥邮电局不知搬到哪里去了，原先的新旧两个营业厅仿佛一下子全都被电信公司攻占了。找来找去，来到邮政储蓄，举手推门，岿然不动，这才发现今日是假期，3点钟下班。儿子说，这个理想的下午怕是要变成失望的下午了。

一路上不曾见到一位掌鞋的师傅，失望仿佛洪水，渐次漫溢丘陵。所谓山穷水尽之际，映入眼帘的是宏济大舞台。理想的下午怎能满足于泛看泛听？心想，看一场京剧也不枉这个下午的时光。和儿子走进大厅，这座古建筑以旧修旧，翻建后更加人文和谐。看戏的人很多，落座不久，《锁麟囊–春秋亭》一出就开始谢幕。在热烈的掌声中，伴随着铿锵的散板，《赵氏孤儿–说破》开演。儿子很兴奋，不只是因为那一年冯小刚的贺岁档，还有我出的那套试卷——就是将《理想的下午》编成现代文阅读的那套卷子里，我出的课外文言文阅读竟然就是选自《史记》的《赵氏孤儿》片段，这般机缘巧合，让儿子喜出望外。

和儿子第一次看京剧现场表演，无论是舞美，灯光，还是演员的扮相，对我来说都无可挑剔。当优美的唱腔抛出天际般由近及远而后由远及近回环往复时，当悲怆的道白拖出凄婉的长音最后在顿挫中说出时，当赵武被程婴说破身份突然昏厥猝然后仰直挺挺地摔倒在地时……都有大声的叫好和热烈的掌声响起。最后一出是《三娘教子》，范金秋表演的三娘王春娥，刘小龙表演的老仆薛保，王帅表演的顽劣学童薛倚哥，都各有精彩之处。人物形象惟妙惟肖，矛盾冲突集中激烈。谢幕时，观众涌上舞台，鲜花簇拥着演员，竟也抱拢不了，散落在舞台上了。

坐在这闹市中的戏院里，心中生出了许多感动和敬重。外面是喧闹的市声，有匆匆促促的车阵和急急忙忙的人流，有不绝于耳的叫卖和验钞机刷刷的点钞声，有激烈的讨价还价和尔虞我诈勾心斗角的人际关系……而这里，只有京剧艺术，只有全身心投入的演出，只有痴迷于国粹的戏迷票友。不受世俗羁绊，独守心灵净土，一个亮相、一句唱腔，一投足、一颦蹙，一声锣，一通鼓……唱念做打，样样在行。若不是诉之以情，听之以心，怎会有此等的舞台和此等的观众！我们的热情是对艺术家表演的最大尊重，是对坚守、热爱、痴迷、工心和辛勤劳动的尊重，是对国粹京剧艺术的尊重！这样的升华并非高调，我想这一定是源自演员和观众共通的本心。

我想起有一年儿子还小，不通音律的他跟随他娘听了一场郎朗的音乐会，接他回来的车上，我对他说：“儿子，我们可以一辈子不会弹钢琴，不会跳舞，但是我们要学会敬重与欣赏，要始终对音乐、舞蹈、美术等等的艺术保持一颗景仰、想往的心！”我又想起前不久全运会上看的那场花样游泳，一家人同样的被水上芭蕾的美摄去了心魄。

走出宏济大舞台，天已擦黑，理想的下午衔接上了理想的傍晚。穿过富丽堂皇的友谊商城，人民路就在眼前了。这里有富丽华、香格里拉、新世界、时代广场等等壮观楼宇，华灯初上，流光溢彩，车水马龙，川流不息。我似乎容忍了自家城市的鄙陋：曾经埋怨桃源早市的污水横流，桃源桥下北行单排道路的拥堵，部队大院寸土不让而导致扩道剩下的窄窄的人行道，解放路上栽完树木后不曾及时补上的树篦子，破烂的人行路上的方砖，还有缺少设计的绿化，常见的裸土，扒个窝就能栽一通的大树……我爱自家的城市，希望她精致，不只是脸面光鲜，脖子后面也不要有灰。

十五库日渐热闹，在ifood游轮主题餐厅，一家人第一次见到真人人体彩绘。在出口处，一尊青铜塑像突然动了动眼珠子，接着龇牙，吓人一跳，行为艺术就在不经意间出现在身边。远处国际会议中心前广场上的音乐喷泉开始了，冲天水柱宛若节日里的烟花，伴随着音乐“噗噗”作响，高亢激昂。喷嘴有序摆动，形成的水流时而如展翅的海鸥，时而如蹁跹的蝴蝶，又像似盛开的宝莲、喷薄的火焰……回家的路上，我和妻又问起了那句永不变更的话：“孩子，你幸福吗？”

这个先是有点失望，后来终于理想了的下午终会成为绚烂生活中的一次普通的经历，和许多事一样，它也会在岁月的磨砺下渐渐淡去。然而，生活的长河是无止境的，保持一颗健康乐观的心灵，你和我，每个人，都会有一个理想的下午。