麦迪翻修我的“三观”

文 _ 郑晓蔚

麦迪翻修我的“三观”

文 _ 郑晓蔚

作为一个体育编辑，我经手过很多运动员的人物小传，在这些运动员中，翻修过我的“三观”并使我醍醐灌顶的，当属美国篮球运动员麦迪。

和许多中国人一样，我是通过姚明认识麦迪的。他俩从2004年开始搭伙，在美国职业篮球俱乐部休斯敦火箭队打球，而我也在当年承蒙恩人举荐进入媒体圈，成为一个“职场菜鸟”。姚麦共事的那些年，我恰好处于没心没肺、没对象、没房贷的时期，生活毫无压力，看球比吃饭规律。每天凌晨编辑好报纸回出租屋睡觉，一睁眼就开始看火箭队的比赛。

跟姚明大吊车般拙笨的身形不同，麦迪打球的风格十分妖魅，像一位隐秘的侠客，只在江湖告急时出手。他的武功修为有点像飘逸出世的“小李飞刀”李寻欢。对手说：“出刀吧。”小李飞刀淡然地说：“刀已出，只是你没看见。”

有一天约好去朋友家搓麻将，火箭队的比赛看了一半我便出门了，当时火箭队大比分落后。一到朋友家我赶紧问结果，朋友说：“火箭赢了。”我诧异地问：“不是落后了吗？”朋友说：“不是有麦迪嘛！”

和我一样，许多“80后”也是从2004年起对麦迪动了真情。在麦迪新闻大爆炸的日子里，我们纵情狂欢，飞扬着青春。

后来麦迪老了，NBA不要他了，他就来中国打了一年短工。去哪儿都是他的主场，只要麦迪一拿球，全场便立刻高呼他的名字。有报道说，一位“白富美”为了看麦迪打球，从黄牛手中花1800元买了一张假票，被门卫阻拦后她二话不说扭头跑出去又买了一张1000元的真票，但当天麦迪因拉肚子只上场了3分钟，也就是说，她花了2800元只瞄了麦迪几眼。看完这则报道，我只想说：“‘白富美’请联系我！”不为别的，让我们对酒当歌，唱出心中喜悦，把酒言欢，遥祝麦迪康健。

由于麦迪在职业生涯的黄金时段反复出现伤病，因此有些中国球迷总是抱怨他耽误了姚明的夺冠大业。在一个金牌至上和被成功学腐蚀的国度，人们往往容易将收益作为评判人生成功与否的唯一标准。

有时候打开电视，得知麦迪又因为身体不适向教练请假，我就觉得这场要输。当时作为一个涉世未深的少年，我所受的教育是：为了集体的荣誉，个人有再大的困难也要咬牙坚持，努力克服。国内的体育新闻也常常报道“某位队员为了球队能赢球，冒着下半辈子残废的风险打了一针封闭针坚持上场作战”，最后球队赢球，各方称赞。而麦迪绝不硬撑的做法，确实不符合我对运动员精神的认知。我有时候会幽怨地想：你为何就不能坚持一下，咬咬牙忍忍不就挺过去了吗？

但麦迪的回应点醒了我，他说：“我无法阻止人们对我的批评，但我也不会隐藏伤情。我缺席了很多比赛，因为我不想强迫自己出场，那样会伤害自己。”

是的，我们应该学会疼爱自己、善待自己，而不是为了某个组织的利益或虚荣而伤害自己。我们本应听从内心的声音，而不是勉强自己去迎合别人。我们有权活得率真，我们也有权让别人失望。

后来麦迪又做了一件更让我内心震颤的事情：那场比赛他正打得风生水起，结果打到一半人就撤了，说是奔赴医院照料即将临盆的妻子。他说：“每年我打比赛的机会有82次，但人生中陪伴老婆生孩子的幸福时光却只有那么几次，孰轻孰重还要用脑袋去想吗？”

听他这么一说，国内球迷开窍了，球评家们安静了，麦迪好男人兼“高富帅”的形象深入人心。从此之后，我便很难理解那些为了工作顾不上见母亲最后一面的家伙们了：工作可以再找，母亲却只有一个。

这件事之后，我对很多事情的得失心都变淡了。因为麦迪告诉我，这个世界上有很多美好、温馨和宝贵的东西值得我们去关注，比如自己的健康，比如家人的冷暖。

麦迪来中国打球的第一年很不顺。刚来时，由于篮球馆的室温仅有5℃，达不到比赛标准，麦迪拒绝参赛，导致买高价票来看他比赛的球迷情绪激动，场面失控。其实这么多年来，国内的篮球馆一直不怎么讲究，国内球员也没人在意这些事儿。事后有媒体指责麦迪耍大牌，但他说：“我是职业球员，我只是想保护好自己。”

等场馆温度达标了，麦迪又发现他的青岛队友们非常不给力，无法洞悉其传球意图。经常是麦迪“假突真传”，结果队友只顾着发呆围观，没料到球会蹦到自己手上，结果手一滑，球出了边线。网友们对麦迪的队友纷纷吐槽挖苦，但麦迪知道急并不能解决问题，他依然手把手地传授绝学。

在被连败阴霾包围的那年的圣诞节，麦迪给队友们每人派发了一副价值超过300美元的魔声耳机作为圣诞礼物。他对队友们说：“我的亲人在远方，而你们在我身边，这个圣诞节我会把你们当作亲人。”

随后，收到“重金贿赂”的队友们便开始赢球了。

生活中，我们也常常会面对不尽如人意的共事者。但麦迪的经验告诉我们，对他们着急发火根本没用，倒不如教会他们该怎么做。

对共事者表达宽容和珍视，对自己不勉强，这是我从麦迪身上学到的东西。我觉得所谓的优质偶像就是：你不但对其技艺有着硬性崇拜，还能从他的处世哲学中获得启发。

“我的偶像”网络征集

我的偶像是我的爸爸，小时候爸爸总是给人顶天立地的感觉，似乎什么事都难不倒他。爸爸会做桌椅，会修家电，会做饭，还会帮我解很难的数学题……那会儿我还不知道超人，可那时爸爸就是超人。

—邯城之恋得乐

周杰伦刚出道时我正读大学，与舍友一样，我对他的“哼哼哈嘿”很不感冒—我们更喜欢张学友的深情，或者无印良品的干净明快。后来想想，大概改变一个时代的音乐形式的人一开始总没那么容易被接受吧。说不清楚从哪一天开始，突然被他的音乐击中，无论是中国风还是rap，都让人一遍遍循环播放，欲罢不能。从此，他的照片是我的电脑桌面，他的招贴画出现在我的床头，他的歌也成了我在KTV的必点曲目。2008年秋天，周杰伦在西安开了一场万人演唱会。我置身于体育场前年轻而亢奋的人群中，感慨万端—这一场独自奔赴千里的演唱会，既是青春的休止符，也是对自己痴迷周杰伦多年的一个交代。

—不会走路的鸡蛋

我小时候的偶像和大多数孩子一样，都是港台歌星，迷小志，迷霹雳虎，听他们的每一首歌，记下他们的一言一行，朋友说一句偶像的不好，恨不得昭告天下和朋友断交。如今小志都有小小志了，霹雳虎也迎来事业的又一个高峰，而自己却还在等待那个他，还在自己的办公桌前奋斗着，最关键的是，偶像们居然还是那么年轻、那么帅，而自己却死命地拽着青春的尾巴，想方设法把眼角的细纹消灭在萌芽中，恨啊!

— 影子