一生焉识

［文／严歌苓 摘编/郑薛飞腾 王银香］

张艺谋执导的影片《归来》，改编自严歌苓的小说《陆犯焉识》，笔触往返于主人公盛年时流连的浮华地美国、上海和其后半生被禁锢的流放地西北大漠，世态的炎凉和命运的多舛尽收眼底。电影只拍了这部小说的后半部分，本文是对小说的一个整体摘编，来了解一下陆焉识的前世今生。

一

陆焉识是上海大户人家的大少爷，聪慧而倜傥。

他会四国语言，说着剑桥口音的英语，会写一手好字，会打马球、板球、弹子，会做花花公子，还会盲写。1925年，陆焉识初识冯婉喻，她是恩娘（陆焉识继母）冯仪芳的侄女。

冯仪芳给陆焉识的父亲做填房，嫁入陆家8个月之后就守了寡。当恩娘要被婆婆退回娘家去时，是14岁的陆焉识挺身留住了她。冯仪芳强迫陆焉识娶冯婉喻，为了让恩娘允许他出国留学，陆焉识同意了这门亲事。但在他漂洋过海前，必须完成婚事。

随后，在美国的5年时光，他和意大利女郎望达热恋，他也同一代知识分子一样，在留驻美国与归国的抉择中徘徊不已。最终，他还是登上了归国的邮轮。船离港之后，他坐在二等舱的舱房里，滚出两行泪。5年的自由结束了，放浪形骸也到头了，他的热泪，哭他的自由。走下横渡太平洋的邮轮，身后是不再有用的自由，眼前遇见的是冯婉喻站在岸上那双期盼干了的眼睛。

陆焉识走到妻子与恩娘的中间，相携着走向停驻的黄包车，车座是两人的，恩娘瞥了婉喻一眼，笑容仍在脸上，欢乐却已无踪，她让夫妇俩登上一辆黄包车，自己乘坐另一辆。

婉喻看了焉识一眼，可惜焉识忽略了她的目光，在此后人生很长的时光里，他才懂得妻子目光的要领，她的美艳，就在那类目光里。她的生动和风情，都跟着那目光转瞬即逝，但可以非常耀眼。

归国后的焉识，在大学里谋得了教职，家中的纷争却未曾平息。只要同焉识有关，恩娘事事都要同婉喻争，夫妻俩却在暗中紧密团结，孤立恩娘。

一天晚上回家，焉识带回了两张梅兰芳来沪演出的戏票。他在厨房里找到婉喻，让她把两张票收起来。

“恩娘去吗？”婉喻问，焉识叫她不要告诉恩娘，他已经受够了一块衣料两件马甲的累。

婉喻刚要开口，楼梯上传来绣花拖鞋套在解放脚里趿拉出的脚步声，恩娘下楼了。焉识使了个眼色，不是他自己的眼色，而是从那类瞒着长辈跟女人生出情事的男人那里搬过来的。

婉喻先是错愕，然后便看了丈夫一眼，后来，焉识总是品味这眼神，他发现妻子其实很美，起码有她美得耀眼的瞬间。

二

战争改变了很多东西，包括繁华的旧上海和不可一世的陆焉识。

1936年，动乱间的上海，陆焉识供职的大学正向后方迁移，恩娘却决定留在上海，不得已，冯婉喻只能留下陪伴恩娘，照看孩子，陆焉识一人深入内地。

1940年，陆焉识任教的大学在战火中搬迁至重庆北边的煤矿区落了脚。他在那里认识了韩念痕，她当了他的外室。1942年，陆焉识第一次为他不谙世事的张扬激越而成为“反革命”，被国民党特务关押在重庆两年。1944年11月，日本军队的“一号作战”逼向重庆，重庆成了战争最前沿。战争成就了强女子韩念痕。乱局中，韩念痕打通关节，让陆焉识开释出狱。之后，韩念痕安静离开，嫁人。

1945年底，焉识回到上海。家中已经变样，他离开后，恩娘与婉喻将陆家别墅出借给一户日本家庭。停战后的第二个礼拜，日本人退了租，一家人终于搬回。政府官员却在此时指称别墅是日本人占领的房产，此时要由政府接管，要求陆家所有人在一天内搬离。接管者的蛮横，让他只能服软，向接管官员乞求，终于将搬离时间延长了一个礼拜。焉识安慰恩娘，一个礼拜后，会再求他们延长一个礼拜。

恩娘看着自己曾经看重的焉识却慢慢地说：“焉识，真没想到，你读书读得这么没用。中国是个啥地方？做学问做三分，做人做七分。外国的人要紧的是发明这种机器，发明那种机器，中国人呢，要紧的就是你跟我搞，我跟你斗。你不懂这个学问，在中国就是个没用的人。”

两年后，当焉识的生活渐趋平稳后，他的笔头再度不安分。他撰文讽刺当年接管官员的嘴脸，把他们敲诈的过程描述了一遍。文章一出，影响很大。焉识的做法最后招致了接管官员的愤怒，他们再度找上门来，要没收房产，眼见大半生生活的别墅将被让出，恩娘在悲愤交加中怀着失望离开人世。

1950年夏天，一位故交大卫·韦在报纸上撰文，指责焉识曾在国民党统治时期表达过对共产主义事业的不看好。凶巴巴的口气让焉识马上认出作者为何人，他向大卫·韦回了一封信，第三天，大卫·韦便将这封信在报上刊登出来，焉识被谈话，指责他是“现行反革命”。

次年暮春，在“肃清反革命运动”的浪潮中，焉识被捕入狱。

1955年，他被判无期徒刑，转入浙江和江西接壤处的一所监狱，婉喻每三个月的月初按时来探望焉识，探监的日子，总是四季之交。“反右”运动兴起时，他告诉她，一批犯人很快就要转监，但是转到哪里不知道。

“那我到哪里去看你？”婉喻突然伸出两只手，紧紧抓住他的小臂。

“不会的，不要多想……就是这个监狱太小了，装不下那么多人。”他说。

几秒钟之后，冯婉喻又抬起头。

“我会找得到的。随便你到哪里。”她的眼睛是一道流光，柔媚异常，让他几乎可以推翻她一向安分的心性。

三

陆焉识在成为劳改犯之前，在韩念痕、冯仪芳和妻子冯婉喻很多次的劝阻下，幸免于难。但成为劳改犯以后，他的文人的迂腐、轻狂，使他的刑期一次次延长，最终被判为无期徒刑。

直到历经了物质的匮乏、政治的严苛、犯人间的相会围猎，尤其是开始萌生对冯婉喻那份迟到的温情的时候，陆焉识开始变了，蜕变成了一个疼爱妻子的老陆。

为了和冯婉喻见上一面，1963年焉识心甘情愿成了逃犯。为了这次逃跑，他准备了两年，自学藏语。

他骑着从解放军眼皮底下抢走的青灰马一路奔逃，身后响起看守的枪声。骑至荒原上专为监狱供糖的糖厂后，他跃墙而入，落入糖浆池，待爬起身时，浑身已满是糖水，沉重的身躯让他无法前行。他只能窝身角落之中，待糖厂犯人换班时，他抓紧时间挪出步子，直到糖厂大院中，借着院里的棍子开始敲打自己关节处凝固的糖浆，把它们塞进嘴里。月亮上到山顶时，他离开糖厂，开始逃亡。

他要告诉婉喻，老浪子是冒着杀头的危险回来的，是被你冯婉喻多年前的眼神勾引回来的。他再不回来就太晚了，太老了，老得爱不动了。

一个月后，焉识走到兰州城，他通过长途电话，听到了女儿丹珏的声音。她用英语对他说：“请你不要找我母亲了，假如你对我们还有丝毫的顾念，请你尽快去自首。”曾经的信念动摇了，但焉识想着无论如何，自首前他必须同婉喻见上一面。他乘上火车，几天几夜，到达上海。

他远远地看着婉喻，和她在同一站下车，走进食品商场，他看得入迷，眼泪哗哗流下，自己却毫无感觉。婉喻结完账后，目不斜视地走了，他不敢开口。

第二天，他在同样的时间，跟随着婉喻，她同女儿丹珏，带着孙女走进一家点心店。陆家三代女子在点心店里吃起饭来，焉识站在潮湿的寒冷中，跟他的家庭隔着一桌桌陌生人，隔着热腾腾的点心气味，隔着1964年1月5日的黑夜。

他自首了，回到了吃人的大漠。他意识到，他陆焉识对冯婉喻的爱应该是一纸离婚协议书。1965年，焉识给冯婉喻寄了离婚协议书。冯婉喻为了儿女的政治前途，跟深爱几十年的陆焉识划清了界限。

此时，距离陆焉识入狱14年，也是他自1958年进入大漠的第7个年头。

四

1979年冬天，陆焉识回到上海，只是，此时冯婉喻的失忆症已经恶化。当她盼了三十年的丈夫陆焉识出现的时候，冯婉喻没有认出来。

1986年，陆焉识和冯婉喻登记复婚，做回了法律上的夫妻。同年中秋之夜，冯婉喻由于肺炎病危。天快亮时，全家人赶到医院，婉喻平静地告别人间。

孙女们后来从焉识的回忆录中得知了这对老伉俪最后的情话——

妻子悄悄问：“他回来了吗？”

丈夫于是明白了，她打听的是她一直在等的那个人，虽然她已经忘了他的名字叫陆焉识。

“回来了。”丈夫悄悄地回答她。

“还来得及吗？”妻子又问。

“来得及的。他已经在路上了。”

“哦。路很远的。”