走进昆仑山 探访最美乡村女教师和她的孩子们

刘英智

多年来习惯了独行，给自己心灵一个假期，放下工作，远离喧嚣的都市，一个人，一个背包，一部相机。穿行于中国西部的大山深处，寻找属于自己的那份宁静，发现关注那些比我更为困难的群体，帮助别人快乐自己。今年的目标：远离城市距离中巴边界昆仑山腹地的叶城县西合休乡。

曾经听说过昆仑山里面居住着人家，而且因为地处昆仑山腹地，海拔高，空气稀薄，山势险要，人烟稀少，道路不通，很多地方现代化的交通工具根本无法到达，有些地方只有骑着毛驴或徒步才可以进入。但是那里有美丽的风景，纯朴善良的牧民，还有可爱的孩子。因为交通不便，他们大都与世隔绝。怀着好奇探秘的心理，我还是经不住诱惑，准备去探秘这块不被外界熟悉的土地。

从叶城县零公里出发

12月中旬，新疆大部分地区早已经是白雪皑皑，我准备前往昆仑山腹地，此行的目的是距离新疆维吾尔自治区首府乌鲁木齐市2000多公里的喀什地区叶城县西合休乡。

西合休乡距叶城县城178公里，20世纪90年代以前这里不通公路，与外界联系的唯一交通工具就是牦牛，90年代以后国家投资600万元，修通了一条与外界联系的简易公路，并且还是单行道。该乡深入新藏公路线后，需一路蜿蜒前行，有人称它是世界上海拔最高、最险、最难、最烂、路况最差的冰山公路。其实一点也不为过，因为这里是“生命禁区”，途中要翻越两个昆仑山达坂，大多数山巅常年被冰雪覆盖，道路崎岖险峻。

行程比预计的要困难许多，由于到西合休乡路途艰险，所以不通班车，在叶城县足足等了3天多才等到了可以去西合休乡乡政府的便车。

凌晨，天空还漆黑一片，我们从叶城县新藏线219零公里出发，翻过数座达坂，好不容易赶在太阳落山前夕我到达了乡政府，而这对于我来说仅仅只是一个开始，剩下的4天行程更为艰难。我的目的地是要进入西合休乡环境最为恶劣的4个村庄，最远的村庄距离乡政府180公里，不再有任何通讯信号可以与外界联系，行程中所有的汽车在这里不再有任何价值，只有驴道和羊道可以通行，唯一可以选择的工具就是摩托车和毛驴。在寒冷的12月，这样的行程会变得更为艰难。

向昆仑山腹地进发

在乡政府的阻力也变得更加难以想象，以前进到西合休乡的人，到了乡政府全都被劝返回去了，因为没有交通工具可以让你进入这些偏远的村庄。乡长因为考虑到我的安全问题，坚决拒绝我进入这些难以逾越的村庄，并列举了近年来多次遇难翻下山崖的牧民；12月天气寒冷,山里气候变化无常等等困难。但是，我意已决，我坚信自己的毅力和耐力，可以战胜一切困难，我更期盼去看望在这样寒冷天气中生活的孩子们。我的执著与坚持最终打动了乡长，乡长给我配备了两辆摩托车手，一名维吾尔族翻译。

第二天一早，我备足了带给孩子们的礼物，一路向大山深处进发。行程像乡长所说的那样艰难，不仅要翻越高达4600米以上的达坂，还要走过19道铺着简单木板的索桥，需要的不仅仅是耐力和毅力，更重要的是胆量和信心。

好不容易翻上了第一个达坂，放眼向下望去，蜿蜒曲折的山道。突然，让人有些后怕起来。摩托车就在这样狭窄而又多冰雪的路上行走，旁边紧挨着悬崖，车辆打滑是常有的事情，稍有不慎就会滑下山崖。有时候冰多路滑，人不是在骑车，而是一点点向前移动。在狭窄的小路上，不是会车，而是“会驴”，真的在这个时候才感觉新疆的毛驴太厉害了，在这么险峻的山路上行走，一点都不害怕。遇到这种地形，对我来说是最为痛苦的，我只有下了摩托车，徒步前进。

整个行程，真的有点像唐僧西天取经，一难接着一难。好不容易，走过了一上午崎岖难走的山路，这一座座的吊桥又横在了我们的面前，一数总共19个吊桥，摇摇晃晃，我只有下了摩托车，徒步行走。要命的是，这些吊桥上的木板大多已经松散了，而下面就是冰冷刺骨的激流。怪不得，乡上的一个干事说“上了这个吊桥就吓得尿裤子”，原路跑回去了呢。

好不容易过了19座吊桥，我们马不停蹄，又要沿着在峭壁上开凿的栈道，翻上一个达坂。真的感叹这些善良纯朴的牧民，能在这样的石壁上开凿出这样一条小道。

傍晚时分，我们终于到达了距离乡政府160公里开外的阿亚格却普村。

最美乡村女教师

第二天，叽叽喳喳的小鸟将我从梦中叫醒，推开低矮的牧民土坯房子门，一股芳香扑面而来，我难以想象，在一个被大雪和寒冰包裹着的大山深处还有这样一块绿色田园。袅袅的炊烟从远处慢慢升起，绿油油的麦田焕发着春天的气息，空气也变得那样清新舒畅。感觉自己好像在梦境中一般，莫非这就是传说中的世外桃源？它深深地隐藏在巍巍昆仑山中不为人知的腹地。

阿亚格却普村小学校就建立在峡谷河流中的一个岸边。学校依然保留着原有的土坯房，前几年发过一次洪水冲走了一部分校舍，古丽巴哈尔老师和村民们又一起进行了重建。小学的基础设施相当落后，体育设施、体育用品几乎都没有。所有的体育活动、课外活动都依靠老师带着大家做传统原始的游戏来完成。

我终于见到了本文的主人公，一位善良而美丽的维吾尔族女教师——古丽巴哈尔。她就出生在这片土地，她也是第一个走出大山，并且考上了新疆首府乌鲁木齐市一所大学的女大学生，而当时上大学的代价，就是父亲一年一头牦牛换回她一年的学费，谈到那个时候上学的艰辛她有道不完的苦，那时乡里到县城也还不通车。所以，去一趟县城就要走上一个星期的时间，徒步、骑毛驴、搭摩托车等等。

所以她立志要学成毕业后，回到村里做一名教师，帮助这里的孩子走出穷山沟。

大学毕业后，她放弃了留在乌鲁木齐工作的机会，毅然决然地回到了阿亚格却普村，当了一名人民教师，这一做就是10年。

因为种种原因，巴哈尔古丽在这里只是一名代课老师，工资非常低。最初的时候，村里因为离乡里远，学校条件非常艰苦，作为村里唯一的老师，她克服了常人难以克服的困难，让村里的孩子都有机会读书学习。

有一年夏天，学校的教室被洪水冲垮了，一些牧民的房子也被冲垮了，很多牧民都选择了搬离村子，去了政府在县城附近盖的安居房。古丽巴哈尔老师选择了坚守，并且在原来的学校旁边盖起了新的教室，她的工资不高，不但要补贴家用，还要拿出一部分来照顾学校里贫困家庭里的孩子。她一直这样无怨无悔，默默地把所有的爱都留给了这里的孩子们。因为她太爱这些孩子了，她太希望这些孩子能够早早地走出贫困的山区，过上幸福的生活。有多少个孩子经过她的辅导走出大山，并且考上大学，她已经不记得了。但是，她所能做的就是把每一个孩子当做自己的孩子一样对待，无论刮风还是下雨，无论严寒酷暑，她总是默默地关心着他们。

由于地形原因，这个村子在一个狭长的山谷中建成，每一户人家居住都相对较远，有的要有二三十公里的路。

古丽巴哈尔老师家距离学校只有一公里的距离，每天晚上，她就将家里有困难的或者离学校较远的孩子接到自己的家里，为他们做饭，等吃完饭后再为他们辅导功课。

她告诉我在她家里辅导过的一个女孩去年考上了塔里木大学，并且学习成绩一直都不错，她很希望看到村里更多的孩子能够考上大学，走出昆仑山，这样他们就可以有机会选择更加美好的生活。

在我要离开的时候，对于西合休乡最为偏远的小山村有了太多的感触，交通不便给他们带来了诸多的困难，这里孩子们取暖用的煤炭，虽然政府是可以免费提供他们使用。但是，从乡政府到村里没有专门的运输工具和运输渠道，都是当地牧民自己运输，每50公斤煤炭运费要300元，而且是毛驴送来最快要2天的时间才能走到。虽然政府加大了修路的工作量，面对施工期短施工难度大的诸多因素，目前都很难有大的改善。

到了要和孩子们告别的时候，同学们全都跑出了教室和古丽巴哈尔老师一起要为我送行。因为，我是第一个从外界走进这个山村小学的公益志愿者。但是，我相信，未来还会有更多的志愿者也会走进大山，把更多的爱留在这里，留给最需要的人。

一眼望不到边的昆仑山，还有更远的两所学校等待着我，山连着山、峰连着峰，前方的路一切都是未知，我也知道，路途肯定要比预想的要艰难很多，既然这样选择了，我只能义无反顾，勇敢向前！