天界上的走廊

张耀东

作为一条商业的和文化的通道，无论有多么艰险，它首先必须是一条能够维持基本生命的通道。瓦罕走廊从它的地理特征中不难找到其逻辑性。但很遗憾，对于它的大半程，我们无法如马可·波罗、玄奘或奥莱尔·斯坦因那样亲自用步伐去丈量，而只能通过地图去抽象地演绎。好在，我们终于获得了体验一个段落的机会。

数次前往中国最西部的小县塔什库尔干，并数度从科克牙尔沿塔什库尔干河一路走到红其拉甫，对那里的冰峰、雪岭、冰川、达坂、溪流、草滩、羊群、牦牛、营房、城堡、筑垒、军台，以及那里的塔吉克人，或多或少已经有些熟悉，但却唯有两个地方始终属于空白。其一，是广袤的塔什库尔干南部自然保护区，其二，是穿越帕米尔天界的瓦罕走廊。

这次进入塔县，我建议同行者舍弃凡人必往的金草滩，而另走高山牧场，去寻找不同的角度，而所去牧场，恰是瓦罕走廊中国段的极西部位。由此，便成就了一次瓦罕走廊中国段之行。

瓦罕走廊中国段东起塔什库尔干县达布达尔乡排依克，西至阿富汗国巴达赫尚省东部边境，全长约70公里。自阿富汗国巴达赫尚省东部边境以西，是瓦罕走廊的阿富汗段，全长约230公里。这条总长度约300公里的走廊，竟然以其妖娆颀长的身段，穿越了撒拉阔雷岭、喀喇昆仑山、穆斯塔格山与兴都库什山的交混地带，东西凿穿高耸的帕米尔天界，形成一条狭长的、连通华夏文明、印度文明、中亚文明、波斯文明和欧洲文明的高原通道，为诸如佛学学者玄奘、法显、慧超，地理探险家马可·波罗、斯文·赫定、奥利尔·斯坦因，唐朝名将高仙芝等历史名人，以及千年来的丝路商旅提供了演绎人类文明的舞台。

这都是些尽人皆知的资料。但在一个旅行者眼中，瓦罕走廊的真实面目究竟是怎样的呢？这种好奇，曾令我像一个酒徒，在每次路过这个幽幽深“巷”的巷口时，都会因为渴望闻到深巷内那种神秘的酒香而犯心思。但是这次，我们却真的要走进它。

不缺水的干旱高原

2013年8月初，正是国人纷纷喊热的时节。到达海拔3200米的塔什库尔干县城，午后的气温竟也高达32摄氏度。我们就是在这种酷热中向南进发的。当我们挤进一辆银白色帕杰罗向南行驶不久，摄影家包迪老师就被迫褪去了他的保暖线裤。那是他基于多年的经验，在出发前特意穿上，以抵御帕米尔高原上凌厉的寒风——这次，他失算了。

从河水的流量，也可以推测出天气炎热的程度。国道314西侧那条比平日宽敞多了的河道，由于零温线的上升，迫使更多的冰雪融化为水流，沿塔什库尔干河汹涌北去。而我们恰好逆水而上，前往兴都库什山下，去那个“一鸡鸣三国”的地方。

瓦罕走廊周围都是些高耸的、多冰川的山脉，这必然决定了依山而生的塔什库尔干河是一条多枝杈的河流。东自中国，南自巴基斯坦，西自阿富汗，北自塔吉克斯坦，众多的水流纷纷汇向这个凹陷的河谷地带，这就使得这里成为一处虽然年降雨量只有68毫米，却并不缺水的“干旱高原”。

如果不是被一种历史认识所颠覆，这种“不缺水的干旱感”几乎会伴随我们的全程。从出发伊始，银缎似的塔什库尔干河就一直与我们形影相随。100公里以后，当我们向西折入走廊以后，塔什库尔干河的主要支流喀拉其库尔河又来陪伴我们。在前往中、阿边界瓦基里的90公里路段上，南北两侧的每一条山峡几乎都有一条咆哮的山溪汇入喀拉其库尔河，更不必说那些散布在草滩上的小溪和清泉。这就使得我们的视觉在全旅程中都没离开过水。但，地表水的丰盈却于大气湿度无补。一路上，我们须不时地抓过矿泉水瓶，去滋润那总觉得有些焦干的喉咙。

这种“不缺水的干旱感”，在走廊的东端峡口部位却被转换为一种神圣和庄严。那里是喀拉其库尔河与敦巴什河的交汇处，也是萨拉阔雷岭与喀喇昆仑山的衔接部位。在这片宽广的，由昆仑山、喀喇昆仑山与萨拉阔雷岭护卫着的三角地带，一片突出的台地高悬在塔什库尔干河的东岸，与瓦罕走廊那个盅形的入口遥遥相对。在台地的西侧边缘，一字排列着大唐高僧玄奘、大唐和尚慧超与东晋高僧法显经行帕米尔高原纪念碑。纪念碑背后的远处，亦即走廊入口的两侧，一侧是肉眼可见的皮斯岭达坂，以及达坂上只有使用望远镜方可分辨的千年戍堡，另一侧则是喀喇昆仑北端那个颇有名气的红其拉甫达坂。这片深远而又辽阔的视野，将人带入一个古老的、久远的时空。在这幻影般的时空中，一队队的军旅、一队队的商贾、一批批的僧侣，一个个的探险家，风餐露宿，简衣陋食，鞍上马下，十去七归，却如缕不绝地行走在这条横贯亚洲天界的羊肠小道上，以路笔心墨，书写着一部跨越数十个世纪的历史长卷。

生命的边际地带

瓦罕走廊中国段入口狭窄，入内后却顿感开阔，如同一个曲颈瓶，喉狭而内阔。沿喀拉其库尔河（又名明铁盖河）西行不久，就有哨兵和红白相间的横栏拦挡在路面上。严格的验证工作耽误了一点时间，直到通过电话向县政府核实，才开栏放行。

走廊内的景色绵长而又单调。土褐色的山，托举着银白色的冰川。冰川融水沿着陡峭的山涧冲向河谷地带，然后是稀疏的卵石、贫瘠的草滩、蹦跳的旱獭与小群的红嘴山鸦，偶尔还有鸲和鵖的身影在乱石间跃动。细长的喀拉其库尔河逶迤曲折，将公路引向遥不可及的远方。印象中，尽管此地并非“上无飞鸟，下无走兽”，但稀疏的生物种群与深远辽阔的自然空间相比，却显得若有若无，满目寂寥。其实，想想也是，海拔4000米以上，这本已是生命存在的边际地带。无论生命多么顽强，也只能存在于地质空间所能给予的狭缝里。如此看来，瓦罕走廊的价值，恰在于人类从地质空间的否定中，主张并实现了自己的再否定。如果它恰巧是一处小桥流水、莺飞鱼跃、瓜豆桑榆、大道通衢的富庶之地，它还值得我们如此搜肠刮肚地去唤醒历史的记忆吗？

作为这种历史记忆的地标之一，是那个坐落于喀拉其库尔河南岸的吐拉炮台。如果不是刘湘晨老师事先提醒，我们几乎要在迂回曲折的走廊中丢失了它。它隐蔽在一段蛇形廊道后面的制高点上，这里恰恰又是这段河谷的蜂腰地段，足见其作为一处军事筑垒在选址上的精明。炮台残迹六七米高，土石结构，北侧有阶梯通往顶部，东西两侧设有简单的、已经坍塌的胸墙。从其结构以及现有的破损程度来看，它不是一座具有久远历史的建筑物，应属于近代所为。对此，直到捉笔行文时，尚不能查到历史资料，有说是建于民国时期。

吐拉炮台居于走廊东段的狭窄部位。这个狭窄部位的中央凸起，高耸于喀拉其库尔河的南岸，与南北两翼的峻岭形成一个元宝形断面。站在这个位置，足可鸟瞰并扼守北侧的河滩与南侧的缓坡地带。其作用，无异于通道上的一道高效的闸门。但对于“炮台”这个称呼，我有些犯疑。炮台本身的矮棱柱形状及其实心结构不足以运转一门炮，炮台周围只有简陋的步兵胸墙，没有炮位，炮台所处的峡谷中也没有足够的弹道空间。这一切让我觉得，所谓炮台，很可能只是人们对这种边关戍堡的象征性的称呼而已。从准噶尔南缘到巴里坤草原，乃至北天山南坡的赛克散戈壁，我曾多次见到过这种就地取材、因陋就简，却不乏历史意义的边关筑垒。

但无论吐拉炮台属于哪个历史年代，也无论它的战术功能如何，它无疑属于这条古老通道数千年历史中的一个环链，一个梯级。它和朅盘陀国石头城、吉日嘎拉古驿站、皮斯岭公主堡等历史遗迹一样，是帕米尔高原文明长卷中的一个故事、一段文字、一个符号，甚至只是一处存疑和空白，增添了这部历史长卷的自身价值。

疑似明铁盖

离开吐拉炮台，沿喀拉其库尔河继续向西不久，就来到一处叫做明铁盖的地方。车子驶入了一段地势较高的“S”形坡道。我误以为我们通过的那道“S”形坡道就是明铁盖达坂，因而心中生出好多疑惑。明铁盖达坂曾是从印度次大陆进入塔里木盆地的传统通道，曾与中亚山区的乌孜别里达坂、别迭里达坂齐名。只是由于近百年来冰川的侵蚀，难以通行。但眼前这段坡道，除了地势稍高之外，并无任何险峻之处。不但与一道冰雪达坂的应有态势相去甚远，甚至与我心目中的勾画也有天壤之别。但环顾四周，在这块标有明铁盖地名的地方附近，似乎也没有一处足可称为达坂的地貌。视野所见，只有一条隐约的路迹通往西南侧的万山丛中，令人产生朦胧的遐想。

但越往西行，海拔高度越来越高，这却是一个不争的事实。从两河汇交点处的3600米到明铁盖路口，我们已经上升了约300米。继续往西到科克吐鲁克，还要上升400米。这条通道一直延伸到阿富汗境内的海拔5000米以上地区，方才出现向西下降的趋势。那时，流淌在走廊内的已不再是东去进入塔里木盆地的喀拉其库尔河，而是西去汇入咸海的喷赤河了。

几天之后，当我在谷歌地球上去分辨那些似曾相识的遥感地貌时，终于能够确定，那座标高4703米的真正的明铁盖达坂，位于那段坡道西南方向22公里的喀喇昆仑山中。而那天所见的“明铁盖”，只不过是通往明铁盖达坂的一个路口处的名称而已。那里与明铁盖达坂的高差将近800米，也难怪找不到那种雪域边关的感觉。

马蹄形的山间牧场

清早出发，我们又向西驰行了大半天，中途只在喀拉其库尔河畔休息了20分钟，啃了半块馕作为午餐。因此，到达托克满苏时，众人已感劳顿。但我们深知不是到这里来做客的。计划中的行程只有两天，而可用的工作时间却只有当天的黄昏前以及第二天的清晨。早餐以后，我们就得启程赶回塔什库尔干，以便跟上整个团队的行动。因此，在我们在达托克满苏了解到一些情况后，又重新启程，在满天阴云的笼罩下，去访问分散在沟沟壑壑中的牧群和牧民。

面对这个宽阔的马蹄形山谷，我们不免有些忐忑。面前那个横栏在入口位置的军营，显然宣示着这片土地的边关地位。

8月的海拔4000米以上的高原，秋草已经开始疏落，加之从托克满苏到克克吐鲁克之间的地段，只有为数极少的小型牧群，我们只好继续向西，最终把目光专注在瓦罕那片宽广的马蹄形牧场内。远远看去，这片区域内居住有四五家牧民，分布在被两条山溪分割出的几小片台地上。他们的背后，就是高耸的、多雪的兴都库什山。与兴都库什山那些高大的山体相比，那些牧舍矮小得几乎可以忽略不计，而蠕动的牧群几乎可以与山坡上的乱石混为一体。但却正是由于它们这种周而复始的、无声无息的、但却是顽强的存在，至今还在维系着这条古老走廊的生命力。

这是一片坐落在帕米尔万山丛中的贫瘠的高原牧场。进入8月，壮年男子陆续转入东部的塔什库尔干河谷收割草秣，老人、妇女和孩子们是这片牧场的主角。黄昏前，他们带着那种善良的、羞涩的、淳朴的微笑走出门扉迎接我们。带着粗重的喘息，我们穿梭在牧场上，用肢体语言与孩子逗弄，用手势语言与妇女和老人攀谈，用仅剩的体力躲闪着牧羊狗、追逐着为数不多的牧群，用镜头凝固住他们的生活。那天下午，阴灰的云层一直驻留在天空中不肯散去。一般来说，这是一个不利于摄影的天气。但是，既然高原人原本就是生活在这种扑朔迷离的天气中，我们便也宁愿凝固住其本真，以便给它一种真实的解读。