半肖居问学散记

高克勤

半肖居是王水照先生的斋名。其《半肖居笔记》（东方出版中心1998年版）序云，出版社规定以斋名、室名为书名，“我这次随便取了个‘半肖居，意在像与不像之间，用以对自身多年来教学与研究工作‘半吊子现状的自讽与自警。有朋友问我：你与你素所景仰的一位前辈学者生肖相同，同生戌年，‘半肖云云，有此含义否？则谨对曰：唯唯，否否！”据我所知，这位前辈学者当指钱钟书先生。

1983年9月，我成为王水照先生指导的第一个硕士研究生。那年复旦大学中文系古代文学专业仅招唐宋文学方向研究生两名，由王水照、刘季高先生各招一名。在从先生问学之前，我已见过先生几次，包括听过一次先生给80级同学讲授的“苏轼研究”课，咨询过报考研究生事，以及研究生复试、面试。9月2日上午，在系办公室和导师见面。先生告诉我，由于这是他首次带研究生，具体安排还未想好，需与刘季高先生商量一下后再与我谈。9月13日中午，先生约我在学校第二教学楼二楼教师休息室晤谈。自此到次年9月，除了寒暑假，我基本上是每两周与先生晤谈一次，每次长则一个半小时，或在教师休息室，或去先生当时在上海舟山路的寓所；短则十分钟左右，是次年3—6月在听先生给本科生上“唐宋文学史”的课间休息时。1984年9月30日，先生赴日本东京大学讲学一年有半，于1986年4月1日回国，随后主持了我的硕士论文答辩。

每次与先生晤谈后，我就根据当时的记忆，记录下先生的讲学内容，细细回味，受益匪浅。值此先生八十华诞之际，将当年的笔记检出加以整理，不标时间先后，略按内容区分，以报师恩，以飨同好。

谈如何做研究生

第一次晤谈的时候，先生谈了三年的打算。第一年，嘱我多读书，打下扎实的基础。先生问我的专业努力方向是攻考辨之学还是文学评论，我答后者。先生遂嘱我多读文艺理论方面的书籍，并开了一些书目。第二年，可以开始专业研究，并写了一些小文章。先生主张多练笔。眼高手低，是复旦学生的通病，要注意克服这种毛病。这和一些老先生的主张不同。老先生，如蒋天枢先生，主张年轻时多读书，少写文章，甚至认为五十岁以前写不出扎实的文章。最后一年是做论文。

先生说，三年的研究生时间是很短的，也是很宝贵的，一生的事业往往是在这个时候确定的。三年中，主要靠自学，要勤奋。先生又再三嘱咐，必须抓紧时间。研究生三年时间，没有家庭负担，可以专力看书。先生告诉我他自己的经历和家庭情况。他祖籍绍兴，出生在余姚，初二肄业后来上海就学。1955年考入北京大学中文系，毕业后到中国科学院文学研究所工作。他以前在北京时，单身独住，可以尽全力治学。1978年调到复旦大学后，子女俱在校就学，师母又工作，故先生还要担负买菜烧饭等家务，就要分出不少时间了。

先生说，我没带过研究生，如何带，也无经验，但既然带了，总想带好。他也常考虑这问题，吸取别人的经验。他说，《新华文摘》今年第7期上有程千帆先生谈带研究生的文章，嘱我也可一看。先生说，既然你做了我的研究生，就要有一个和我熟悉的过程，看看我写的文章，了解我的治学路子。你也把你的大学毕业论文带给我看，让我了解你的写作程度。先生说，在学术上我们是平等的，希望能共同探讨，学得活一点，多看一些作品。

谈到研究专题，先生现致力于宋代散文的研究，他曾编选过一本《宋代散文选注》。他透露说，他拟写一本宋代散文史。同时，他还担任全国词学会的筹委，对词学也想做研究。他希望我的研究方向同他相近，以便有实质性的指导。他很推崇文学研究所前所长何其芳先生的指导方法。何先生当年在文学所指导邓绍基等年轻研究人员共同研究《红楼梦》，他自己对《红楼梦》作全面研究，写出了《论〈红楼梦〉》的长文，让年轻人研究《红楼梦》的一个专题，如《红楼梦》的主题（市民说等）、《红楼梦》在小说史上的继承和发展，以及曹雪芹与顾炎武、黄宗羲、王夫之等思想关系等等。由于论题相同，资料共享，因而何先生指导他们时极有针对性，而学生也收获不小，深感难忘。现在，当年的这些年轻人也都成了海内研究名家。先生认为，何先生这样的指导方法可不致流于空泛的仅是方法论的指导。你现在是打基础的时候，以后研究方向如和老师一样，导师也就便于指导了。

谈到研究生的学习，先生认为最重要的是掌握基本技能，不知道不要紧，但要知道如何去解决不知道的东西。他告诉我，他自己收获最大的是在北京大学中文系参加编写《中国文学史》和在文学所参加《唐诗选》工作的时候。谈到选注工作，先生在这方面做过不少。他认为，注释作品不是目的，做注是为了读得透一点，为了加深对作品的理解。他现在还想校注《韦庄集》，因他在参加《唐诗选》工作时，对韦庄作过研究。先生问我是否对赏析、选注感兴趣，作为练笔，还是可以的。

谈读书和做笔记

先生说，他在文学所给钱钟书先生当助手时，跟钱先生学习，钱先生也不大跟他交谈，只是每隔一段时间领他到文学所图书资料室的书架前，指着一排书对他说，你最近可读这些书。学问就是这样从读书来的。他也要我这样读书。

关于读书，先生开的书目：文艺理论方面的有《马克思主义经典作家论历史科学》（后改名《马克思恩格斯列宁斯大林论历史科学》，黎澍主编，人民出版社1980年版）、马克思《路易·波拿巴的雾月十八日》、《法兰西内战》等和丹纳《艺术哲学》。文史方面的先看唐代以前的，先读《史记》、《汉书》、《后汉书》、《论语》、《孟子》、《庄子》、《文选》和《汉书·艺文志》、《隋书·经籍志》等。

先生嘱读书要读注，学问多在注中。先生认为做学问最重要的是材料翔实，凡能找到出处的材料都要核实一遍，找到最原始的出处。

在谈到看书时，先生说，可以几部书同时看，调节一下，也是一种休息。他说，他一般是下午做文章，晚上九点以后就不动笔，要不晚上睡不着，早晨思路理清后，即作文。先生说，第一年主要看书，这样以后搞专题研究时就有基础，趁现在年轻，记性好时，多看一些书。

谈起读书，先生说，读书要做笔记，形式不拘，可有议论，也可有考订。他将根据我的读书笔记，针对性地加以指导。

先生说，你做读书笔记，不是给我看的，而是为了督促你读书。我们比不上钱钟书先生，他脑子好，虽然如此，他也时常温学。有一次，钱先生对我说，最近花了两个星期把《十三经》温了一遍。我们主要靠手勤，记笔记有好处。如浦江清先生，学问很好，但整理他的文集，只有不厚的一本。他看书时常坐在软椅上，看完就算。无论多好的脑子总比不上笔勤，俗话说，“好记性不如烂笔头”。所以有的先生，读书时必坐在硬板凳上，全神贯注。

我第一次把读书笔记交先生看，先生看后还我说，你这样做笔记，即着重典故，略叙感想，基本可以。并嘱我不要间断，记笔记的目的在于帮助记忆，不要使读书像流水一样，白白过去。

第一学期结束时，先生谈了下学期的安排，下学期还是读书，读唐代作品，如李（白）、杜（甫）、白（居易）等大家的集子以及文艺理论著作。他嘱我现在还是以读书为主，适当地可写一些文章。

谈选题

谈到选题，王先生说，好的选题是成功的一半。选题相当重要，不要把一本书的内容压缩成一篇论文。“文革”前，有人选“唐诗的发表和流布”作为题目，感到很新颖，但结果写成一个调查报告，如果能适当吸纳当代传播学的一些理论与方法，还是不失为一个好题目。研究生论文要有新观点、新材料、新方法，要在读书中选有新意的作为论文题目。

谈起我系毕业留校的几位研究生，王先生说，最近江苏出了一本《研究生论文选集》，收了他们的几篇毕业论文，他们给了我一本，我看了感到质量不错，我下次带给你看，你以后写论文就要达到这样的规模。过了两周，中午去教师休息室见王先生。先生把江苏人民出版社1983年出版的《研究生论文选集·中国古代文学分册（一）》借给我。这本书收录了十五篇硕士论文，其中有我系八一届毕业的两位研究生杨明、陈尚君的论文。杨明的论文是《盛唐边境战争和边塞诗歌》，陈尚君的论文是《欧阳修与北宋文学革新的成功》。这两篇论文都在三万字以上。先生说，论文不必过长，一般在三万字左右为好，太长就成了专著了。刘季高先生上次带的研究生陈祖言，他做的毕业论文是《张说年谱》，有五六万字。当然，年谱是越详越好，不过做古代文学专业的毕业论文不宜搞年谱，要在学习中把有新意的东西积累起来。写文章要从“述”到“作”。不管文章篇幅大小，力求有所发现，或有新意。

谈到读《史记》、《汉书》的体会，先生说，你不妨把《史记》和《汉书》传主相同的两篇，对照着比较一下，从而看出它们在思想艺术风格上的不同，这也是一个做文章的题目，这样读书可以细致一些。在读了我写的比较《史记》、《汉书》异同的读书报告后，先生指出，在掌握了材料，具有自己的观点之后，怎样表达是一个重要的问题，文字也得下功夫。例如比较班马异同，势必要大量引文，但如何引文，是一个值得推敲的问题。或用表格式，或用举例式，让人看了不觉得枯燥冗长。而我的读书报告列举时则是按叙述的排比。先生认为，介绍性的文章最好别写。写介绍性的文章，是在没有人研究过的情况下可以的。例如关于曾巩散文的全面考察的介绍，以及一些新材料的发现等。如果要继续研究，就得提出新的观点，不能述而不作。写文章，要有一个重点，不能贪全，要全，势必会重复一些别人说过的话。

谈散文与文章学

谈到散文，先生认为唐宋八大家可分为四类：韩愈、柳宗元一类，特点是奇崛；欧阳修、曾巩、苏辙一类，平易，欧抒情，曾有条理；苏洵、苏轼一类，纵横自如；王安石一类，比较近古。先生谈到如何评价分析散文艺术，这是他考虑的问题，除了形象、结构之外，有何规律可循，尤其是议论文，有人提出文章学——介于文学和语言学之间，但具体如何，陈望道《修辞学发凡》所云也多为文学问题。

先生读了我写的关于中国古代散文的概念、范围的思考的读书报告后，谈了自己的看法。我在报告中罗列了中国古代散文观的发展过程，并以现代文学散文的概念去衡量，试图给中国古代文学性散文划定一个范围。先生说，他曾经也这样思考过，但现在认为这样的思考不符合中国古代散文的特性。先生谈到，散文的研究还是有许多课题的，如何确定中国古代散文的概念，是一个根本问题，现代的四分法显然不适用于中国古代散文，只有解决了这个问题，才能撰写一部像样的中国散文史。他现在认为，中国古代散文是一个不同于现代散文的独立概念，分析评价的标准只能从古代文论和散文作品中去找，去探索其写作规律。先生希望我在学习过程中继续思考古代散文的概念这个问题。

先生拟写的宋代散文史已完成了三苏篇，先生把师母抄写的文稿给我看，作为“宋代散文研究”专题课的内容，嘱我在读其文章时须读三苏原著，这样也算上课，力求实效。其中写苏轼的一篇题为《论苏轼散文的写作特色》，先生从“圆活流转之美”、“错综变化之美”、“自然真率之美”三个方面来论述苏轼散文的特色。我读了后，建议先生易题为《论苏轼散文的艺术美》。先生后来发表时题为《论苏轼散文艺术美的三个特征》。

（作者单位：上海古籍出版社）