《论语》的幽默

刘强

一

《论语》是“四书”之首，研究儒家和孔子最重要的经典，差不多可谓“中国人的圣经”，古人读《论语》，虽不必焚香沐手，大概总要正襟危坐的。然而，《论语》实在又是很有趣、很幽默的一部经典，越读越觉得满纸兰若，齿颊留香。宋代理学家程颐说：“今人不会读书。如读《论语》，未读时是此等人，读了后又只是此等人，便是不曾读。”又说：“读《论语》，有读了全然无事者；有读了后其中得一两句喜者；有读了后知好之者；有读了后直有不知手之舞之足之蹈之者。”程子的话，除了告诉我们《论语》一书的怡情养性之功，其中“喜”、“好”以至“手舞足蹈”云云，岂不也一言道破了《论语》的幽默？

大概正因如此，1932年，当林语堂先生创办一本旨在弘扬“幽默”的杂志时，刊名就定为《论语》。他在《论孔子的幽默》一文中说：“孔子自然是幽默的。《论语》一书，很多他的幽默语。因为他脚踏实地，说很多入情入理的话。”可以说，林语堂不仅是“幽默”文学的提倡者，也是将《论语》与幽默联系在一起的第一人。

《论语》中究竟有哪些“幽默语”呢？例子俯拾皆是。比如《学而》篇第一章：

子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”

三句话皆以反问出之，首言学习相成、知行合一的学习之道，次言近悦远来、吾道不孤的朋友之道，再言不知不愠、反求诸己的君子之道，不仅含蕴丰厚，意味深长，而且音调婉转，兴高采烈。这三句话，多像是孔子在他的“私立大学”的“开学典礼”上的开场白，多么亲切幽默。不难想象，说这些话时，孔子的脸上一定挂着淡淡的微笑。这开篇第一章，就为全书定下了活泼明亮的基调。

孔子的独白如此，孔子与弟子的对话亦然。在《论语》中，第一个和孔子展开对话的是子贡（端木赐）。有一次，子贡问孔子：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子贡是孔子最得意的弟子之一，擅长辞令，长于外交，更会赚钱，孔子称他“货殖焉，亿则屡中”（《先进》）。子贡已经意识到人格修养的重要性，满以为自己标举的“贫而无谄，富而无骄”能够博得老师的夸奖，没想到孔子却说：“可也。未若贫而乐、富而好礼者也。”言下之意，“无谄”、“无骄”只是“克己”工夫，未臻“己立立人，己达达人”之境，寥寥一语，便为子贡搭建了一道人格修养不断攀升的阶梯。子贡何等聪明，当即开悟，遂引《诗经·淇澳》篇赞美君子修身的名句“如切如磋，如琢如磨”以证。孔子一听，大为惊喜，赞叹道：“赐也，始可与言《诗》已矣！告诸往而知来者。”这段对话，不仅可见孔子教育学生的因材施教、循循善诱，更可看出孔子与弟子之间其乐融融的氛围和幽默风趣的谈话风格。

还是这个子贡，有一次又问孔子：“赐也何如？”（我端木赐怎么样啊？）没想到孔子却说：“女（汝），器也。”（你啊，也就是个“器”。）要知道孔子曾经说过“君子不器”，这不是分明在说，你子贡还够不上君子的境界吗？子贡又问：“何器也？”（那我到底是个什么“器”？）孔子说：“瑚琏也。”（你是像瑚琏这样的美器啊！）（《公冶长》）瑚﹑琏，皆为宗庙祭祀时所用的礼器。孔子明明是欣赏子贡的才干的，但又觉得他美中不足，所以才先抑后扬，既用瑚琏来赞美子贡是治国安邦的良才美器，同时也提醒他不要满足于此，应该“博文约礼”、“下学上达”，达到更高的境界。

相比子贡的举一反三，聪明伶俐，孔子最欣赏的学生颜回则显得谦卑恭顺，甚至给人以愚笨的印象。《为政篇》记颜回的第一次出场说：

子曰：“吾与回言终日，不违，如愚。退而省其私，亦足以发，回也不愚！”

孔子说：我和颜回谈论一整天，他都唯唯诺诺，言听计从，从没有不同意见，好像有点愚笨的样子。但他回去后却能不断反省揣摩，又能有所发明，这个颜回一点也不笨啊！可想而知，孔子一定是当着其他弟子说这话的，他一方面夸奖颜回，一方面也是暗示其他弟子：学习不仅要有谦虚谨慎的态度，还要有勤于思考的精神，否则就会“聪明反被聪明误”！孔子这种欲扬先抑、一波三折的言说方式，不是很有幽默效果吗？

事实证明，敏而好学的颜回的确堪称孔门最聪慧的弟子，不仅深得孔子器重，而且在同学中拥有很高的德望：

子谓子贡曰：“女与回也孰愈？”对曰：“赐也何敢望回？回也闻一以知十，赐也闻一以知二。”子曰：“弗如也！吾与女弗如也。”（《公冶长》）

孔子问子贡：“你和颜回相比，哪个更好啊？”子贡马上回答曰：我哪能跟颜回比？言下之意，谁不知道您最欣赏颜回呢？颜回闻一能知十，我只能闻一只能知二，相差八个“段位”哪！应该说，子贡还算有自知之明。这时，孔子脱口而出道：“弗如也！”（“你是不如他啊！”）顿了一顿，忙又补充一句：“吾与女，弗如也。”（“我和你一样，都不如他啊！”）有人把“与”理解为“赞同”，意为“我赞同你，你是不如他”。这显然是对孔子的误读，宅心仁厚的孔子如果这么捧一个打一个，岂不太“残忍”了？说这话的孔子，不仅宽厚慈爱，而且充满了诙谐幽默的自嘲精神！还有一次：

子贡曰：“有美玉于斯，韫椟而藏诸，求善贾而沽诸？”子曰：“沽之哉！沽之哉！我待贾者也！”（《子罕》）

子贡说：“现在有一块美玉在这里，是把他收藏在匣子里秘不示人呢？还是等待一个好买主（或好价钱）把它给卖掉呢？”子贡是孔门弟子中最好问也最善问的一个，他绕着弯子、打着比方，就是要试探孔子是出是处、是仕是隐。孔子马上说：“卖掉吧！卖掉吧！（我知道你在问什么，我之所以隐居不仕，）不过是在等待着好买主（或好价钱）罢了！”孔子一方面将子贡含蓄的话头挑明，直言不讳，一面自认自己是待价而沽的美玉，从善如流，通脱不拘，多么清明自在，多么风趣可亲！

当然，弟子中也有经常被孔子教训的，比如子路。可以说，子路是孔门最可爱也最具幽默感的人物，他一出场，整个《论语》便一下子摇曳多姿。子路名仲由，小孔子九岁，颇有军事才能，然耿直好勇，常常放言无忌，他和孔子虽是师徒，但又有着某种类似朋友的亲密关系。所以子路可谓孔门中最敢“当仁不让于师”的一位。比如他曾经说过“何必读书，然后为学”，被孔子斥为“佞者”（《先进》）；又曾冒失地说过孔子迂腐的话，被孔子指为“野哉”（《子路》）。更有趣的一次，是“子见南子，子路不悦”（孔子去拜见卫灵公的名声很糟糕的夫人南子，回来后看到子路满脸不高兴）。孔子为了自证清白，竟然对天发誓：“予所否者，天厌之！天厌之！”（我如果做了什么不该做的事，让老天厌弃我！）仔细想想，当时师徒二人“顶牛”的场面一定是很幽默的。再看下面一章：

子曰：“道不行，乘桴浮于海。从我者，其由与？”子路闻之喜。子曰：“由也，好勇过我，无所取材。”（《公冶长》）

孔子本来想夸一下子路的忠诚勇敢，看到子路竟然沾沾自喜，便马上给他泼了一瓢冷水。因为子路好勇，孔子不得不一次又一次地提醒和棒喝，这也是“因材施教”。还有一次：

子谓颜渊曰：“用之则行，舍之则藏，唯我与尔有是夫！”子路曰：“子行三军，则谁与？”子曰：“暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。必也临事而惧，好谋而成者也。”（《述而》）

孔子最爱表扬颜回，自然引起子路的不满，子路是那种“喜怒形于色”的直性子，就说：“如果您率领三军去打仗，会和谁一道呢？”孔子当即对他的无知无畏、好勇斗狠予以批评，告诉他“临事而惧，好谋而成”才是带兵打仗的正道。这看起来是厚此薄彼，实际上也是规过劝善，一片热肠。否则，以子路那种“闻斯行诸”的率真个性，没有孔子的一路点拨和护佑，“死非其命”的时间恐怕还要提前。再看《述而》篇的一则故事：

佛肸召，子欲往。子路曰：“昔者由也闻诸夫子曰：‘亲于其身为不善者，君子不入也。佛肸以中牟畔，子之往也，如之何？”子曰：“然。有是言也。不曰坚乎，磨而不磷：不曰白乎，涅而不缁。吾岂匏瓜也哉？焉能系而不食？”（《阳货》）

佛肸（bì xī）是春秋末年晋国卿赵鞅（即赵简子）的家臣，曾为中牟（今河南鹤壁市西）县宰，并据中牟以叛。他召孔子，孔子心有所动，这时子路义正词严地劝谏说：“以前我曾听先生您说过：亲身去做不善的事，君子便不入其国。现在佛肸据中牟以叛，先生要去他那里，该如何说呢？”孔子说：“是，我是说过这话。但是，不是还有那种坚硬的怎么磨都磨不薄的东西吗？不是还有那种洁白的怎么染也染不黑的东西吗？再说了，我难道是一只葫芦吗，哪能只挂在那里，不让人吃呢？”孔子最终没有去。但他的回答多么智慧，多么家常，又多么幽默！还有一次：

子之武城，闻弦歌之声。夫子莞尔而笑曰：“割鸡焉用牛刀？”子游对曰：“昔者偃也闻诸夫子曰：‘君子学道则爱人；小人学道则易使也。”子曰：“二三子！偃之言是也。前言戏之耳！”（《阳货》）

当时孔子的学生言偃（字子游）为武城宰，把礼乐也带到了那里，孔子一到武城，听到弦歌之声就乐了，说：“杀一只鸡，哪里用得上牛刀啊？”子游是孔门中“文学”一科的高材生，当即回答：“我以前听老师您说过：‘君子学了道，便懂得爱人；小人学了道，便易于从命。难道您忘了话吗？”孔子听了，马上对随从的弟子说：“你们听到了吗？言偃说得对啊！我刚才的话，不过是和他开个玩笑罢了！”其实，孔子之所以那么说，正是有感于“吾道不孤”，因而才开了个无伤大雅的玩笑嘉许他。还有一次，孔子竟对学生破口大骂：

宰予昼寝。子曰：“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也，于予与何诛？”子曰：“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。于予与改是。”（《公冶长》）

你看！“朽木不可雕”、“粪土之墙不可圬”，多么形象生动！让人不禁感叹：孔子就连骂人也是那么风趣幽默！

孔子闲居之时，又是如何呢？《述而篇》载：“子之燕居，申申如也，夭夭如也。”申申如、夭夭如，皆是安恬和悦的样子。孔子“五十而知天命”，故其能“久处约”、“长处乐”，从善如流，与时偕行。这种境界，只有其弟子颜回庶几得之。所以孔子最爱颜回，曾说：“贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，会也不改其乐，贤哉回也！”孔子还爱好音乐：“子在齐，闻《韶》，三月不知肉味。曰：‘不图为乐之至于斯也！”所以他才能说出下面的话：

“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣！不义而富且贵，于我如浮云。”（《述而》）

还有一次，叶公问孔子于子路，子路不对。孔子对子路说曰：“女奚不曰，其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”这是孔子的自画像，豪情满怀，一派天真！

《周易·系辞上传》云：“与天地相似，故不违。知周乎万物，而道济天下，故不过。旁行而不流，乐天知命，故不忧。”《论语·子罕篇》亦云：“智者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”这不正是孔子的写照么？

二

因为《论语》中处处有幽默，故而后来的笑话文学动辄拿《论语》开玩笑。如《启颜录》记载：

隋侯白机辨敏捷，尝与杨素并马，路旁有槐树，憔悴欲死。素曰：“侯秀才理道过人，能令此树活否？”曰：“取槐子悬树枝即活。”素问其说，答曰：“《论语》云：‘子在，回何敢死？”

按《论语·先进》：“子畏于匡。颜渊后。子曰：‘吾以女为死矣。曰：‘子在，回何敢死！”侯白善用谐音双关，此则便取“回”、“槐”谐音，意为：“槐树子尚在，槐树岂敢先死？”正与《论语》中颜回之答相应，让人不禁失笑。还有一则：

（石）动筩又尝于国学中看博士论难云：“孔子弟子达者有七十二人。”动筩因问曰：“达者七十二人，几人已着冠？几人未着冠？”博士曰：“经传无文。”动筩曰：“先生读书，岂合不解孔子弟子着冠有三十人，未着冠者有四十二人？”博士曰：“据何文以知之？”动筩曰：“《论语》云‘冠者五六人，五六三十也；‘童子六七人，六七四十二也，岂非七十二人？”坐中大悦。博士无以应对。

孔子有三千弟子，七十二贤人，此人所共知之事，但石动筩竟与《先进篇》侍坐章联系起来，拿“冠者五六人，童子六七人”做文章，并采用乘法换算证明，真是出人意表，妙到毫巅！再如《邵氏闻见录》卷二十九：

秦少游在东坡坐中，或调其多髯者。少游曰：“君子多乎哉？”东坡笑曰：“小人樊须也。”

按《论语·子罕》载孔子曰：“吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也。”又《子路》篇：“樊迟请学稼，子曰：‘吾不如老农。请学为圃。曰：‘吾不如老圃。樊迟出。子曰：‘小人哉，樊须也！”两语本不相关，然秦少游和苏轼则巧用谐音双关——“乎”者，“胡”也；“樊”者，“繁”也——且巧妙地构成一副对联，上联设问：“君子多胡哉？”下联应答：“小人繁须也。”少游本自比君子，东坡乃讥其为小人，往来互答，妙趣横生。这种幽默，非谙熟《论语》、信手拈来者不能办也。

明人乐天大笑生《解愠编》卷一《儒箴》载：

富家村子弟，诈为秀才，状诉追债。官见其粗鄙可疑，乃问曰：“汝是秀才，且道‘桓公杀公子纠一章如何说？”其人不知是书句，只恐是一件人命，便连声大叫曰：“小人实不知情。”官命左右挞二十。既出，谓其仆曰：“这县官真无道理，说我阿公打杀翁小九，将我打二十。”其仆曰：“这是书句，汝便权应略知也罢。”其人曰：“我连叫不知情，尚打二十下，若说得知，岂不拿我偿命？”

按《论语·宪问》记载：“子路曰：‘桓公杀公子纠，召忽死之，管仲不死。曰：‘未仁乎？子曰：‘桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也。如其仁，如其仁。”“桓公杀公子纠”本是一桩历史公案，不料却被作者夸张变形，成为讽刺不学无术者的绝佳材料，岂不令人绝倒？

墨憨斋主人的《笑府·腐流部》，从《论语》中取资加以编排的笑话就更多了。单是《雍也篇》“宰予昼寝”一章就有如下几个段子：

一师昼寝，及醒，谬言曰：“我乃梦周公也。”明昼，其徒效之。师以界方击醒，曰：“汝何得如此？”徒曰：“亦往见周公耳。”师曰：“周公何语？”答曰：“周公说，昨日并不曾会尊师。”

夫子责宰予以朽木、粪土，宰予不服，曰：“吾自要见周公，如何怪我？”夫子曰：“日间岂是梦周公时候？”宰予曰：“周公也不是夜间肯来的人。”

师喜昼寝。弟子曰：“‘宰予昼寝四字如何解？”师曰：“宰者，杀也；予者，我也；昼者，日中也；寝者，眠一觉也。”又问：“如何贯串？”曰：“便杀我也说不得，到日中定要眠一觉。”

这些笑话，浅显易懂，风趣诙谐，足见编排者的匠心。冯梦龙《笑史》也有类似的笑话：

曹元宠《题村学堂图》云：“此老方扪虱，众雏争附火。想当训诲间，都都平丈我。”昔有宿儒过村学中，闻其训“都都平丈我”，知其讹也，校正之。学童皆骇散。时人为之语曰：“都都平丈我，学生满堂坐。郁郁乎文哉，学生都不来！”

把孔子的“郁郁乎文哉”读作“都都平丈我”，真亏他想得出来！再看江盈科撰《雪涛谐史》的几则笑话：

公冶长解禽言，一时孔子闻鸠啼，曰：“此何云？”答曰：“他道‘觚不觚。”又闻燕语，曰：“此何云？”答曰：“他道‘知之为知之，不知为不知，是知也。”又闻驴叫，曰：“此何云？”曰：“此不可知，似讲乡谈耳。”（作者自注：嘲河南人）

有书生者性懒，所恨书多耳。读《论语》至颜渊死，便称赏曰：“死得好，死得好！”或问之，答曰：“他若不死时，做出上颜回下颜回，累我诵读。”

一中贵见侍讲学士讲毕，出左掖，问曰：“今日讲何书？”学士答曰：“今日讲的夫子莞尔而笑，曰：‘割鸡焉用牛刀？”中贵曰：“这是孔圣人，恶取笑！”

林语堂说：“《论语》一书，有很多孔子的人情味。要明白《论语》的意味，须先明白孔子对门人说的话，很多是燕居闲适的话，老实话，率真话，不打算对外人说的话，脱口而出的话，幽默自得话，甚至开玩笑的话，及破口骂人的话。”又说：“总而言之，是孔子与门人私下对谈的实录。最可宝贵的，使我们复见孔子的真面目，就是这些半真半假、雍容自得的实录，由这些闲谈实录，可以想见孔子的真性格。”唯其如此，林语堂和他的同伴们，才发愿以《论语》为刊名，办一本提倡“幽默”的杂志，而且一办就是177期，横跨十几年。

为什么后人总爱拿《论语》开涮、制造笑料呢？原因无他，盖《论语》和孔子本身就是充满幽默感和人情味的。民间有句俗话：喜欢你才和你开玩笑。对于《论语》之于幽默的关系，大概也可作如是观。

（作者单位：上海同济大学人文学院）