不著一字，尽得风流

赵恒平 李胜

最能够打动人情愫的永远是那真挚的述说，最能够感动人的永远是真挚的情感。韩国前总统李明博不是专业作家，却因为有真挚的情感，所讲述的故事，读来让人感动。作者虽然没有刻意地展现母爱的伟大，却从多个角度将伟大的母爱展现得淋漓尽致。

首先是一线贯穿的烤饼味。卖烤饼是贫穷的母亲为了养活我们的唯一生计，幼时的我们对烤饼满含期待，但是天天守着烤饼摊的母亲却从来不吃烤饼，“我”以朴素的情感递过去一块请母亲品尝这奢侈品。母亲回答了不吃的原因，这个原因既回答了作者的疑惑，也道出了母亲烤饼的艰辛。但是为了能够让五个孩子活下去，母亲一直坚守着这份工作，坚持做着这个连味儿都不想闻的职业。尤其可贵的是，作者在这种叙述中不拔高，直接引用母亲的原话，“我都不想闻这个味儿了”。原话凸显真实，因为真实而有感人的力量。也因为这种感人的力量，让作者多年后依然记得。妈妈的烤饼摊虽然不在了，但是妈妈的味道依然遗留在每一个烤饼摊上，弥漫在每一处空气里。母亲的故事和“我”的怀念之情都通过烤饼摊和烤饼味连接起来。

其次是干净明亮的语言。怀人之作的文章，一般作者都喜欢把自己的情感直接灌注到文章中，尤其以凄凉的文字来抒怀。可是在《烤饼的味道，妈妈的味道》中，我们在写作中看不到任何直接抒发情感的文字，作者以理性的笔触去驾驭满腔的真情，用干净明亮的文字描写妈妈的故事。作者明明有满腔的情感需要抒发，却冷峻如第三人，犹如一位高明的摄影师，采用蒙太奇般的布景方式，把妈妈的故事和“我”的感受娓娓铺陈开来，而把评判的权利留给读者。当然，这并不意味着作者放弃抒情的权利，他不是没有情感，只是把这满腔的情感表达得无限委婉含蓄：“每次在仁寺洞的烤饼车前走过，我都无法抑制对母亲的思念。”“我今天买了一大袋，咽不下去，抱在怀里……”言有尽而意无穷。

第三是母爱的印记难忘。文章可以分为两个部分，前面是对母亲故事的叙述，后面是展现“我”对母亲的怀念，这都是因为母爱难忘。这种难忘，出现在“我”每次看见烤饼车的时候；这种难忘，出现在“我”帮助一对聋哑夫妇的时候；这种难忘，出现在“我”买下一大堆烤饼的时候……因为这一幕幕让作者联想到，母亲并不喜欢烤饼这个职业，为了儿女选择了坚持；为了让儿子今后有一技之长，母亲坚持给儿子传授这项技术。母亲如何教儿子，我们不曾亲见，但是作者却说出，“烤得很慢，让夫妇俩可以用眼睛记住这一切，就像很久以前母亲教我一样”，母亲对儿子的耐心和爱心都在“很慢”一词中展现。尤为可贵的是，儿子不仅仅记住了烤饼的方法，更记住了母亲的爱，所以他在帮助聋哑夫妇时，也是烤得“很慢”。这是对母爱的传承，并推而广之。这无疑是对母亲最好的怀念。

作者的讲述以情感为主导，以理性来引导。在写作中，虽然没有一字直接表达母爱的伟大，而我们已经闻到了空气里蔓延的烤饼的味道和浓得化不开的妈妈的味道。