【摘 要】由英国广播公司BBC两位年轻人创作的广播特写《蒂姆·基和果戈理的外套》获得2013年度麦鲁利奇国际广播节大奖(以下简称麦鲁利奇奖)、2013年欧广联的新人奖和2013年意大利奖。麦鲁利奇奖的评委称这个作品是“广播特写中的甜品”。作者蒂姆·基进入果戈理的世界,用果戈理荒诞不经的风格来进行自己的探索。本文从结构、语言等多方面,赏析作者如何运用广播手法再现古典文学作品从而赢得现今听众的青睐。
【关键词】麦鲁利奇奖 甜品 荒诞 喜剧 四度空间 古典再现
【中图分类号】G229 【文献标识码】A
从1996年开始举办的麦鲁利奇奖(Prix Marulic)由克罗地亚电台主办、欧洲广播联盟协办,至2013年已是第17届。这个奖项自设立以来有三点始终未变:时间、地点与主题。每年5月,在克罗地亚赫瓦尔岛上的达尔马提亚镇举行为期一周的评奖与颁奖,主题就是“古典再现”——探讨如何以创新和多元的手法为听众展现各国的古典文学和文化遗产,寻找过去与现代的对话方式。
在此,我们有必要仔细研读“古典”和“再现”的定义——“古典”可以是各种形式的古典文学作品,包括诗歌、散文、史诗、剧本及小说等。还可以是所谓边缘的古典作品,如体现过去时代生活风貌和精神的文献、墓志铭、信件、口头文学、传说、童话、传记、自传、歌曲及民俗等。总之,这里的“古典”既指古典文学作品,也包括有文字记载的文化遗产。古典的时间段是指1894年广播诞生年之前。而“再现”是指借助古典作品的魅力、吸引力和影响力为现代广播服务,探讨适合广播的新的艺术形式,激励探寻纯粹的广播表达方式。
由此我们理解,麦鲁利奇奖的目的是为了鼓励用广播手段创造性地表现文化传承。“古典”只是参赛广播节目的原型、起点,广播采用它,转换它,再发展,再创作,最终以真正的广播作品呈现给听众,用广播的形式展示古典的特点、魅力、价值,以及在当今的意义。所以,麦鲁利奇奖特别鼓励广播人采用多种多样的方法、形式和风格,为听众呈现地道的广播艺术作品。那么,《蒂姆·基和果戈理的外套》是如何再现古典的呢?
用果戈理的风格来制作诠释果戈理的短篇经典
精选果戈理短篇小说《外套》里的经典片断,请名家在节目中朗读,并请果戈理作品的研究者、翻译者、英国和俄罗斯的专家学者来分析、解析,这些都是广播人通常的“古典再现”方式。奇特的是,除了采用这些方法,《蒂姆·基和果戈理的外套》的作者还把自己置身节目中,设计出与《外套》一样的人物和情景,以及细节和心理活动,使一部外国古典小说的再现变得生动有趣。而这种方式就是果戈理本人创作小说的风格:把自己融入故事,成为其中的一个角色。
作者在特写的开场就把自己置身于节目中,并为自己设计了一个妻子,让妻子一开始就自然地参与他对果戈理《外套》的“探险之旅”,让“妻子”自然地关注他的外套。而他也从毫不在意自己的外套,到不停地询问采访对象对自己外套的看法,再到关注采访对象的外套、自己最终去定制外套,并和果戈理的《外套》的主人公一样穿上新外套出去“显摆”。这一系列设计不仅巧妙地让果戈理《外套》中的细节复活,更重要的是,让《外套》中的观念再现:外套不只是穿在外面的一件衣服,而是人的身份象征。不同的外套,让同一个人给人留下不同的印象,并导致不同的结果。
其次,作者整个特写采用了果戈理荒诞的风格、夸张的手法,并呈现出一种后现代的特色。比如,作者巧妙地借用了果戈理的另一部著名短篇小说《狂人日记》的叙事方法,用日记体来展现自己为制作特写而在果戈理世界里探险的过程。当“10月3日”“10月9日”这样的记录展开的时候,听众会以为是真实的日子。可当“2000年4月43”出现时,听众就会有所疑惑。而当“30月86日,日夜交替”,以及“马德里,2月30日”“日期,2月初的34号 349”这样的日子一再出现时,熟悉果戈理作品的听众就会会心一笑。而即便不了解的听众也会从这样的日子表述中听出作者的幽默,体会到这个诠释古典文学作品的广播节目鲜明的后现代色彩。这种荒诞、夸张的风格,增加了节目的吸引力。
挖掘并彰显原作的喜剧色彩
当年在大学里读果戈理的《外套》,更多的是体会其中的悲惨。在阿卡基·阿卡基耶维奇这个充满滑稽色彩的小人物种种令人发笑的细节后面,是让人心酸的悲哀,让人忍不住笑中含泪。《蒂姆·基和果戈理的外套》这个特写让你领略到原著的这一特点,但更多是让听众感受到作品的喜剧特质。
首先是作者自身的语言。作者自始至终采用一种夸张的喜剧语言来独白、提问。比如,在介绍果戈理作品译者、俄罗斯学者唐纳德·雷菲尔德时,作者说“他的胡须又白又软,让人真想把它剪掉,做成一副连指手套。”
其次,作者邀请英国现实生活中的喜剧之父到节目中来现身说法,解读果戈理《外套》的喜剧特色,并请广为听众熟悉的喜剧演员来朗读果戈理的《外套》片断,彰显果戈理的《外套》中的喜剧因素以及对后人的影响。
第三,也是最为成功的一点,作者寻找到一个富有喜剧色彩的采访对象:约翰·莫特生,一位以他那有特点的声音和爱穿羊皮外套而著名的英国足球评论员,并用两人之间关于外套的交谈贯穿整个节目,用两人关于果戈理短篇小说《外套》的聊天来结束整个特写,使作品充满喜剧色彩。
用现代手法架构今天与过去的对话
第一,作者以现代的眼光选择经典的片断,挖掘原著的内涵。作者没有把原著全盘搬到节目中,而是选择容易被现代人理解的细节,并淡化原作的悲剧色彩,运用各种广播手段,把这个177年前的俄罗斯文学作品《外套》包装得像甜品一样吸引人。朗读者充满质感的声音,准确地表达了作品的内容;而伴随着朗读出现的音乐、音响,则成功地把听众带到170多年前的俄罗斯社会,再现了文学经典自身的魅力。
第二,作者从人性的层面而不是从阶级的层面分析小说中的人物。比如,学者把果戈理的《外套》解读为:“这是一个有关爱的故事!我们被告知:他处于一种狂喜的状态;他梦寐以求;好几个月他都过得小心翼翼,以便能得到它——把它娶回来。然而,在大婚之夜……它被抢走了。”这样的解读独特、新鲜、感性、形象,一下子拉近了文学经典与普通听众的距离。还有专家对《外套》主人公阿卡基·阿卡基耶维奇死后变成幽灵到处抢夺别人外套的解释:“我们注意到,他的语气很坚定;他说出了想——实际上,最终,他和世界对接上了。在死后,他更像是一个完整的人了!”这样的分析解读,使听众理解了为什么节目的一开始作者会引用陀思妥耶夫斯基的话——“我们所有的人都是从果戈理的《外套》中孕育出来的”。尽管时间流逝,尽管国度不同,但是作为人类,总有一些共同的特质是不变的、相通的。果戈理的《外套》,蒂姆·基的外套,以及英国足球评论员的羊皮外套,俄罗斯学者还未取回的外套,像一面面镜子,折射出人们的内心,成为我、你、他,成为每个社会人的一部分,而且是足以影响你自身感受和他人评价的部分,甚至是你的社会标志。
第三,艺术的真实与生活的真实相交织,为听众构筑了一个多元的、不确定的、充满想象力的四度空间。广播特写一般都在用真实的音响表达真实的世界,让听众听起来、感受到也是真实的,仿佛如临其境。但《蒂姆·基和果戈理的外套》这篇特写远不止于此,它的独特在于呈现了四度空间:
1.作者认为是真实的,听众也认为是真实的;
2.作者认为是不真实的,听众也认为是不真实的;
3.其实是不真实的,但我们和听众却认为是真实的;
4.其实是真实的,但我们和听众却认为未必是真实的。
整个特写在这四个维度构成的空间里自由地进出,把今天的现实生活与170多年前的社会环境、把当今人们的所思所想与170多年前的人的心态,把艺术的真实与生活中的真实、理所应当的真实和理所应当的不真实,通过一件“外套”交织、交融在一起,让听众沉浸其中,感受经典的魅力,得到精神的享受,并触动内心,在笑过乐过之后,不由自主地回味、思索。的确,这是一个非常独特的广播特写,是麦鲁利奇奖所期待的广播艺术作品。
(作者系中央人民广播电台广播学会秘书长)
附:广播特写
《蒂姆·基和果戈理的外套》(片段)
获2013年麦鲁利奇国际广播节大奖、2013年意大利奖
英国广播公司(BBC)制作
【开收音机,俄语播报
蒂姆:这里播放的是我最喜欢的一部小说。
【停顿,调开关
(设计的生活场景)
妻子:放点音乐听,好吗?
蒂姆:在家时,我就是这么打发时间的——专心听果戈理的小说……
妻子:蒂姆,放点音乐好吗?
蒂姆:我老婆一点都不爱听。
【俄语的声音渐弱,音乐起:鲍罗廷《波洛维茨人之舞》
蒂姆(旁白):10月3日。我叫蒂姆·基,纪实节目制作人。广播4台有位大人物发话说我可以做一个纪实节目,我就问能否做一个有关《外套》的,这里说的不是我的外套,是尼古拉·果戈理的《外套》,是一部短篇小说,15年前我就读过。
陀思妥耶夫斯基曾坦言道:“我们所有的人都是从果戈理的《外套》中孕育出来的。”哎……我算是陷进去了!
女声(俄罗斯口音):这部小说其实是170多年前,也就是1842年出版的,从那以后,批评家和读者们就对小说所含的寓意、或是否真有寓意……争论不休。
蒂姆:啊!这是玛利亚·鲁滨思的声音,带有俄语口音,听上去透着权威性。今天下午,她将带领我们在这部小说里神游,所以痴迷于果戈理作品的可不止我一个人哦……
(设计的生活场景)(蒂姆披上外套)
蒂姆:亲爱的,我要去开启一段艰难的旅程了。
妻子:你就这么穿着出门吗?
蒂姆:是。怎么啦?我一直就穿它呀!
妻子:我知道。
(蒂姆走出公寓)
【音乐:爱德华·基尔《我很高兴》
男声朗读:在……的厅里,我最好不要提是哪个厅。最烦躁的莫过于那些在政府部门、兵团和审判庭,简言之,就是在公共服务部门每一个机构工作的人……他的名字叫阿卡基·阿卡基耶维奇……
教授:这是无名圣人中的一个名字,听上去很无聊。(笑声)字面的意思就是“不那么糟糕”……
蒂姆(旁白):这位是唐纳德·雷菲尔德,俄罗斯学者,果戈理作品的译者。他的胡须又白又软,真想把它剪掉,做成一副连指手套。
男声朗读:阿卡基·阿卡基耶维奇出生于——如果我没记错的话——3月23日的晚上。他已过世的母亲,曾是一位政府官员的妻子,是个贤惠的女性,做好了一切为孩子入教施洗的必要准备……
【音乐:哈恰图良《马刀舞》
(真实场景)
蒂姆:真奇怪,这件外套。是什么面料做的?
约翰·莫特生(英国知名足球评论员,以他那有特点的声音和爱穿羊皮外套著名):嗯,我所能告诉你的是,羊皮外套是定制的。对面料我不太清楚——那是做外套的裁缝选的。
玛利亚:“外套”是一件衣服,穿在最外面的一件衣服。我们常常会把它脱掉。这成了阿卡基·阿卡基耶维奇身份的一部分,他的身份——附着在外套上,最终,导致了他的悲剧。
【音乐
男声朗读:阿卡基·阿卡基耶维奇有一个特别的情况,走在街上时,只要临近窗户,各种各样的垃圾就会抛将出来,他的帽子上常常因此会有瓜皮或此类的垃圾……
玛利亚:阿卡基·阿卡基耶维奇是个奇怪的人……对生活,他似乎毫无兴趣,对身边发生的事一点儿也不关注,苍蝇飘在他喝的白菜汤上,他也无所谓……实际上,他独身一人,没有朋友、没什么坏毛病。他只想誊写文件……
【风声
男声朗读:对于年薪只有400卢布的人来说,在圣·彼得堡有一个劲敌,那就是北部的严寒。虽然有人说,这对健康有利…… 你应该知道的是阿卡基·阿卡基耶维奇的外套常常遭到同事们的取笑,他们甚至认为这件衣服都不配用外套这个名字,只能叫大褂……
蒂姆:是一种神秘的东西——还有一些实用价值,外套?
唐纳德:对于俄罗斯的严冬来说,这是一个关乎生死的问题。
蒂姆:我很高兴我有一件外套。
唐纳德:是的……嗯,看起来好像没有阿卡基·阿卡基耶维奇的外套那么值钱,如果就是这件的话……
【笑声
蒂姆:我能问问你……买一件外套应该花多少钱?
约翰:买料子、裁缝的功夫、上门量尺寸,你都得花钱吧。我做的三四件外套中这些都算在内,后来做的那件外套花了我2000英镑。
【音乐:拉赫玛尼诺夫《练习曲》
朗读(朗读者:阿里克谢·萨勒):阿卡基·阿卡基耶维奇想了又想,最终决定至少要在一年里削减每天的开支,连晚上喝茶都省了,外出……
蒂姆:尼古拉·果戈理被称作另一种喜剧的“祖师爷”……在这里,我看到了另一种喜剧之父:阿里克谢·萨勒。他十分推崇果戈理。朗读(阿里克谢·萨勒):……把自己的衣服拿到洗衣房也免去了……
阿里克谢:从某种程度上,我和果戈理有一种密切的联系,是他让我多多少少地和喜剧产生了联系……在我大约14岁的时候,学校决定排练“政府巡视员”这出戏。我选上扮演一个“犹太商人”。
蒂姆:是不是对果戈理来说很重要,那种“俄罗斯”味儿?
阿里克谢:我的父母也对俄罗斯之痛这种想法感兴趣——俄罗斯的情调——“俄罗斯的精神”。如果要写小说的话,我们是原创的,现在是单口喜剧。所有你锁定的角色种类,在果戈理那里都能看到。年轻男子的声音:本能地要颠覆你想去做的事情其实在现代喜剧中很稀松平常。
蒂姆(旁白):这个伙计是约翰尼·斯威特。他是一个喜剧演员,喜欢看果戈理的书。真是巧合。
约翰尼·斯威特:他整个的叙事方式不容被打断。我喜欢他介绍那位裁缝出场的方式。他说,(朗读)“至于这个裁缝,没有必要说得太多——但是,小说中要把每一个人物的性格介绍清楚,这是惯例,想不这么做都不行。好吧,这就是裁缝皮托维奇!”
【音乐:拉赫马尼洛夫《第二钢琴协奏曲》
(真实场景)
约翰:当我穿这件外套的时候,有好几个人用他们的手机拍照,他们要识别的是这件外套,而不是我这个人……
蒂姆:我想应该对半开吧。
约翰:你是这么想的?
蒂姆:我能问问你,我这件夹克,你看怎么样?
约翰:嗯,我对皮夹克没有什么研究……我觉得像青少年穿的……穿着去听摇滚音乐会诸如此类的吧,皮夹克就给我这样的印象!你的夹克看上去穿的时间不短了,肯定是你最喜欢的衣服之一吧?看上去有点儿显旧了……
蒂姆:这件衣服挨得批最多……我妈妈……还有不少研究果戈理的专家……
约翰:(停顿)好吧……我也没法开导你……那是你的夹克。
【大街环境音响
蒂姆:我要去访问一位裁缝。一位名叫克里夫·赛天的男子,他可是一位裁缝大师。此时,我开始有点在意别人的评价,对我的外套心里有点儿……
【音乐:果戈理·鲍德罗《边境发生的事》
蒂姆(旁白):2000年4月43。我觉得自己抓不住重点了。我知道特写节目的听众很有可能这么说,“你在说什么呢,你好像对手头的工作很专注”。不过,我能感觉到。一个人连他自己的外套都被别人指责、时不时遭到别人讥笑,他怎么还会去做有关《外套》的纪实特写节目呢?!
(真实场景)
蒂姆:你是克里夫吗?
克里夫·赛天:我就是!
蒂姆:我想,我提前约好了要见你……
克里夫:确实是……
玛利亚:于是阿卡基·阿卡基耶维奇决定去裁缝皮托维奇那里,请他帮忙把外套缝补一下……
(真实场景)
蒂姆:这样一件外套,如果花上20英镑,能做些什么?
克里夫:照实说……
蒂姆:噢,天哪……
克里夫:……不太多。我的意思是,我们是私人定制……
男声朗读:这件事的进展超出了他的预期。他的心,通常都很平静,开始快速跳起来……
(真实场景)
蒂姆:啊,哇塞……太漂亮了!
克里夫:这是我帮客户做的一件开士米人字形图案外套,经典双排扣。
蒂姆:噢,我的老天……我们来看看里子:很漂亮的淡蓝色。好柔软啊!
克里夫:是纯开士米的。
蒂姆:我,我想你帮我量量尺寸吧。
唐纳德:这是一个有关爱的故事!我们被告知:他处于一种狂喜的状态。他所梦寐以求的,好几个月他都过得小心翼翼,以便能得到它——把它娶回来,就是这种感觉。
【音乐:莫索尔斯基《荒山之夜》渐出
蒂姆:跟我说说这件的价钱……就是我摸的这件?
克里夫:那件外套的价格是3500英镑……
【音乐:莫索尔斯基《荒山之夜》扬起
蒂姆:好吧……我要了。
克里夫:我知道你会要它的!
【音乐:莫索尔斯基《荒山之夜》
男声朗读:“这件外套归我了!”其中的一个贼大声吼叫着——抓住了他的衣领……
【音乐: 鲍罗廷《夜曲》
男声朗读:第二天,他患上了严重的感冒。圣·彼得堡的天气慷慨相助,病情发展之快超出预料:医生到达时发现自己已无能为力……
玛利亚:故事结局是说,在阿卡基·阿卡基耶维奇死后不久,圣·彼得堡出现了一个幽灵,它对走在街上的人发起攻击——抢夺人们的外套。警方警觉起来,发出拘留这个幽灵的命令:死活都要拘捕……长官被阿卡基·阿卡基耶维奇的幽灵拦住——幽灵说:
【风声
男声朗读:“我终于找到你了,我想要的就是你的外套。”
玛利亚:我们注意到,他的语气很坚定;他说出了想——实际上,最终,他和世界对接上了。在死后,他更像是一个完整的人了!
【音乐:柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》扬起,隐
男声朗读:很难说具体是哪一天,但应该是阿卡基·阿卡基耶维奇一生中最辉煌的一天,当皮特维奇终于把外套拿过来了……
蒂姆(旁白):日期,2月初的34号 349 (蒂姆穿上外套)噢,天哪,太棒了!为了这件外套,我倾其所有,说真的,真是一种情感的体验。说到情感,让我痛苦的是,我能感到阿卡基在临死前是多么的高兴,同时,制作这个纪实特写,我没有什么可展示的,这真让我痛苦。
玛利亚:阿卡基·阿卡基耶维奇终于取到外套了,这是他一生中最快乐的一天,一位上司甚至要为他举行一个庆祝派对。
男声朗读:一整天,阿卡基·阿卡基耶维奇都很兴奋。他回到家中,无比开心。他脱下外套,小心地挂在墙上,欣赏着新外套、做工……
(设计的生活场景)
蒂姆: 你看怎么样?
妻子:要像“老婆”那样想吗?
蒂姆:不用,你是怎么想的?像一个演员那样,演员伊斯,你自己。
伊斯/妻子:真的很棒!
男声朗读:他有滋有味地吃了晚餐,晚餐后,他没再干活,在床上躺了一会儿,直到天擦黑了……
(设计的生活场景)
伊斯/妻子:你要去哪儿?
蒂姆:我去外面去显摆显摆。
男声朗读:他披上外套……来到大街上……
【风声
约翰:现在,你能告诉我那本书叫什么名字、谁写的,对文学我可没有你那么上心。
蒂姆:尼古拉·果戈理……书的名字叫《外套》。
约翰:外套……
蒂姆:是一个短篇小说……讲的是一个人因为外套被人取笑……
约翰:哦,是吗,好吧……
蒂姆:办公室的每一个人也为此时不时地取笑他……
约翰:那我明白了!好吧……
蒂姆:他觉得攒钱买件新的……
约翰:好吧,我明白这个故事了……
蒂姆:……当他得到新外套时,人们都很欣赏……
约翰:好吧。
蒂姆:但在回家的路上,他被打劫了,丢了外套。
约翰:噢,太惨了!
【风声
【强劲的现代音乐扬起,戛然而止
作者:蒂姆·基 斯蒂文·纳加姆
翻译:王丽君
收听节目音频请点击 http://www.cnr.cn/gbzz/
(栏目主持:李宏 栏目编辑:莫玉玲)