文字有年龄

王太生

文字有年龄，20岁的人，写不出40岁的文字；40岁的人，写不出60岁的文字。

老者的文字，是脱去了穿着大半辈子的厚厚冬衣，没有20岁时的俏丽，40岁时的老成，不紧不慢，风格反而平淡。年少时，偶得孙犁的一本《尺泽集》，薄薄的200页，比十六开稍窄，话不多，却耐人回味。

那时，孙犁已年届古稀，他说自己的婚姻，是一个下雨天，他未来的老丈人在门梢洞里闲坐，两个说媒的，跑来避雨，随口寒暄：“给谁家说亲去来？”“东头崔家。”媒人笑问：“你家二姑娘怎样？不愿意寻吧？”“怎么不愿意，你们就去给说说吧，我也打听打听。”就这样，经过来回跑了几趟，一桩亲事竟然说成了。

年老的人，想到的都是沉睡岁月中的小事。

巴金最后的文字，是为曹禺的遗文集《没有说完的话》写序。巴金躺在病床上，不能握笔，就由他人代笔，他断断续续地说，但文思一直很连贯，“躺在病床上，我经常想起家宝。60多年的往事历历在目。北平三座门大街十四号南屋，故事是从这里开始。”

那些轰轰烈烈的事、那些兴高采烈的事、那些大喜大悲、大彻大悟的事，老者的文字中极少提及，他们坐在夕阳余晖里，尽想些温暖而幸福的事。

我所在的城市，城北的一处老宅子修缮保护得相当完好。房子的后人，一位清华大学的老教授，耄耋之年亲手写下幼年时在老宅的光影记忆。

老教授的文字，像一张未着油漆的桌子，没有弯拐和修饰。都说些什么？他说，小时候过年在家中吃云片糕、姑母出嫁、老祖母过世出殡、堂屋供桌上的器件摆设、庭院里的一棵核桃树、昔日河上各种船只往来穿梭……

花园内还有桂树、腊梅、天竺、绣球。大冬天，老太太睡得早，唤小孙儿帮她拽罩裤。从前老人套在棉裤外面有一条里裤，其实并不是老太太自己不能慢慢脱下，只不过是想让心爱的小孙儿为自己服务一下，享受天伦之乐。

一个人，年老了，离开故土几十年，他就只记住这些。

从孩童走来，小时候吃过的食物，滋味还在嘴里回旋，像牛一样反刍。稚眼瞳瞳，看别人结婚、看别人忙碌、看别人离开尘世。他记得那些粮行、草行、蛋行、饭棚、粥棚、家具摊、廉价衣服摊，捏糖人儿、拉洋片、卖花生瓜子、香烟洋火、香干臭干的小贩来来往往……一座庞大的记忆之城，在深蓝色的天幕上渐渐隐去，那些式微的小细节越来越清晰。

我是在一个午夜的灯下，品读那些纸上絮语的。年轻时，落笔为文，情炽意热，词藻铺张。人到中年，我喜欢老者冲和的语调，浓烈转向平淡，简洁之中富于蕴藉，细微的舒缓节奏，如昆虫轻触弹跳，掠过草尖。没有好大喜功，轻佻张扬，行到水穷处，从此返璞归真。

（张茂森摘自《老年博览》）