●钱 静
织毛衣(外一篇)
●钱 静
拆了织,织了拆,不知是哪里来的一股怨全用它来撒气,直到有一天顿悟,这样的背心织好了大概也是不大会穿的了。
织毛衣的不耐烦是从小就有的,母亲虽然曾不停地教授我织毛衣的技能,但总不在我的兴趣之中,比如我可以一连几个小时坐在那里一动不动地看喜欢的书,但是要我几个小时都专心致志地织那劳什子,几乎是做梦。小时候的毛衣都是母亲织的,等长大了成家了,不得不动用这些技能的时候,经常是开了头,织了几行就搁浅,一件半成品毛衣能没完没了地翘首以待我的光顾,直到自己也看不下去了之后,多半接下来的工程是粗制滥造完成的,我织的毛衣总是穿不出去的,因为到处都有敷衍了事的痕迹。
现在没有谁还想用织毛衣来磨练自己的耐心,因为满世界的毛织品铺天盖地在向人们抛媚眼,织毛衣已经成为过去时。
但我反倒会动不动跳出自己织毛衣的念头来,原因很简单,几乎买不到我适合的毛衣,难得碰见一件大小适合的,不是颜色奇丑就是式样老套,很奇怪南京这个并不时尚的城市,为啥到处挂满的都是窈窕淑女的衣物,连上海都能轻易买到的胖女的衣物,在这里却踪迹难寻。心里就会发誓,啥时候一定给自己织一件宽宽胖胖的毛衣,颜色式样都要称心如意。
到了脚骨受伤的那天,合计着几个月都会足不出户,就觉得梦想成真的机会终于来了。
当然,不能给自己设立太难的目标,先织件背心,三两月应该不成问题。
早先买好的大红全毛细绒线八两,织背心是足够了。信心十足地开工,每天都将最好的心情花在它身上,以弥补不能动脚的遗憾,有时候恨不得十个指头都能动用,有朋友来看望,也会象征性地帮我织几针,毛衣就在我的情意绵绵中,一段一段地成形,只是等后背的那一片织好之后,心却开始发虚,针脚起得太多,背心胖得有点离谱。
拿所有撑肥了的毛衣出来比试,安慰自己,不过肥了一点,肥了岂不正中了自己心愿?一定是外面买不到的,宽松式的,无论哪个季节都能应景的,肥也是一种独特,穿在身上让人有一种难掩的大气。
咬着牙继续往下织,织得就不似之前那样有底气,线也越来越不够,一两一两地去补,断断续续前胸两片也织好了,细线已经用到一斤一两,织领口的时候又开始发毛,哪有这么大的领口?是不是太夸张啦?这穿在身上也太另类了吧?然此时,四个月过去了,想到辛辛苦苦的一番努力,如今遭到否定,心里的不情愿实在无法抵制。得,初衷不就是要宽松吗?希望是从来没有宽松过的一种不适应,别理它,已经胜利在望,决不能让四个月的辛苦前功尽弃。
套在身上,镜子前左看右看,一会儿觉得还行,不过肥大了点,还是蛮有韵味的,一会儿又觉得毕竟不是细丝绒线,肥大了有飘逸感,这种厚重的全毛线,没有轻快的飘逸感,一旦肥大,反而笨拙得很。一气之下,束之高阁,丢进柜子里沉默了一个来月。
再度拿出来做收工之劳时,那点领子活儿就织得很不开心了,拆了织,织了拆,不知是哪里来的一股怨全用它来撒气,直到有一天顿悟,这样的背心织好了大概也是不大会穿的了。
如果是这样,又何苦如此坚持呢?不喜欢的东西即便是放着不用,也会碍眼,也会影响心情,也会……
手上已经在不自觉地将领口的缺损处拉开来,一点一点地拆将下去,越拆越快,生怕被自己的惰性绊住,一口气将大半的织物都拆掉,才松下一口气来。
看着一个一个毛线球,那点希望复又蠢蠢欲动,如果早一点否决自己,大概那成品也要过半了吧?不过还好,没有一错到底。
就想人生亦是如此,做事亦是如此,使出过浑身的力走过的路、做过的事,眼看目标在望,却发现那里原来不是自己想要达到的地方,不是自己想要得到的结果,可是掉头又谈何易,看着来路茫茫,心里的虚空感会将所有否定自己的勇气都压倒和扑灭,遗憾便成为人生的一部分,甚至是永恒的主基调。
东关街
想找一处安静的异地悠闲数日,就有扬州的小付支招,这一次干脆就住宿到了颇有特色的扬州步行街东关街上。
住宿是事先就预订好的,临街,叫“同福客栈”,招牌亮在门口两盏细长方形的吊灯上,雅致得很,入内才发现,小小空间亭台楼阁水塘一应齐全,水塘里还盛开着白睡莲朵朵,庭院式的客栈内与外面的热闹天壤之别,透着不动声色的沉静。
客房很小,五脏齐全,除了床挺宽大,其他的皆可用一个小字概括,古色古香的雕木小衣柜、小书桌、小圆凳、小藤茶几、小藤沙发、小卫生间、小洗漱池,除了电视,书桌上还配有液晶电脑,可免费24小时上网。这样的热闹方便安静兼而有之,符合我想安适几天的慢生活节奏。
从古城门进来,就到了小街,街两边是参差不齐的黑砖青瓦商铺,人字形翘檐老屋,木头雕花门窗,开间大,一律的条形木做门板,码齐了一摞靠在门边的墙上,也有是雕花的木格子玻璃门,一扇连着一扇,微微开着两扇,影影绰绰地看得见店铺里满目的商品,若隐若现地潜伏在木制架子上,等你吱呀一声推开了门进去,便从商品的堆积中露出一张平静带笑的脸,一言不发地迎上前来。家家门前檐下都吊着个圆形、椭圆形的大红灯笼,远处还有古代美女灯像。
但多数的商铺都是敞开着的,迎街的铺位上堆满了各色扬州特产,牛皮糖、麦芽松子糖、生姜糖,各色糯米粘糕,芡实糕、芝麻糕、花生糕、薏仁米糕……炫目的手工艺术品,编织的、扎染的、刺绣的;还有大大小小的吃食店、小菜店、“三把刀”店、洗脚房……整条街上弥漫的尽是甜甜的味道和脂粉的香气,透出点原汁原味的小城风情。
街上每隔一小段可以看见向外延伸的细细长长的一人小巷,如同扬州美女甩出去的一只长袖,婀娜之中深藏玄妙,巷子里高高的青砖墙已经斑驳,让人联想翩然,似乎从每一扇古旧的院门里都能诠释出陈旧的故事来。有的巷子墙垣上横着的竹杆上还挂着花花绿绿的衣物,偶见深巷中有人正在烟雾缭绕中生煤炉,恍如隔世。脚下的路是清一色的、指宽的细长条青砖铺砌,细碎得叫人无法不去体味扬州人那点生活的精致,踏在砖上巷子里会有小小的回音。细细长长的一人深巷,是扬州古来就有的特色景观,城市建设没有将其赶尽杀绝,实在是小城的幸运。
而扬州的吃,最是扬州人无法释怀的自傲了,但维扬菜和富春包子却都只在南京领略过,隔了一层,那味道也就打了折,此趟的扬州小住不能说也不是被吃勾引过来的。
在街上闲逛,便意外地发现阔别了近三十年的“四喜汤团”,腿抬不动了,走进“赵家叠汤团店”,几张方桌,几张条凳,简单、随意,有时光倒流之亲切,墙上的粉红色价目表倒显得有点复杂,几十个品种,价格一律很便宜,一客汤团六元,四个形状不一、白白的大糯米团子,分荠菜馅、肉馅、豆沙馅、芝麻馅,六喜汤团是加了水晶、萝卜两种馅,一客水饺10个七元,无论菜的肉的都一个价。头天晚饭,四个大汤团打底,吃得很撑,第二天忍不住再上门时,便犹豫着跟老板协商,能不能光吃咸汤团,不要甜的?老板很爽快:“可以论个点,一只一元五角钱。”哈,肉的菜的竟然价格没有廉贵之分,上算到家了,立马点了菜的、肉的再饱口福。肉的鲜美自不必说,碧绿的荠菜被切得细碎如泥,其清香和鲜美实出我意料之外,如此正宗的四喜汤团,可不叫人乐不思蜀。汤团店自然成了此后每日必去报到的晚餐店,也渐渐吃出了经验,一顿四只大汤团太撑,于是两只汤团,五只水饺,馅子是十几个品种轮换着品尝,一直吃到离开都意犹未尽。
小付建议早起一定要去逛东关街的休闲区,说应该见识一下扬州的早茶。
只品尝过广州的早茶,不晓得扬州也有此说,一定要去看看。
早上的东关街清亮得很,几乎没有游人,偶尔在街上来去的都是骑摩托车的原住民,从深巷子里出来,呼地一声经过身边赶去上班。店门都关着,只有太阳明晃晃地在街上游荡。
拐到街的一个休闲区,更觉闲雅宁静,几乎没有人,一色的青砖翘檐古建筑,掩在绿荫中,门前挂出茶社商铺之类的招牌,门窗紧闭。转来转去,迷宫一般,倒很希望迷失在这片幽静闲适之中,不知不觉走到一个叫“金带围”的门店之前,忽听人声鼎沸,吃了一惊,进门一看,更是稀奇,原来人全部集中到了这里,只见店内热气腾腾,人头晃动,几十张大方桌上都坐满了客人,桌上堆满笼屉和盘碟。正愁没地儿落座,小付的爱人小苏已迎上前来,她是这里的服务员,身着紧身粉色贴边玫瑰红大襟小腰绸衫,扭动苗条轻盈的身肢,利利索索地忙着清理出半边方桌来。没等把墙上密密麻麻的价目表看仔细了,小苏已经将几个笼屉的各色扬州包子端上桌,还用托盘送来了特色茶点:烫干丝、虾仁玉米。
“等落座了再点会等好久呢!你看我们忙得都像是在打仗。”小苏匆匆扔下一句话又不见了。
与同桌聊才知道,来就早餐的不是游客,基本是当地老居民,晨练之后,一家人或夫妇俩就到“金带围”来吃早茶了,扬州包子是当地的名品,由政府定价,所有的点心铺都一个价,但质量就大同小异了,“金带围”的质量堪比富春,所以这里生意极好,每天只做一个早市就关门,牛得很。
切得细软的干丝堆成宝塔尖,顶上搁了姜丝,汤汁里铺了香菜,清爽鲜美,虾仁玉米也是晶莹剔透得赏心悦目,一杯清茶,几只包子,最好吃的是蒸肉饺,咬一口满嘴鲜美的卤汁,却不油腻,据说秘诀全在肉的选材上。这顿吃,将对扬州多年的眷顾全部都打包吞咽下去,那个撑,肚皮瞬间也成了包子。
出金带围店,左手一拐就是“个园”,满目青翠的竹林,掩着若隐若现的假石山,不大,倒也玲珑剔透,山水亭阁尽收眼底,可惜游人太多,有点扫兴,此后数日再没去过。倒还是对休闲区的紫藤园念念不忘。在绿荫环绕,藤架满树的园区,眼前的桌椅,近处的秋千,从树叶的缝隙中漏下的阳光,悄然接近的微风,都无人打扰,这与世隔绝般的静蕴,能让人心静到底处,沉在那里久久不动。待抬身想要换一个角色时,半日已过。
此后的几天,我就没离开过这条街、这些小巷,反反复复地在小街上逛,慢悠悠地品味街上的热闹和琐碎,在墙头上爬满金银花的小巷中驻足,体味铅华洗尽后的素淡和苍凉,到食铺里遍尝扬州特色风味、维扬菜肴,在休闲地的紫藤园静静地一坐就是半天,尽尝别无旁顾的悠闲,仿佛时间凝固,仿佛身外事与我远隔千里。这番悠然自得使扬州这座小城、这条小街在我心里烙下了别样的记忆。
人生总是匆匆而过,难得有停下来驻足的闲心,哪里知道风景近在咫尺,偶尔地放慢脚步,缓缓地舒展心情,便会有所顿悟,生命的精彩实在不全在于远处的寻寻觅觅之中。